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Para mis padres






Esther

Nada pasé como yo lo habia previsto. Podria habérmelo
figurado después de nuestra reunidn en Paris, la Gnica vez
que nos vimos. No se habian inscrito en mi taller de es-
critura epistolar con la intenciéon que les propuse: hacer
progresos en la escritura. No solo por eso, en todo caso. El
taller era su salvavidas. Iba a salvarlos de la incomprension,
de un duelo no resuelto, de una vida en punto muerto, de
un amor en peligro. Cuando me di cuenta, ya era tarde,
estaba inmersa en la intimidad y la historia de cada uno de
ellos. Pero, al fin y al cabo, sel taller no era para mi tam-
bién una tabla de salvacién a la que agarrarme a raiz de la
muerte de mi padre?

Me sobreestimé. Pensé que todos estarian deseando es-
cribirse conmigo, y solo Jean expresd ese deseo; supuse
que sabria mostrarme firme, y no fue asi con Samuel, que
rehusé un segundo corresponsal con quien cartearse; te-
nia la certeza de que estarian avidos de mis consejos, y lo
que les decia les entraba por un oido y por el otro les salia.

No recuerdo el momento exacto en que me decidi a

recopilar nuestra correspondencia para hacer un libro.



Creo que fue tras el ejercicio de los monologos. Salvo Ju-
liette, que habia dudado antes de aceptar, Jeanne, Samuel,
Jean y Nicolas me dieron carta blanca, siempre y cuando
se cambiaran sus nombres. Samuel insisti6é en que conser-
vase el suyo.

Con vistas a su publicacidn, corregi las cartas, las puli,
por asi decirlo, procurando respetar el estilo. Samuel pasa
de las repeticiones; Juliette tiene problemas con los ele-
mentos de relacién (un reflejo, tal vez, de los problemas
que encontraba para conjugar el pasado con el presente);
Nicolas, con su franqueza (la misma que en la vida); Jeanne
abusa de las interjecciones; Jean, de los adverbios.

En aras de la legibilidad, he especificado en la parte su-
perior de cada una de las cartas los nombres de los remi-
tentes y su destinatario.

Quise que este libro se cerrase con el mas joven de to-
dos nosotros, Samuel. Que el chico tuviese la tltima pala-
bra. En primer lugar, porque valoro su inteligencia intui-
tiva y su sensibilidad, que se reflejan en su escritura. Luego,
porque ¢l y yo nos parecemos en algunos aspectos. No
llegamos a hacer el duelo de nuestros deudos y llevibamos
a cuestas un absurdo sentimiento de culpa. Finalmente,
porque nadie podria haber imaginado que iba a evolucio-
nar tanto en tan pocos meses, que tomaria las riendas de
su vida con tanta determinacién, espontaneidad y genero-
sidad. Igual que Jean, que también puso los medios para
cambiar el curso de su existencia. Me agrada pensar que
el taller de escritura fue su mejor aliado. Que llegd en el
momento oportuno.

Me llamo Esther Urbain y tengo cuarenta y dos afios.
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Anuncio por palabras

Yo no era ni escritora ni profesora. Iba a tener que tran-
quilizar a los solicitantes sobre mi solvencia. Pensaba recu-
rrir a mi experiencia como documentalista de recopila-
ciones epistolares, citandoles mis favoritas, Correspondencia,
de Francois Truftaut, y Cartas a Lou, de Guillaume Apo-
llinaire; hablarles, también, de los talleres de escritura que
organizaba por la tarde en Lille, en mi libreria, C’est a Lire,
después de cerrar, impartidos por escritores del norte.
Con un tema como el de la correspondencia epistolar, te-
nia miedo de atraer solo a viejos solitarios, que aprovecha-
rian la ocasién para desempolvar de sus cajones el papel
de cartas amarillento y dar rienda suelta a sus recuerdos,
sin preocuparse del otro y de la conversacion.

Tenia una idea bastante precisa de como queria que
funcionase mi taller. El 5 de enero de 2019, mi anuncio,
que habia publicado unos dias antes en la web de mi li-
breria, aparecié en cuatro periddicos regionales. Para un
mayor impacto, me habian propuesto una «oferta combi-
nada» cuando llamé al departamento de publicidad de La

Ioix du Nord: «Aprenda a dar forma a sus pensamientos, a
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contar una historia y a hablar de sus emociones inscri-
biéndose en un taller de escritura dedicado al género epis-
tolar. Posibilidad de participar sea cual sea su lugar de re-
sidencia. Del 4 de febrero al 13 de mayo de 2019».

Recibi una veintena de solicitudes. Los candidatos eran
de todas las edades y habia mas hombres que mujeres. Les
respondi con el mismo discurso a todos: Esther Urbain, li-
brera de Lille, documentalista y correctora editorial, espe-
cializada en el género epistolar. Les adverti de que dirigia
un taller de escritura por primera vez y que mi papel con-
sistiria, respetando su personalidad, en trabajar los textos
con ellos, ayudandolos, sobre todo, a encontrar la palabra
adecuada y a dar ritmo a sus frases. Para ello necesitaria te-
ner acceso a sus correos. Habia previsto una reuniéon en
Paris el mes siguiente, que probablemente seria la tnica,
puesto que contaba con responder por teléfono o por co-
rreo electronico a cada nueva carta.

La solicitud mas insélita me llegd de una psiquiatra de
Paris, Adeline Montgermon. Tras someterme a un tercer
grado acerca del funcionamiento del taller y pedirme mis
referencias, me habl6 de una paciente.

—T1ene depresion posparto. ;Sabe lo que es?

—Pues no exactamente, jes como...?

Hablaba muy rapido. Habia preguntado por preguntar
y lo que yo le decia apenas le interesaba. Siempre se com-
portd asi conmigo.

—Bueno, se lo explicaré en pocas palabras. Si le intere-
sa, puedo recomendarle algunos libros sobre el tema. jAh,
es verdad, es usted librera! Se conoce también como de-

presion posnatal. Se trata de una depresiéon grave, cuyas
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causas son multiples. Interfiere en el adecuado desarrollo
del vinculo entre la madre y el bebé. A mi paciente, que
tiene treinta y ocho anos, le sobrevino cuando su bebé te-
nia cinco meses. Primero tuvo que ser internada en un
hospital psiquiatrico. Luego volvio a casa, pero el regreso
tue prematuro. Ahora le hacen un seguimiento en la ma-
ternidad, con su hija, varios dias a la semana.Yo paso ahi
consulta y es alli donde la conoci. El bebé tiene ahora
ocho meses y medio y el estado de la madre sigue siendo
preocupante.

Noté un punto de irritaciéon en la voz de Adeline
Montgermon. Probablemente se habia opuesto al alta
hospitalaria.

—Cree que su marido no la apoyé a su regreso. Ha
vuelto a un estado de fragilidad extrema, como después
del nacimiento del bebé, y sus miedos han reaparecido.
Los recibi a los dos hace unos dias. Mi paciente expresoé el
deseo de dejar la vivienda familiar para vivir sola, durante
un tiempo indefinido. Sin su marido y sin su hija. Obvia-
mente, ¢l no se lo esperaba.

—:No habian hablado entre ellos antes de ir a verla?

—No. Ella queria comunicarselo en mi consulta. A mi
paciente le cuesta encontrar las palabras para decir lo que
piensa. Es muy vulnerable. El sobrelleva los ataques de an-
siedad y panico de su esposa desde hace meses. Hace lo
que puede. Le resulta dificil ayudarla. Le cuesta aceptar
lo que le ocurre a su mujer. Le he sugerido consultar a
uno de mis colegas y se ha negado en redondo. Es una las-
tima, pero no me preocupa demasiado. Tiene que afron-

tarlo. El futuro dira si su separacion es temporal o defini-
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tiva. A pesar de su dificultad para comunicarse, es una
pareja muy solida. Les propuse que aprovechasen la sepa-
raciéon para escribirse. Si le soy sincera, lo hice sin saber
muy bien si serviria de algo, pero pensando que se escu-
charian de manera diferente. En fin, que se escucharian
sin mas, cosa que hoy son incapaces de hacer.Y entonces
fue cuando vi su anuncio...

—Pero usted no me necesita para...

—NMe venia de perlas, imaginese. Porque me temo que
mi paciente interrumpira el didlogo a la minima dificultad
o contrariedad. Yo estaria mucho mas tranquila si ella es-
cribiese en el marco de un taller, que, ademas, esta dirigi-
do por una mujer.

—;Qué espera de mi exactamente?

—Que los acepte en su taller.

—No sé qué decir. Es muy delicado, yo no soy psiquia-
tray...

—Lo sé muy bien. Procedera con ellos como con los
demas.Y yo continuaré con el seguimiento de mi paciente.

—Voy a inmiscuirme en su privacidad...

—Como en la de los otros participantes en el taller.
Pero eso no sera un problema. Tanto usted como ellos
pueden estar tranquilos a ese respecto. Soy muy conscien-
te de que a veces sera delicado.

—Y ademas les importaran un bledo los consejos de
escritura que se supone que debo darles...

—Yo creo que vale la pena intentarlo, intentarlo todo.

Insisti6 hasta que tiré la toalla y dije que si a la doctora

Montgermon.
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Me enteré de sus nombres en el momento de su inscrip-
c16n unos dias después. Juliette y Nicolas Esthover me en-
viaron un correo electronico cada uno por su cuenta con
unas pocas horas de diferencia. Aludian a la recomen-
dacion de la doctora Montgermon y poco mas. A conti-
nuacion, otras cuatro personas: Jean Beaumont, un hom-
bre de negocios que se pasaba la vida viajando; Alice
Panquerolles, hipnoterapeuta de Lyon; Samuel Djian, un
chico joven que se limit6 a un «;Que por qué me apunto
a su taller? Pues por hacer algo»; y, por altimo, Jeanne Du-
puis, la mas entusiasta, de cuya voz se deducia que ya no
era joven. Pensé que ibamos a ser bastantes mas. Para mi
sorpresa, ninguno aspiraba a escribir un libro ni tenia un
manuscrito guardado en un cajén. ;No era esa la principal
motivacioén de los participantes en un taller de escritura?
Quiza el mio, en torno a la correspondencia, generaba ex-
pectativas diferentes. Me preguntaba cuailes.

Concertar una fecha, una hora y un lugar donde en-
contrarnos en Paris no fue facil. La Gnica que no impuso
ninguna condicidén fue Jeanne Dupuis. Era libre como el
viento, me dijo, riendo por teléfono. Jean Beaumont me
habia advertido de que estaria de viaje y no podria reu-
nirse con nosotros. Acordamos finalmente una cita el 31
de enero a las 18:30 en el Hoxton, un gastrohotel de moda
en la calle Sentier, con un patio interior, un jardin de in-
vierno y elegantes bares, que me habia recomendado mi
primo Raphaél. Aproveché la ocasion para pasar dos dias
con ¢l, ya que vivia muy cerca de alli.

Antes de nuestra reunion, envié un correo electronico

a los seis participantes, pidiéndoles que pensaran en la si-
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guiente pregunta: «;Contra qué lucho?». Si estaban de
acuerdo, deberian enunciar una breve respuesta en voz
alta ante los demas. Me encanta esta pregunta porque es-
toy convencida de que todos luchamos contra algo. Y
también porque deja una gran libertad al que contesta. Se
puede ser evasivo, responder con un topico o, por el con-

trario, revelar una parte mas intima de quien se es.
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¢Contra qué lucho?

nico-esthover@free.fr, juju-esthover@free.fr, jeanne.dupuis5@
laposte.net, jean.beaumont2@orange.com, samsam-cahen@
free.fr

Asunto: Prolegémenos de nuestro taller

Buenos dias a todos:

Fue un placer reunirme con ustedes el viernes pasado.
En este tipo de reuniones que se celebran para conocerse,
es dificil encontrarse a gusto inmediatamente. Por eso les
agradezco el haber contestado a la pregunta: «;Contra
qué lucho?». Sus respuestas fueron muy sinceras. A conti-
nuaciéon, encontraran un resumen de lo que acordamos vy,
en un documento adjunto, la fotografia de Jean Beau-
mont, que, como saben, no podia reunirse con nosotros.
Jean, a su vez, recibira las fotografias de los demas partici-
pantes.

A lo largo de este taller, cada uno de ustedes tendra dos
corresponsales. Si lo desean, pueden enviar su solicitud a
uno o a dos destinatarios. O esperar a que alguien les escri-
ba, en cuyo caso, corren el riesgo de quedarse solos.

17



Si reciben una solicitud y desean responder negativamen-
te, por favor, comuniquenlo cuanto antes.

Les aconsejo que se dirijan unos a otros por su nombre de
pila. Eso los ayudara a romper el hielo.

Durante el taller, solo se comunicaran entre si por medio
de las cartas.

Si es posible, envienlas regularmente. Procuren que no
pasen demasiados dias antes de responder.

Les recuerdo que deben incluir en su primer correo la res-
puesta a la pregunta que expresaron en nuestra reunion:
«;Contra qué lucho?» (Por partida doble, puesto que tie-
nen dos corresponsales.)

Cualquiera de ustedes puede elegirme como destina-
taria.

Con la finalidad de acompafarlos y ayudarlos a progresar
en la escritura, me enviaran una copia de cada una de sus
cartas. Tomo nota de que Juliette, Jean y Samuel fotografia-
ran sus cartas y me enviaran sus capturas de pantalla por co-
rreo electronico, mientras que Nicolas y Jeanne haran foto-
copias que recibiré por correo postal. Una vez recibidos sus
correos, los llamaré por teléfono (Jeanne, Juliette, Nicolas y
Samuel) o les enviaré un correo electrénico (Jean) para ha-
cerlos participes de mis comentarios.

Mas adelante, les plantearé tres ejercicios.

No olviden que no estoy aqui para juzgar sus sentimien-
tos y sus opiniones, sino para hacerles avanzar en la escri-
tura.

Para cualquier pregunta, estoy a su entera disposicion. Tie-
nen mi teléfono, mi correo electrénico y mi direccion.

Nuestro taller finalizara la semana del 13 de mayo de 2019.
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Sefnoras y sefiores, a lunes 4 de febrero de 2019, declaro
inaugurado nuestro taller de escritura.

Hasta pronto,
Esther Urbain
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