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Para mis padres
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Esther

Nada pasó como yo lo había previsto. Podría habérmelo 
figurado después de nuestra reunión en París, la única vez 
que nos vimos. No se habían inscrito en mi taller de es-
critura epistolar con la intención que les propuse: hacer 
progresos en la escritura. No solo por eso, en todo caso. El 
taller era su salvavidas. Iba a salvarlos de la incomprensión, 
de un duelo no resuelto, de una vida en punto muerto, de 
un amor en peligro. Cuando me di cuenta, ya era tarde, 
estaba inmersa en la intimidad y la historia de cada uno de 
ellos. Pero, al fin y al cabo, ¿el taller no era para mí tam-
bién una tabla de salvación a la que agarrarme a raíz de la 
muerte de mi padre?

Me sobreestimé. Pensé que todos estarían deseando es-
cribirse conmigo, y solo Jean expresó ese deseo; supuse 
que sabría mostrarme firme, y no fue así con Samuel, que 
rehusó un segundo corresponsal con quien cartearse; te-
nía la certeza de que estarían ávidos de mis consejos, y lo 
que les decía les entraba por un oído y por el otro les salía.

No recuerdo el momento exacto en que me decidí a 
recopilar nuestra correspondencia para hacer un libro. 
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Creo que fue tras el ejercicio de los monólogos. Salvo Ju-
liette, que había dudado antes de aceptar, Jeanne, Samuel, 
Jean y Nicolas me dieron carta blanca, siempre y cuando 
se cambiaran sus nombres. Samuel insistió en que conser-
vase el suyo.

Con vistas a su publicación, corregí las cartas, las pulí, 
por así decirlo, procurando respetar el estilo. Samuel pasa 
de las repeticiones; Juliette tiene problemas con los ele-
mentos de relación (un reflejo, tal vez, de los problemas 
que encontraba para conjugar el pasado con el presente); 
Nicolas, con su franqueza (la misma que en la vida); Jeanne 
abusa de las interjecciones; Jean, de los adverbios.

En aras de la legibilidad, he especificado en la parte su-
perior de cada una de las cartas los nombres de los remi-
tentes y su destinatario.

Quise que este libro se cerrase con el más joven de to-
dos nosotros, Samuel. Que el chico tuviese la última pala-
bra. En primer lugar, porque valoro su inteligencia intui-
tiva y su sensibilidad, que se reflejan en su escritura. Luego, 
porque él y yo nos parecemos en algunos aspectos. No 
llegamos a hacer el duelo de nuestros deudos y llevábamos 
a cuestas un absurdo sentimiento de culpa. Finalmente, 
porque nadie podría haber imaginado que iba a evolucio-
nar tanto en tan pocos meses, que tomaría las riendas de 
su vida con tanta determinación, espontaneidad y genero-
sidad. Igual que Jean, que también puso los medios para 
cambiar el curso de su existencia. Me agrada pensar que 
el taller de escritura fue su mejor aliado. Que llegó en el 
momento oportuno.

Me llamo Esther Urbain y tengo cuarenta y dos años.
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Anuncio por palabras

Yo no era ni escritora ni profesora. Iba a tener que tran-
quilizar a los solicitantes sobre mi solvencia. Pensaba recu-
rrir a mi experiencia como documentalista de recopila-
ciones epistolares, citándoles mis favoritas, Correspondencia, 
de François Truffaut, y Cartas a Lou, de Guillaume Apo-
llinaire; hablarles, también, de los talleres de escritura que 
organizaba por la tarde en Lille, en mi librería, C’est à Lire, 
después de cerrar, impartidos por escritores del norte. 
Con un tema como el de la correspondencia epistolar, te-
nía miedo de atraer solo a viejos solitarios, que aprovecha-
rían la ocasión para desempolvar de sus cajones el papel 
de cartas amarillento y dar rienda suelta a sus recuerdos, 
sin preocuparse del otro y de la conversación.

Tenía una idea bastante precisa de cómo quería que 
funcionase mi taller. El 5 de enero de 2019, mi anuncio, 
que había publicado unos días antes en la web de mi li-
brería, apareció en cuatro periódicos regionales. Para un 
mayor impacto, me habían propuesto una «oferta combi-
nada» cuando llamé al departamento de publicidad de La 
Voix du Nord: «Aprenda a dar forma a sus pensamientos, a 
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contar una historia y a hablar de sus emociones inscri-
biéndose en un taller de escritura dedicado al género epis-
tolar. Posibilidad de participar sea cual sea su lugar de re-
sidencia. Del 4 de febrero al 13 de mayo de 2019».

Recibí una veintena de solicitudes. Los candidatos eran 
de todas las edades y había más hombres que mujeres. Les 
respondí con el mismo discurso a todos: Esther Urbain, li-
brera de Lille, documentalista y correctora editorial, espe-
cializada en el género epistolar. Les advertí de que dirigía 
un taller de escritura por primera vez y que mi papel con-
sistiría, respetando su personalidad, en trabajar los textos 
con ellos, ayudándolos, sobre todo, a encontrar la palabra 
adecuada y a dar ritmo a sus frases. Para ello necesitaría te-
ner acceso a sus correos. Había previsto una reunión en 
París el mes siguiente, que probablemente sería la única, 
puesto que contaba con responder por teléfono o por co-
rreo electrónico a cada nueva carta.

La solicitud más insólita me llegó de una psiquiatra de 
París, Adeline Montgermon. Tras someterme a un tercer 
grado acerca del funcionamiento del taller y pedirme mis 
referencias, me habló de una paciente.

—Tiene depresión posparto. ¿Sabe lo que es?
—Pues no exactamente, ¿es cómo…?
Hablaba muy rápido. Había preguntado por preguntar 

y lo que yo le decía apenas le interesaba. Siempre se com-
portó así conmigo.

—Bueno, se lo explicaré en pocas palabras. Si le intere-
sa, puedo recomendarle algunos libros sobre el tema. ¡Ah, 
es verdad, es usted librera! Se conoce también como de-
presión posnatal. Se trata de una depresión grave, cuyas 
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causas son múltiples. Interfiere en el adecuado desarrollo 
del vínculo entre la madre y el bebé. A mi paciente, que 
tiene treinta y ocho años, le sobrevino cuando su bebé te-
nía cinco meses. Primero tuvo que ser internada en un 
hospital psiquiátrico. Luego volvió a casa, pero el regreso 
fue prematuro. Ahora le hacen un seguimiento en la ma-
ternidad, con su hija, varios días a la semana. Yo paso ahí 
consulta y es allí donde la conocí. El bebé tiene ahora 
ocho meses y medio y el estado de la madre sigue siendo 
preocupante.

Noté un punto de irritación en la voz de Adeline 
Montgermon. Probablemente se había opuesto al alta 
hospitalaria.

—Cree que su marido no la apoyó a su regreso. Ha 
vuelto a un estado de fragilidad extrema, como después 
del nacimiento del bebé, y sus miedos han reaparecido. 
Los recibí a los dos hace unos días. Mi paciente expresó el 
deseo de dejar la vivienda familiar para vivir sola, durante 
un tiempo indefinido. Sin su marido y sin su hija. Obvia-
mente, él no se lo esperaba.

—¿No habían hablado entre ellos antes de ir a verla?
—No. Ella quería comunicárselo en mi consulta. A mi 

paciente le cuesta encontrar las palabras para decir lo que 
piensa. Es muy vulnerable. Él sobrelleva los ataques de an-
siedad y pánico de su esposa desde hace meses. Hace lo 
que puede. Le resulta difícil ayudarla. Le cuesta aceptar 
lo que le ocurre a su mujer. Le he sugerido consultar a 
uno de mis colegas y se ha negado en redondo. Es una lás-
tima, pero no me preocupa demasiado. Tiene que afron-
tarlo. El futuro dirá si su separación es temporal o defini-
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tiva. A pesar de su dificultad para comunicarse, es una 
pareja muy sólida. Les propuse que aprovechasen la sepa-
ración para escribirse. Si le soy sincera, lo hice sin saber 
muy bien si serviría de algo, pero pensando que se escu-
charían de manera diferente. En fin, que se escucharían 
sin más, cosa que hoy son incapaces de hacer. Y entonces 
fue cuando vi su anuncio…

—Pero usted no me necesita para…
—Me venía de perlas, imagínese. Porque me temo que 

mi paciente interrumpirá el diálogo a la mínima dificultad 
o contrariedad. Yo estaría mucho más tranquila si ella es-
cribiese en el marco de un taller, que, además, está dirigi-
do por una mujer.

—¿Qué espera de mí exactamente?
—Que los acepte en su taller.
—No sé qué decir. Es muy delicado, yo no soy psiquia-

tra y…
—Lo sé muy bien. Procederá con ellos como con los 

demás. Y yo continuaré con el seguimiento de mi paciente.
—Voy a inmiscuirme en su privacidad…
—Como en la de los otros participantes en el taller. 

Pero eso no será un problema. Tanto usted como ellos 
pueden estar tranquilos a ese respecto. Soy muy conscien-
te de que a veces será delicado.

—Y además les importarán un bledo los consejos de 
escritura que se supone que debo darles…

—Yo creo que vale la pena intentarlo, intentarlo todo.
Insistió hasta que tiré la toalla y dije que sí a la doctora 

Montgermon.
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Me enteré de sus nombres en el momento de su inscrip-
ción unos días después. Juliette y Nicolas Esthover me en-
viaron un correo electrónico cada uno por su cuenta con 
unas pocas horas de diferencia. Aludían a la recomen
dación de la doctora Montgermon y poco más. A conti-
nuación, otras cuatro personas: Jean Beaumont, un hom-
bre de negocios que se pasaba la vida viajando; Alice 
Panquerolles, hipnoterapeuta de Lyon; Samuel Djian, un 
chico joven que se limitó a un «¿Que por qué me apunto 
a su taller? Pues por hacer algo»; y, por último, Jeanne Du-
puis, la más entusiasta, de cuya voz se deducía que ya no 
era joven. Pensé que íbamos a ser bastantes más. Para mi 
sorpresa, ninguno aspiraba a escribir un libro ni tenía un 
manuscrito guardado en un cajón. ¿No era esa la principal 
motivación de los participantes en un taller de escritura? 
Quizá el mío, en torno a la correspondencia, generaba ex-
pectativas diferentes. Me preguntaba cuáles.

Concertar una fecha, una hora y un lugar donde en-
contrarnos en París no fue fácil. La única que no impuso 
ninguna condición fue Jeanne Dupuis. Era libre como el 
viento, me dijo, riendo por teléfono. Jean Beaumont me 
había advertido de que estaría de viaje y no podría reu-
nirse con nosotros. Acordamos finalmente una cita el 31 
de enero a las 18:30 en el Hoxton, un gastrohotel de moda 
en la calle Sentier, con un patio interior, un jardín de in-
vierno y elegantes bares, que me había recomendado mi 
primo Raphaël. Aproveché la ocasión para pasar dos días 
con él, ya que vivía muy cerca de allí.

Antes de nuestra reunión, envié un correo electrónico 
a los seis participantes, pidiéndoles que pensaran en la si-
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guiente pregunta: «¿Contra qué lucho?». Si estaban de 
acuerdo, deberían enunciar una breve respuesta en voz 
alta ante los demás. Me encanta esta pregunta porque es-
toy convencida de que todos luchamos contra algo. Y 
también porque deja una gran libertad al que contesta. Se 
puede ser evasivo, responder con un tópico o, por el con-
trario, revelar una parte más íntima de quien se es.
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¿Contra qué lucho?

nico-esthover@free.fr, juju-esthover@free.fr, jeanne.dupuis5@
laposte.net, jean.beaumont2@orange.com, samsam-cahen@
free.fr

Asunto: Prolegómenos de nuestro taller

Buenos días a todos:

Fue un placer reunirme con ustedes el viernes pasado. 

En este tipo de reuniones que se celebran para conocerse, 

es difícil encontrarse a gusto inmediatamente. Por eso les 

agradezco el haber contestado a la pregunta: «¿Contra 

qué lucho?». Sus respuestas fueron muy sinceras. A conti-

nuación, encontrarán un resumen de lo que acordamos y, 

en un documento adjunto, la fotografía de Jean Beau-

mont, que, como saben, no podía reunirse con nosotros. 

Jean, a su vez, recibirá las fotografías de los demás partici-

pantes.

A lo largo de este taller, cada uno de ustedes tendrá dos 

corresponsales. Si lo desean, pueden enviar su solicitud a 

uno o a dos destinatarios. O esperar a que alguien les escri-

ba, en cuyo caso, corren el riesgo de quedarse solos.



18

Si reciben una solicitud y desean responder negativamen-

te, por favor, comuníquenlo cuanto antes.

Les aconsejo que se dirijan unos a otros por su nombre de 

pila. Eso los ayudará a romper el hielo.

Durante el taller, solo se comunicarán entre sí por medio 

de las cartas.

Si es posible, envíenlas regularmente. Procuren que no 

pasen demasiados días antes de responder.

Les recuerdo que deben incluir en su primer correo la res-

puesta a la pregunta que expresaron en nuestra reunión: 

«¿Contra qué lucho?» (Por partida doble, puesto que tie-

nen dos corresponsales.)

Cualquiera de ustedes puede elegirme como destina-

taria.

Con la finalidad de acompañarlos y ayudarlos a progresar 

en la escritura, me enviarán una copia de cada una de sus 

cartas. Tomo nota de que Juliette, Jean y Samuel fotografia-

rán sus cartas y me enviarán sus capturas de pantalla por co-

rreo electrónico, mientras que Nicolas y Jeanne harán foto-

copias que recibiré por correo postal. Una vez recibidos sus 

correos, los llamaré por teléfono (Jeanne, Juliette, Nicolas y 

Samuel) o les enviaré un correo electrónico (Jean) para ha-

cerlos partícipes de mis comentarios.

Más adelante, les plantearé tres ejercicios.

No olviden que no estoy aquí para juzgar sus sentimien-

tos y sus opiniones, sino para hacerles avanzar en la escri-

tura.

Para cualquier pregunta, estoy a su entera disposición. Tie-

nen mi teléfono, mi correo electrónico y mi dirección.

Nuestro taller finalizará la semana del 13 de mayo de 2019.
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Señoras y señores, a lunes 4 de febrero de 2019, declaro 

inaugurado nuestro taller de escritura.

Hasta pronto,

Esther Urbain


