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A mi madre, que siempre me ha ofrecido
un sitio seguro donde aterrizar.
Y a mi padre, que me recuerda que

«también pasan cosas buenas».






CAPITULO UNO

Saber sefialar con exactitud en qué momento tu vida se
ha ido a la mierda produce un extrano placer. Coger un
episodio fallido de tu existencia y colocarlo en la vitrina
de la memoria para contemplarlo en los momentos de ba-
jon, en esas tardes lluviosas de domingo en las que escu-
chas en bucle el In the Wee Small Hours of the Morning de
Sinatra, o en plena noche, cuando el insomnio es tu Gni-
co amigo v, la verdad, esta siendo un poco cabrén. O,
quiza, cuando estas a puntito de cometer otro gran error
y te da que no lo vas a poder evitar.

Al menos eso le pasaba a Layla Rockford. Y, en aquel
momento, su apartamento era un enorme recordatorio de
todo lo que habia perdido. De «él». Temia estar alli tanto
como anhelaba sus comodidades de escondrijo. Sin embar-
go, alli era adonde se dirigia, si conseguia escapar de aquel
trozo de acera de Seattle atestado de gente, porque en aque-
lla época, cuando salia de trabajar, no tenia otras alternati-
vas. No soportaba estar en un restaurante rodeada de pare-
jitas. Ni en un bar rodeada de parejitas. Hasta en las cenas
dominicales en casa de sus padres estaba rodeada de parejitas,

razén por la que habia pasado de ir las dos altimas semanas.



Apretd el paso y empezaron a picarle las piernas con
los pantalones de lana que habia decidido ponerse esa
manana. En su esplendor original, iban forrados de raso.
Cuando los habia comprado en su tienda retro favorita de
Belltown, al ver medio deshecha aquella seda rosa tan
lustrosa, se habia prometido reemplazarla ella misma,
pero atn no lo habia hecho. Jurd para sus adentros que,
en cuanto llegara a casa, se los quitaria y los tiraria al fon-
do del armario.

Sorte6 a una pareja de adolescentes que se daban el
lote bajo el toldo de una cafeteria y le dio un brinco
el corazon. Pensar en Ian era como tocarse un cardenal:
la asaltaba de inmediato una especie de dolor sordo que
conocia bien. Esquivé a un hombre trajeado que iba en
segway y se volvid a mirar como le aleteaba la coleta por
detras. lan llevaba la cuenta de las veces que se cruza-
ban con aquel tipo. De haber estado alli, la habria mi-
rado con ojillos chispeantes y le habria dicho por lo
bajo: «Doce». Se lo imaginaba perfectamente: aquel ho-
yuelo solitario y travieso acompafiando a su sonrisa y el
pelo rubio alborotado por la brisa costera. Ella le habria
recordado que habian quedado en que, cuando llega-
ran a veinte, harian una ruta con Seattle Segway; lan,
riendo, habria protestado y dicho que él jamas habia ac-
cedido a semejante cosa, y Layla le habria cogido la
mano... No sabia por qué seguia contando. La cifra ya
daba igual.

Por fin lleg6 al edificio donde estaba su apartamento:
quince plantas de ladrillo elevindose una sobre otra hacia

el cielo encapotado. Suspird, entrd al portal con la lla-
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ve-tarjeta y cogid el ascensor (que hacia un ruido inquie-
tante, pero no tanto como para ir en busca del conserje)
hasta el octavo, evitando mirarse al espejo. Salid, abri6 la
puerta de su casa y suspiré hondo.

Su vivienda era un lugar que su mejor amiga, Pearl
Kaes, calificaba de «<museo» (al menos tiempo ha, cuando
Layla acostumbraba a quitar el polvo y pasar el aspirador
regularmente), y no solo porque estuviera impoluto, sino
porque todo lo que habia en él se encontraba escrupulo-
samente comisariado y expuesto. Lo habia conseguido
con la colaboracién de Ian.

Para que pareciera que habia separacion entre el dor-
mitorio, el salon y la cocina, la habia ayudado a instalar
unos preciosos biombos antiguos adquiridos en un ras-
trillo; biombos que, en ese momento, estaban cerrados y
apoyados en la pared del fondo de forma que Layla pu-
diera ver la tele desde la cama sin problema. También le
habia sugerido que colgara el espejo grande de marco art
deco junto al pasaplatos para que diera sensacion de espa-
cio donde, la verdad, no lo habia. Ademas, reflejaba la
luz procedente de la Gnica ventana de la cocina. Un
ideon.

Ultimamente, el espejo estaba tapado por notas adhe-
sivas de multiples colores decoradas con autoafirmacio-
nes. Y el «museo» parecia saqueado: habia ropa tirada por
todos los muebles; una montafia de correo inundaba la
consola de la entrada, situada estratégicamente junto a
la puerta; presidian la mesita de centro un frasco de cre-
ma de cacahuete y otro de Nutella, cada uno con una cu-

chara clavada dentro, y uno de mermelada de frambuesa
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para el que, por desgracia, ya habia tenido que tirar de
tenedores.

Primero lo importante. Sac6 de su funda el vinilo de
los grandes éxitos de Ella Fitzgerald y estaba a punto
de posar la aguja en el disco cuando le sond el teléfono.
Al ver «Mama» en la pantalla experiment6 una avalancha
de sentimientos encontrados que ya le era familiar. Llevo
el brazo del tocadiscos a su posicién de reposo y activo el
manos libres. Tir6 el bolso a la cama y luego se tird ella,
de bruces, sobre el colchén, y, pese a lo incomodo de la
postura, traté de quitarse los molestos pantalones.

—Hola —djjo, volviendo de lado la cabeza para que
las sibanas arrugadas no le ahogaran la voz, y procur6 so-
nar mas animada de lo que estaba.

—ijAy, mi nina!

Por muy a menudo que Layla hablara con Rena, su
madre siempre la saludaba como si acabaran de reencon-
trarse tras una tremenda tragedia. Sin embargo, ese dia el
entusiasmo de su madre parecia forzado, y eso le desper-
t6 a Layla su habitual complejo de culpa.

El gato atigrado naranja de Layla, Deano Martini
Rockford, salid de la cocina, se subid ronroneando a la
cama y se le instal6 en el trasero. Genial: ya no se quitaba
los pantalones. Lo habia adoptado después de independi-
zarse (por segunda vez) porque, para sorpresa suya, se ha-
bia sentido solisima y, al verlo en la pagina web del refu-
gio del barrio, habia parecido que también estaba solisimo.
¢Como 1ba a saber que tras aquellos ojos grandes y tristes
acechaba un misantropo manipulador que exigia carino

en condiciones impredecibles?
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—:Qué tal tu dia, mama? —logré decir al fin—. ;Te
has convertido ya en mecenas del proximo Jerry Lee
Lewis?

Rena era profesora de piano a tiempo parcial, una san-
ta capaz de pasarse el dia oyendo a un pufiado de crios
aporrear sin gracia el instrumento y, aun asi, pasarles el
brazo por los hombros y decirles que iban mejorando.
Habia intentado ensefiar a su hija de pequena, pero ella
no tenia paciencia para ensayar. Preferia bailar claqué al-
rededor del piano inventandose letras para las canciones
que su madre interpretaba.

—iQué horror! —contestd6 Rena—. Sabes tan bien
como yo que Jerry Lee Lewis era un pervertido.

Layla soltd una carcajada de sorpresa, algo estrangula-
da por el nudo permanente que tenia en la garganta.
Deano, irritado por aquella perturbacién, solté un mau-
llido malhumorado y se bajo de la poltrona. Su protesta
son6 como el descontento de un fumador empedernido.
Después la mir6 con desprecio desde su nuevo emplaza-
miento en el suelo, junto a la cama.

—;Estas bien, carino? —pregunt6 su madre con una
preocupacion que Layla conocia bien (por eso le fastidia-
ba) y que agravo su angustia.

Habiéndose librado de Deano, Layla consiguid quitarse
los pantalones de lana. Sin bajarse de la cama, enganchd
con la punta del pie unos de chandal que tenia cerca, do-
blo la rodilla, los tird a la cama, donde pudo cogerlos sin
problema, y bajo la mirada desdenosa del gato, se los puso.

—Ajad —contestd, por miedo a abrir la boca y que se

le escapara un sollozo embarazoso. Desesperada por cam-
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biar de tema, anadi6—: El tipo ese ha vuelto a entrar en
el teatro.

—;Qué tipo?

¢Eran imaginaciones suyas o Rena andaba algo dis-
traida?

—El que se toma una copa en Mowery’s todos los
dias...

—Pero a veces se confunde de puerta —tercié Rena—.
iMadre mia! ;Qué ha interrumpido esta vez?

Layla trabajaba en Northwest End, una compania de
teatro, pequenia aunque asentada, del centro de Seattle.
Llevaba una eternidad contentando a un publico reduci-
do pero fiel, a una resefa genial de entrar por fin en la
animada escena cultural de Seattle... o0 a una resefia te-
rrible de apagar los focos, solo que preferian no pensarlo.
Oficialmente ella era la adjunta a la gerencia, pero la ma-
yoria de los dias se sentia como un extintor humano. Los
fuegos solian ser metaforicos, salvo el de la fiesta del elen-
co del ano anterior, cuando un actor decidid6 demostrar-
les a todos lo inflamable que era la leche en polvo que le
echaban al café. Conclusidon: mucho. La leche en polvo
era muy inflamable. Por suerte, Layla era la encargada de
la revision anual de los extintores de verdad y sabia don-
de encontrarlos.

—Estabamos desmontando un decorado —contestd
Layla—y, cuando se estaban llevando las paredes, ha en-
trado el tio y se ha puesto a berrear: «;Ddénde cojones esta
el bar?». —Rena rio por lo bajo. Consciente de que su
madre era su mejor publico (y el tnico en aquellos mo-

mentos), Layla se sent6 en la cama y continué—. He tar-
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dado diez minutos en convencerlo de que la suya era la
puerta de al lado.

—Se habra sentido aliviado cuando haya conseguido
llegar... —Hubo una pausa y se oy6 una conversacion de
fondo—. Tu padre quiere saber como estd Deano.

—Igual que siempre. Dile que lo echa de menos.

Aunque apreciaba inmensamente la adoraciéon mutua
que se tenian su padre y su gato, cuando su empefio por
fingirse bien empez0 a flaquear, se le desdibuj6 la sonri-
sa. Como si lo hubiera notado, Rena le pregunto:

—;Qué tal estas de verdad? Has faltado a las dos ulti-
mas cenas familiares.

—Lo siento, es que he tenido mucho lio —mintid
Layla, y las palabras se le quedaron atrapadas en la gar-
ganta.

Lo cierto era que no podia ir porque eso significaba
sentarse a la mesa con sus cuatro hermanos y sus parejas,
lidiar con preguntas crueles sobre por qué lan habia roto
con ella (por enésima vez: no tenia ni idea) y que sus pa-
dres vieran lo triste que estaba y empezaran a preocupar-
se otra vez por su «inestabilidad emocional». Asi que ha-
bia preferido ausentarse, quedarse en casa, beber a morro
un chardonnay barato y pasar la velada con el cascarra-
bias de Deano.

—Pues te echamos de menos —la importun6é Rena—.
¢Puedo ofrecerme voluntaria en Northwest End para ali-
viarte un poco el trabajo? O igual necesitas que te ayu-
demos con los gastos un tiempo...

A Layla se le encendieron las mejillas de vergiienza. El

fantasma de las dificultades econémicas nunca dejaba de
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perseguirla. Se toqueted el esmalte cuarteado de la unay
le dijo al gato muy bajito: «;T1 te crees?». Deano no daba
crédito. Aun asi, gracias al chardonnay barato del do-
mingo, Layla habia hecho unas compritas por internet.

—Voy bien —djjo tajante, escondiendo de una patada
debajo de la cama dos cajas de botas de gogd adquiridas
recientemente y un sombrerero que contenia un tocado
de los anos cuarenta—. El trabajo, bien; la economia,
bien; todo bien. —Se hizo un silencio incomodo—. Ten-
go que ir a ponerle la comida a Deano —dijo Layla por
fin, mirando al gato, que maulld en respuesta.

La condenada criatura apenas sabia como se llamaba,
pero conocia bien las palabras «comida», «comer» y, algo
de lo mas desconcertante, «frangipane» (esta gracias a
Bake Off UK). Si no le sacaba el pienso al segundo de
decir alguna de aquellas palabras, le daba un ataque.

—Vendris a cenar el domingo, ;verdad? No faltaris
tres semanas seguidas, ;no?

—Alli estaré —contest6é Layla, repasando las excusas
razonables a las que recurriria llegado el momento.

Rena soltd un sonoro suspiro de alivio.

—iCuanto me alegro! Que tengas buena semana, ca-
rino. Hablamos pronto.

—Sip. Th también.

Layla reunio las fuerzas justas para volver al tocadiscos
y poner a Ella a cantar. Luego salvo la escasa distancia
que la separaba de la cocina, llend el cuenco de Deano y
empezd a abrir armaritos al azar, fingiendo que decidia
lo que iba a hacerse para cenar, pero consciente de que

terminaria comiéndose una de aquellas pizzas congeladas
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que llevaban la cara de Paul Newman en la caja (aun es-
tampado en carton, el tio sabia que tenia a la guapisima
Joanne, el cabronazo enamorado).

Al esquivar a Deano camino de la nevera, tropez6 con
una sandalia de terciopelo verde azulado que, por lo vis-
to, el gato habia sacado del armario y, sin quererlo, recor-
do6 la noche en que su vida habia pasado del blanco y ne-
gro al tecnicolor.

Se 16 en Ian Barnett por primera vez un dia que lle-
vaba esas sandalias, en Winston and Tux, un elegantisimo
bar de azotea con vistas a South Lake Union. Tras reparar
en €l, el alto, rubio, guapo y sonriente lan, Pearl la desa-
£16 a que se lo ligara sin decirle ni una palabra, pero Layla
acababa de abandonar por segunda vez la casa de sus pa-
dres en Bellevue, mejorado su situaciéon econdmica,
pasando de los horrores de la deuda de las tarjetas de cré-
dito al temor discreto y mas sigiloso del simple préstamo
estudiantil, y ain tenia el corazén demasiado magullado
para romanticismos. Estaba a punto de recordarle a Pearl
que no buscaba novio cuando dos individuos empezaron
a empujarse, peligrosamente cerca de la barandilla, salpi-
cando cada embestida de palabras como «tio», «;qué?» y
chillidos de «;Me andas buscando? ;Te va la marcha?».

—Igual habria que largarse de aqui —propuso Pearl,
cambiando el chip. Le aburria hasta el mas minimo tufi-
llo a conflicto toxico entre machos alfa.

A Layla tampoco le apetecia ser testigo de ninguna
barbaridad, pero, en aquel momento, tenia los pies, en-
fundados en aquellas sandalias sesenteras de color verde

azulado que tantisimo le gustaban, clavados al suelo. No
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podia quitarle los ojos de encima al desconocido alto de
Pearl, que de pronto habia intervenido para separar a los
dos primates.

Bajo el resplandor de las lamparas de globo colgadas
del techo, vio que aquel pelo repeinado era mas rubio ce-
niciento que dorado y comprobd que el alto tenia una
mandibula tan perfecta que podria haberla esculpido el
mismisimo Zeus.

Ademas de su aspecto de modelo de Instagram, le im-
presionaron sus ademanes: la forma en que se hizo con el
control de la situacion, hablando con autoridad hasta que
los machitos se mostraron lo bastante sumisos. Cuando el
guapo desconocido por fin se apartd de aquellos tipos,
Layla y él se miraron a los ojos. Sus deudas, sus preocu-
paciones, su empezar de cero... Todo dejé de importar.
Enseguida supo que aquel era su destino.

Pearl se recosto en el asiento.

—A por él —le susurro.

Layla hurg6 en el bolso y saco el boligrafo que se habia
llevado sin querer la altima vez que habia ido al banco.
Como en trance, agarré de la mesa un posavasos de car-
ton medio empapado y garabate6 en €l «Gracias por li-
brarnos de una pelea entre machirulos; eres un héroe»,
seguido de su ntmero de teléfono. Se acercd al rubio a
grandes zancadas, mas sexi y decidida que en sus veinti-
séis anos de vida, le puso el posavasos en la mano con un
apreton suave y dio media vuelta.

Fue como si se detuviera el tiempo en la sala: la mul-
titud alborotada se apartd para dejarla volver a su mesa

con elegancia. Al llegar a Pearl, Layla solt6 la respiracion
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que habia estado conteniendo y perdié la sonrisa lo justo
para susurrar furiosa: «Vamonos antes de que me haga pis
encimar. Su amiga rio, encantada y orgullosa, y agarr6
los bolsos.

[an la llamo al dia siguiente y le propuso ir al Bite of
Seattle, el festival culinario de verano. Si en el bar la ha-
bia fascinado, en el festival la embob6 por completo. El
sitio estaba abarrotadisimo, y él se ofreci6 a cogerla de la
mano desde el principio para que no se perdieran el uno
al otro. Not6 un cosquilleo en la palma cuando su piel
entr6 en contacto con la de él. Aquel chico era todo lo
que sus ex no habian sido: considerado, atento, amable...
Con ¢l se sentia a salvo.

Habian pasado casi dos afios maravillosos juntos, pero
hacia dos semanas todo se habia ido al garete de repente.
Habian ido a un restaurante italiano chiquitin a tomar la
cena favorita de Layla: el postre. Ella tendria que haber
notado que pasaba algo. Ian apenas tocd el tiramisa y tan
solo hundid la cucharilla en el helado. Por lo general,
consultaba el correo electréonico en cuanto habia una
pausa en la conversacidon (trabajaba en finanzas y sus
clientes eran implacables), pero no mir6 el moévil ni una
vez. No miraba nada, de hecho. «Querra desconectar
esta noche —recordaba haber pensado Layla—. ;Quién
no quiere desconectar una noche?»

Pero cuando ella metié el coche en el aparcamiento
sombreado por arboles del edificio de lan y ocupd una de
las plazas para visitas, €l se volvid hacia ella, muy serio.
En vez de sonreir y pedirle que subiera, como hacia siem-

pre, se limitd a decir:
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—Te quiero, Layla, y me ha encantado estar contigo.
—Se frot6 los ojos y luego la barbita de Gltima hora del
dia—. Pero llevamos ya mucho tiempo intentando cua-
drar jornadas y seguimos sin vernos apenas. Yo trabajo
muchisimas horas y tt tienes un horario disparatado. ;No
te parece que estamos forzando la situacidén, que esto no
deberia ser tan complicado?

Le avergonzaba recordar como le habia temblado la
barbilla (por lo menos un tres en la escala Richter) al res-
ponder:

—Estas rompiendo conmigo porque no me ves lo su-
ficiente? jQué absurdo!

El se disculpd, le dio la razén, pero no cambié de pa-
recer. Bajo del coche, recolocd con cuidado el cinturén
de seguridad y, en voz tan baja que ella consiguié con-
vencerse después de que habian sido imaginaciones su-
yas, dijo: «;Qué estoy haciendo?». Luego cerré la puerta
del vehiculo.

En el silencio absoluto que dejo a su espalda, Layla se
quedd sin aliento y sin habla, y alli estaba, dos semanas
después, en la misma situacion.

Cogi6 la sandalia verde. Se le pasé por la cabeza tirar-
la por la ventana. Pens6 también en buscar la otra, envol-
verlas con cuidado en papel cebolla y donarlas a una tien-
da de segunda mano. Penso en hacer una foto y colgarla
en internet, a modo de baliza para el que se le escapo. Al

final, volvi6 a guardarla con delicadeza en el armario.
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