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A mi madre, que siempre me ha ofrecido 

un sitio seguro donde aterrizar.

Y a mi padre, que me recuerda que 

«también pasan cosas buenas».
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CAPÍTULO UNO

Saber señalar con exactitud en qué momento  tu vida  se 
ha ido a la mierda produce un extraño placer. Coger un 
episodio fallido de tu existencia y colocarlo en la vitrina 
de la memoria para contemplarlo en los momentos de ba-
jón, en esas tardes lluviosas de domingo en las que escu-
chas en bucle el In the Wee Small Hours of the Morning de g

Sinatra, o en plena noche , cuando el insomnio es tu úni-
co amigo y, la verdad, está siendo un poco cabrón. O, 
quizá, cuando estás a puntito de cometer otro gran error 
y te da que no lo vas a poder evitar.

Al menos eso le pasaba a Layla Rockford. Y, en aquel 
momento, su apartamento era un enorme recordatorio de 
todo lo que había perdido. De «él». Temía estar allí tanto 
como anhelaba sus comodidades de escondrijo. Sin embar-
go, allí era adonde se dirigía, si conseguía escapar de aquel 
trozo de acera de Seattle atestado de gente, porque en aque-
lla época, cuando salía de trabajar, no tenía otras alternati-
vas. No soportaba estar en un restaurante rodeada de pare-
jitas. Ni en un bar rodeada de parejitas. Hasta en las cenas 
dominicales en casa de sus padres estaba rodeada de  parejitas, 
razón por la que había pasado de ir las dos últimas semanas.



10

Apretó el paso y empezaron a picarle las piernas con 

los pantalones de lana que había decidido ponerse esa 

mañana. En su esplendor original, iban forrados de raso. 

Cuando los había comprado en su tienda retro favorita de 

Belltown, al ver medio deshecha aquella seda rosa tan 

lustrosa, se había prometido reemplazarla ella misma, 

pero aún no lo había hecho. Juró para sus adentros que, 

en cuanto llegara a casa, se los quitaría y los tiraría al fon-

do del armario.

Sorteó a una pareja de adolescentes que se daban el 

lote bajo el toldo de una cafetería y le dio un brinco 

el corazón. Pensar en Ian era como tocarse un cardenal: 

la asaltaba de inmediato una especie de dolor sordo que 

conocía bien. Esquivó a un hombre trajeado que iba en 

segway y se volvió a mirar cómo le aleteaba la coleta por 

detrás. Ian llevaba la cuenta de las veces que se cruza-

ban con aquel tipo. De haber estado allí, la habría mi-

rado con ojillos chispeantes y le habría dicho por lo 

bajo: «Doce». Se lo imaginaba perfectamente: aquel ho-

yuelo solitario y travieso acompañando a su sonrisa y el 

pelo rubio alborotado por la brisa costera. Ella le habría 

recordado que habían quedado en que, cuando llega-

ran a veinte, harían una ruta con Seattle Segway; Ian, 

riendo, habría protestado y dicho que él jamás había ac-

cedido a semejante cosa, y Layla le habría cogido la 

mano… No sabía por qué seguía contando. La cifra ya 

daba igual.

Por fin llegó al edificio donde estaba su apartamento: 

quince plantas de ladrillo elevándose una sobre otra hacia 

el cielo encapotado. Suspiró, entró al portal con la lla-
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ve-tarjeta y cogió el ascensor (que hacía un ruido inquie-
tante, pero no tanto como para ir en busca del conserje) 
hasta el octavo, evitando mirarse al espejo.  Salió, abrió la 
puerta de su casa y suspiró hondo.

Su vivienda era un lugar que su mejor amiga, Pearl 
Kaes, calificaba de «museo» (al menos tiempo ha, cuando 
Layla acostumbraba a quitar el polvo y pasar el aspirador 
regularmente) , y no solo porque estuviera impoluto, sino 
porque todo lo que había en él se encontraba escrupulo-
samente comisariado y expuesto. Lo había conseguido 
con la colaboración de Ian.

Para que pareciera que había separación entre el dor-
mitorio, el salón y la cocina, la había ayudado a instalar 
unos preciosos biombos antiguos adquiridos en un ras-
trillo ; biombos que, en ese momento, estaban cerrados y 
apoyados en la pared del fondo de forma que Layla pu-
diera ver la tele desde la cama sin problema. También le 
había sugerido que colgara el espejo grande de marco art 
dèco junto al pasaplatos para que diera sensación de espa-
cio donde, la verdad, no lo había. Además, ref lejaba la 
luz procedente de la única ventana de la cocina. Un 
ideón.

Últimamente, el espejo estaba tapado por notas adhe-
sivas de múltiples colores decoradas con autoafirmacio-
nes. Y el «museo» parecía saqueado: había ropa tirada por 
todos los muebles; una montaña de correo inundaba la 
consola de la entrada, situada estratégicamente junto a 
la puerta; presidían la mesita de centro un frasco de cre-
ma de cacahuete y otro de Nutella, cada uno con una cu-
chara clavada dentro, y uno de mermelada de frambuesa 
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para el que, por desgracia, ya había tenido que tirar de 

tenedores.

Primero lo importante. Sacó de su funda el vinilo de 

los grandes éxitos de Ella Fitzgerald y estaba a punto 

de posar la aguja en el disco cuando le sonó el teléfono. 

Al ver «Mamá» en la pantalla experimentó una avalancha 

de sentimientos encontrados que ya le era familiar. Llevó 

el brazo del tocadiscos a su posición de reposo y activó el 

manos libres. Tiró el bolso a la cama y luego se tiró ella, 

de bruces, sobre el colchón, y, pese a lo incómodo de la 

postura, trató de quitarse los molestos pantalones.

—Hola —dijo, volviendo de lado la cabeza para que 

las sábanas arrugadas no le ahogaran la voz, y procuró so-

nar más animada de lo que estaba.

—¡Ay, mi niña!

Por muy a menudo que Layla hablara con Rena, su 

madre  siempre la saludaba como si acabaran de reencon-

trarse tras una tremenda tragedia. Sin embargo, ese día el 

entusiasmo de su madre parecía forzado, y eso le desper-

tó a Layla su habitual complejo de culpa.

El gato atigrado naranja de Layla, Deano Martini 

Rockford, salió de la cocina, se subió ronroneando a la 

cama y se le instaló en el trasero. Genial: ya no se quitaba 

los pantalones. Lo había adoptado después de independi-

zarse (por segunda vez)  porque, para sorpresa suya, se ha-

bía sentido solísima y, al verlo en la página web del refu-

gio del barrio,  había parecido  que también estaba solísimo . 

¿Cómo iba a saber que tras aquellos ojos grandes y tristes 

acechaba un misántropo manipulador que exigía cariño 

en condiciones impredecibles?
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—¿Qué tal tu día, mamá? —logró decir al fin—. ¿Te 

has convertido ya en mecenas del próximo Jerry Lee 

Lewis?

Rena era profesora de piano a tiempo parcial, una san-

ta capaz de pasarse el día oyendo a un puñado de críos 

aporrear sin gracia el instrumento y, aun así, pasarles el 

brazo por los hombros y decirles que iban mejorando. 

Había intentado enseñar a su hija de pequeña, pero ella 

no tenía paciencia para ensayar. Prefería bailar claqué al-

rededor del piano inventándose letras para las canciones 

que su madre interpretaba.

—¡Qué horror! —contestó Rena—. Sabes tan bien 

como yo que Jerry Lee Lewis era un pervertido.

Layla soltó una carcajada de sorpresa, algo estrangula-

da por el nudo permanente que tenía en la garganta. 

Deano, irritado por aquella perturbación, soltó un mau-

llido malhumorado y se bajó de la poltrona. Su protesta 

sonó como el descontento de un fumador empedernido. 

Después la miró con desprecio desde su nuevo emplaza-

miento en el suelo, junto a la cama.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó su madre con una 

preocupación que Layla conocía bien (por eso le fastidia-

ba) y que agravó su angustia.

Habiéndose librado de Deano, Layla consiguió quitarse 

los pantalones de lana. Sin bajarse de la cama, enganchó 

con la punta del pie unos de chándal que tenía cerca, do-

bló la rodilla, los tiró a la cama, donde pudo cogerlos sin 

problema, y bajo la mirada desdeñosa del gato, se los  puso.

—Ajá —contestó, por miedo a abrir la boca y que se 

le escapara un sollozo embarazoso. Desesperada por cam-
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biar de tema, añadió—: El tipo ese ha vuelto a entrar en 

el teatro.

—¿Qué tipo?

¿Eran imaginaciones suyas o Rena andaba algo dis-

traída?

—El que se toma una copa en Mowery’s todos los 

días…

—Pero a veces se confunde de puerta —terció Rena—. 

¡Madre mía! ¿Qué ha interrumpido esta vez?

Layla trabajaba en Northwest End, una compañía de 

teatro, pequeña aunque asentada, del centro de Seattle. 

Llevaba una eternidad contentando a un público reduci-

do pero fiel, a una reseña genial de entrar por fin en la 

animada escena cultural de Seattle… o a una reseña te-

rrible de apagar los focos, solo que preferían no pensarlo. 

Oficialmente ella era la adjunta a la gerencia, pero la ma-

yoría de los días se sentía como un extintor humano. Los 

fuegos solían ser metafóricos, salvo el de la fiesta del elen-

co del año anterior, cuando un actor decidió demostrar-

les a todos lo inf lamable que era la leche en polvo que le 

echaban al café. Conclusión: mucho. La leche en polvo 

era muy inf lamable. Por suerte, Layla era la encargada de 

la revisión anual de los extintores de verdad y sabía dón-

de encontrarlos.

—Estábamos desmontando un decorado —contestó 

Layla— y, cuando se estaban llevando las paredes, ha en-

trado el tío y se ha puesto a berrear: «¿Dónde cojones está 

el bar?». —Rena rio por lo bajo. Consciente de que su 

madre era su mejor público (y el único en aquellos mo-

mentos), Layla se sentó en la cama y continuó—. He tar-
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dado diez minutos en convencerlo de que la suya era la 

puerta de al lado.

—Se habrá sentido aliviado cuando haya conseguido 

llegar… —Hubo una pausa y se oyó una conversación de 

fondo—. Tu padre quiere saber cómo está Deano.

—Igual que siempre. Dile que lo echa de menos.

Aunque apreciaba inmensamente la adoración mutua 

que se tenían su padre y su gato, cuando su empeño por 

fingirse bien empezó a f laquear, se le desdibujó la sonri-

sa. Como si lo hubiera notado, Rena le preguntó:

—¿Qué tal estás de verdad? Has faltado a las dos últi-

mas cenas familiares.

—Lo siento, es que he tenido mucho lío —mintió 

Layla, y las palabras se le quedaron atrapadas en la gar-

ganta.

Lo cierto era que no podía ir porque eso significaba 

sentarse a la mesa con sus cuatro hermanos y sus parejas, 

lidiar con preguntas crueles sobre por qué Ian había roto 

con ella (por enésima vez: no tenía ni idea) y que sus pa-

dres vieran lo triste que estaba y empezaran a preocupar-

se otra vez por su «inestabilidad emocional». Así que ha-

bía preferido ausentarse, quedarse en casa, beber a morro 

un chardonnay barato y pasar la velada con el cascarra-

bias de Deano.

—Pues te echamos de menos —la importunó Rena—. 

¿Puedo ofrecerme voluntaria en Northwest End para ali-

viarte un poco el trabajo? O igual necesitas que te ayu-

demos con los gastos un tiempo…

A Layla se le encendieron las mejillas de vergüenza. El 

fantasma de las dificultades económicas nunca dejaba de 
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perseguirla. Se toqueteó el esmalte  cuarteado de la uña y 

le dijo al gato muy bajito: «¿Tú te crees?». Deano no daba 

crédito. Aun así, gracias al chardonnay barato del do-

mingo, Layla había hecho unas compritas por internet.

—Voy bien —dijo tajante, escondiendo de una patada 

debajo de la cama dos cajas de botas de gogó adquiridas 

recientemente y un sombrerero que contenía un tocado 

de los años cuarenta—. El trabajo, bien; la economía, 

bien; todo bien. —Se hizo un silencio incómodo—. Ten-

go que ir a ponerle la comida a Deano —dijo Layla por 

fin, mirando al gato, que maulló en respuesta.

La condenada criatura apenas sabía cómo se llamaba, 

pero conocía bien las palabras «comida», «comer» y, algo 

de lo más desconcertante, «frangipane» (esta gracias a 

Bake Off UK). Si no le sacaba el pienso al segundo de 

 decir alguna de aquellas palabras, le daba un ataque.

—Vendrás a cenar el domingo, ¿verdad? No faltarás 

tres semanas seguidas, ¿no?

—Allí estaré —contestó Layla, repasando las excusas 

razonables a las que recurriría llegado el momento.

Rena soltó un sonoro suspiro de alivio.

—¡Cuánto me alegro! Que tengas buena semana, ca-

riño. Hablamos pronto.

—Sip. Tú también.

Layla reunió las fuerzas justas para volver al tocadiscos 

y poner a Ella a cantar. Luego salvó la escasa distancia 

que la separaba de la cocina, llenó el cuenco de Deano y 

empezó a abrir armaritos al azar, fingiendo que decidía 

lo que iba a hacerse para cenar, pero consciente de que 

terminaría comiéndose una de aquellas pizzas congeladas 
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que llevaban la cara de Paul Newman en la caja (aun es-

tampado en cartón, el tío sabía que tenía a la guapísima 

Joanne, el cabronazo enamorado).

Al esquivar a Deano camino de la nevera, tropezó con 

una sandalia de terciopelo verde azulado que, por lo vis-

to, el gato había sacado del armario y, sin quererlo, recor-

dó la noche en que su vida había pasado del blanco y ne-

gro al tecnicolor.

Se fijó en Ian Barnett por primera vez un día que lle-

vaba esas sandalias, en Winston and Tux, un elegantísimo 

bar de azotea con vistas a South Lake Union. Tras reparar 

en él, el alto, rubio, guapo y sonriente Ian, Pearl la desa-

fió a que se lo ligara sin decirle ni una palabra, pero Layla 

acababa de abandonar por segunda vez la casa de sus pa-

dres en Bellevue, mejorado su situación económica, 

 pasando de los horrores de la deuda de las tarjetas de cré-

dito al temor discreto y más sigiloso del simple préstamo 

estudiantil, y aún tenía el corazón demasiado magullado 

para romanticismos. Estaba a punto de recordarle a Pearl 

que no buscaba novio cuando dos individuos empezaron 

a empujarse, peligrosamente cerca de la barandilla, salpi-

cando cada embestida de palabras como «tío», «¿qué?» y 

chillidos de «¿Me andas buscando? ¿Te va la marcha?».

—Igual habría que largarse de aquí —propuso Pearl, 

cambiando el chip. L e aburría hasta el  más mínimo tufi-

llo a conf licto tóxico entre machos alfa.

A Layla tampoco le apetecía ser testigo de ninguna 

barbaridad, pero, en aquel momento, tenía los pies, en-

fundados en aquellas sandalias sesenteras de color verde 

azulado que tantísimo le gustaban, clavados al suelo. No 
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podía quitarle los ojos de encima al desconocido alto de 

Pearl, que de pronto había intervenido para separar a los 

dos primates.

Bajo el resplandor de las lámparas de globo colgadas 

del techo, vio que aquel pelo repeinado era más rubio ce-

niciento que dorado y comprobó que el alto tenía una 

mandíbula tan perfecta que podría haberla esculpido el 

mismísimo Zeus.

Además de su aspecto de modelo de Instagram, l e im-

presionaron sus ademanes: la forma en que se hizo con el 

control de la situación, hablando con autoridad hasta que 

los machitos se mostraron lo bastante sumisos. Cuando el 

guapo desconocido por fin se apartó de aquellos tipos, 

Layla y él se miraron a los ojos. Sus deudas, sus preocu-

paciones, su empezar de cero… Todo dejó de importar. 

Enseguida supo que aquel era su destino.

Pearl se recostó en el asiento.

—A por él —le susurró.

Layla hurgó en el bolso y sacó el bolígrafo que se había 

llevado sin querer la última vez que había ido al banco. 

Como en trance, agarró de la mesa un posavasos de car-

tón medio empapado y garabateó en él «Gracias por li-

brarnos de una pelea entre machirulos; eres un héroe», 

seguido de su número de teléfono. Se acercó al rubio a 

grandes zancadas, más sexi y decidida que en sus veinti-

séis años de vida, le puso el posavasos en la mano con un 

apretón suave y dio media vuelta.

Fue como si se detuviera el tiempo en la sala: la mul-

titud alborotada se apartó para dejarla volver a su mesa 

con elegancia. Al llegar a Pearl, Layla soltó la respiración 
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que había estado conteniendo y perdió la sonrisa lo justo 

para susurrar furiosa: «Vámonos antes de que me haga pis 

encima». Su amiga rio, encantada y orgullosa, y agarró 

los bolsos.

Ian la llamó al día siguiente y le propuso ir al Bite of 

Seattle, el festival culinario de verano. Si en el bar la ha-

bía fascinado, en el festival la embobó por completo. El 

sitio estaba abarrotadísimo, y él se ofreció a cogerla de la 

mano desde el principio para que no se perdieran el uno 

al otro. Notó un cosquilleo en la palma cuando su piel 

entró en contacto con la de él. Aquel chico era todo lo 

que sus ex  no habían sido: considerado, atento, amable… 

Con él se sentía a salvo.

Habían pasado casi dos años maravillosos juntos, pero 

hacía dos semanas todo se había ido al garete de repente. 

Habían ido a un restaurante italiano chiquitín a tomar la 

cena favorita de Layla: el postre. Ella tendría que haber 

notado que pasaba algo. Ian apenas tocó el tiramisú y tan 

solo hundió la  cucharilla en el helado. Por lo general, 

consultaba el correo electrónico en cuanto había una 

pausa en la conversación (trabajaba en finanzas y sus 

clientes eran implacables), pero no miró el móvil ni una 

vez. No miraba nada, de hecho. «Querrá desconectar 

esta noche —recordaba haber pensado Layla—. ¿Quién 

no quiere desconectar una noche?»

Pero cuando ella metió el coche en el aparcamiento 

sombreado por árboles del edificio de Ian y ocupó una de 

las plazas para visitas, él se volvió hacia ella, muy serio. 

En vez de sonreír y pedirle que subiera, como hacía siem-

pre, se limitó a decir:



20

—Te quiero, Layla, y me ha encantado estar contigo. 
—Se frotó los ojos y luego la barbita de última hora del 
día—. Pero llevamos ya mucho tiempo intentando cua-
drar jornadas y seguimos sin vernos apenas. Yo trabajo 
muchísimas horas y tú tienes un horario disparatado. ¿No 
te parece que estamos forzando la situación, que esto no 
debería ser tan complicado?

L e avergonzaba recordar cómo le había temblado la 
barbilla (por lo menos un tres en la escala Richter) al res-
ponder:

—¿Estás rompiendo conmigo porque no me ves lo su-
ficiente? ¡Qué absurdo!

Él se disculpó, le dio la razón, pero no cambió de pa-
recer. Bajó del coche, recolocó con cuidado el cinturón 
de seguridad y, en voz tan baja que ella consiguió con-
vencerse después de que habían sido imaginaciones su-
yas, dijo: «¿Qué estoy haciendo?». Luego cerró la puerta 
del vehículo.

En el silencio absoluto que dejó a su espalda, Layla se 
quedó sin aliento y sin habla, y allí estaba, dos semanas 
después, en la misma situación.

Cogió la sandalia verde. Se le pasó por la cabeza tirar-
la por la ventana. Pensó también en buscar la otra, envol-
verlas con cuidado en papel cebolla y donarlas a una tien-
da de segunda mano. Pensó en hacer una foto y colgarla 
en internet, a modo de baliza para el que se le escapó. Al 
final, volvió a guardarla con delicadeza en el armario.


