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A Carmen y Héctor, valientes soldados de la guerra de la vida.
A todos los que sobreviven en la guerra cada dia.

A todos los que no lo consiguen.






«El amor de una madre es el combustible
que permite a un ser humano normal

hacer lo imposible».

MARION C. GARRETTY

«El mundo rompe a todos y, después,

algunos son fuertes en los lugares rotos».

ERrRNEST HEMINGWAY






TAMARA






Despierta.

Oye, ;me escuchas?

Venga, despierta.

Has dormido mucho, demasiado tiempo.

Dicen que no es recomendable despertar a alguien de
una pesadilla, pero ya ha terminado y ta serias capaz
de seguir durmiendo y ponerte a soflar con otra cosa.

Asi, eso es, abre los ojos.

Esta pesadilla es importante. Debes recordarla.

Vamos, respira, tranquila, no te agobies.

Sé que parecia real, muy real. Pero solo era un suefno.

O quiza no.

No, no te levantes, no vayas a la cocina; olvidate de la
comida por un momento. No la necesitas.

Ahora respira, rel3jate y escucha.

Escucha bien lo que voy a contarte.

Es una historia.

Una historia de mujeres, de guerra, de amor, de aven-
turas, de dichas y desgracias.

Una historia que estremece y emociona.

Es la historia de tu vida.

13



Es 1a historia de dos madres.

Es tu historia.

Te llamas Tamara y eres tasadora de arte. Tienes cuaren-
ta y tres anos, estas casada y vas a ser madre, aunque no
estas embarazada. ;Como es posible? Luego entraremos
en eso, no te preocupes. Te defines como atea, aunque en
realidad eres agnostica. Digamos que no crees en Dios,
pero has tenido algunas experiencias extraordinarias o
sobrenaturales; al menos, inexplicables desde el punto de
vista racional o cientifico. Por ejemplo, tus suenios. Si, tus
suenos. Te encanta dormir y sofar, pero, algunas veces,
esos suefios son demasiado reales... ;Cierto?

Esta bien, ponte de pie, sal de la habitacidn, no querras
despertar a Agustin. Haz unas sentadillas o el saludo al
sol, lo que te parezca, sé que no puedes estar quieta mu-
cho tiempo. Tendras que aprender, aunque atn falta para
eso. En esta vida todo es aprendizaje, te guste o no.

Mientras estiras el cuerpo, podemos, si quieres, hablar
de tu pesadilla. De primeras no recuerdas nada, solo el de-
sasosiego, la tension de los musculos, el rechinar de los
dientes. Poco a poco, te viene la imagen final, un pozo ne-
gro por el que caes sin remedio, a gran velocidad, sin para-
caidas ni proteccion... Si, es el tipico suefio, pero hay mas.

;Ya vas recordando?

Estas en un ascensor desvencijado que sube muy rapi-
do, con un traqueteo constante y los estridentes chirridos
de los mecanismos. La velocidad aumenta y sientes que

tu cuerpo se encoge, que se aplasta contra el suelo. Una
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campana metalica marca el fin del viaje y sales despedida
hacia el techo.

No sabes como, pero ahora estds en una cocina mo-
desta.

Los armarios amarillentos muestran desconchados de
antiguas batallas. La mesa y las sillas cuentan la cronica
de la vida cotidiana, un concierto de recuerdos banados
con chocolate Alenka y grasa de cerdo frita que evocan
las tradiciones custodiadas por la matriarca.

Nunca has visto esta cocina, pero te resulta familiar.
Piensas que puede ser un déja vu o un efecto del suefio.
En el fondo sabes que no es asi, sabes que hay una parte
real que no terminas de entender.

Un chasquido te saca de tus pensamientos y te lleva de
la cocina al salon.

Las paredes estan cubiertas por un papel con motivos
tlorales y diversas fotografias enmarcadas: caras pecosas,
un hombre que ya no estd, una ciudad deshabitada.

Un cuadro de la Virgen preside la mesa de comedor;
su mirada materna abraza el espacio con un aura de paz.
A su lado, una antigua alacena alberga restos de vajillas
heredadas de generaciones anteriores.

En una esquina, una vieja radio resiste como simbolo
de las noticias pasadas; un punado de vinilos esperan que
un viejo tocadiscos los elija para guiar el siguiente baile;
una lampara de pie proyecta sombras danzantes en las pa-
redes y crea una atmosfera acogedora; junto a ella, un si-
116n orejero invita a sentarse y leer junto a una estanteria,
dispensadora de libros desgastados que susurran promesas

de aventuras infinitas.
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Te recuerda a la pelicula Good Bye, Lenin! Algo se re-
mueve en tu interior. Un pais comunista que ha dejado
de serlo. Ya vas asociando ideas. Ya empiezas a compren-
der donde estas.

Un silencio inquietante envuelve la escena; un silencio
tan intenso que te provoca alucinaciones auditivas: piti-
dos que atraviesan tus oidos, susurros ininteligibles que
tu mente trata de descifrar.

Reparas en la silla.

Sientes una punzada de dolor en el estomago.

Esta situada en el centro del salon y hay alguien senta-
do en ella, de espaldas a ti.

El dolor se convierte en una bola de adrenalina que
sube desde el plexo solar hasta la garganta. Te provoca
una arcada.

Bajas la mirada. Esa persona tiene las manos y las pier-
nas atadas. No sabes quién es, pero sientes con el corazén
(o con el alma, quién sabe) que es alguien cercano, al-
guien 1mportante.

—iHola! —exclamas con miedo—. jHola!

Ante la falta de respuesta, tarareas una cancion. Te
ayuda a olvidar el miedo, ese miedo que te atenaza, que
te encoge el cuerpo y te bloquea la garganta. Con mucho
esfuerzo, arrastras los pies y alargas una mano hacia la
persona sentada. AGn estds a varios metros de distancia,
parece que nunca vas a llegar, parece que, con cada paso,
te alejas. Sin embargo, tu mano ya casi roza su pelo.

En ese momento, cesan los pitidos y los susurros, que
dejan paso al silencio. Pero el silencio se rompe con un

ruido atronador, una explosion, el sonido de una bomba.
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El suelo tiembla como un terremoto, tu cuerpo se tam-
balea, tu mano se agita en el aire a unos centimetros de
su cabeza. Intentas controlarla, haces un Gltimo esfuerzo
para alcanzar a la persona, pero las baldosas desaparecen
bajo tus pies. El pozo negro, si, caes por el pozo negro del
que hablamos al principio. Asi termina la pesadilla.

Es cierto, te recuerda a otro sueno recurrente que tie-
nes a menudo. Pero el otro lo sientes como una premo-
nicidn; este, sin embargo, es una realidad. Solo necesitas
saber como interpretarla.

En el fondo ya lo sabes, pero te cuesta asumirlo.
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Terminas de hacer tus ejercicios de yoga y, ahora si, te
diriges al frigo en busca de comida.

Tranquila, yo te ayudo a ordenar tus pensamientos, a
controlar las emociones que los bloquean.

Tu cocina es blanca y luminosa, moderna y acogedora.
Nada que ver con la de la pesadilla. Abres el carton de le-
che y bebes de él a grandes tragos. Esta fria. Te alivia el
nudo de la garganta, pero no te sacia.

No paras de darle vueltas al suefio, al recuerdo, a la es-
cena. Como una arquedloga de la memoria, buscas pistas
que revelen su significado, que te lleven a un puerto se-
guro donde anclar tu alma inquieta.

Enciendes la cafetera y pones el pan en la tostadora.
Tienes tanta hambre que no puedes esperar a que salga,
asi que abres el bote de frutos secos y los engulles mien-
tras vas al bafo.

Al fin, te sientas en la mesa del salon frente a un café
con leche, un bote de muesli, una tostada con aceite y
otra de mermelada, un platano, una manzana y una na-

ranja. Quiza te hayas pasado. O quiza no; estds ham-
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brienta. Te pones los auriculares inalambricos y reprodu-
ces un podcast de salud; es importante saber cuidarse.

La pesadilla no deja de dar vueltas en tu cabeza, pero
no quieres pensar en ella. Intentas silenciar el ruido con
mas ruido. No te funciona, no te concentras. Hoy no en-
tiendes nada de lo que dice Cristina ni el dermatélogo
que la acompana. Tu mente esta dispersa, estd en otro
lado: los muebles desconchados de la cocina, el papel pin-
tado de las paredes, el cuadro de la Virgen, la persona de
la silla, la explosion...

Intentas concentrarte en el podcast. Acido glicdlico,
retinol, coenzima Q10... Nada.

Una mano acaricia tu hombro y unos labios te rozan
el cuello.

—Buenos dias. —Agustin te quita uno de los cas-
cos—. ;Has hecho café?

—Te he dejado la cafetera preparada. Solo tienes que
darle al boton.

El se gira hacia la puerta, pero tt lo coges de la mano
y lo miras a los ojos como si fueras a darle una mala no-
ticia. Frunce el cefio y se sienta.

—;Qué sucede?

—Ha ocurrido algo. —Engulles de un bocado lo que
queda de tostada—. Estoy segura —concluyes con la
boca llena.

—A qué te refieres? —Un atisbo de preocupaciéon
aparece en su rostro, solo un segundo, casi un espejismo.

—He tenido un suefio.

—AMh, eso.

—Una pesadilla.
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—Ya, no te preocupes. —Agustin te abraza—. Algu-
nas son muy reales, pero enseguida se pasa.

Te suelta y se levanta.

—T0 no lo entiendes, era... —Te quedas con la pala-
bra en la boca cuando él desaparece por la puerta.

Sorbes el café y, con la otra tostada en la mano, lo per-
sigues. El zumbido de la cafetera te recibe como un gru-
nido.

—Era una pesadilla muy real. Ha sucedido algo, estoy
segura.

—T04 y tus pensamientos magicos. —Ie abraza de
nuevo. Esta vez te aprieta los pechos—. Si necesitas rela-
jarte, solo tienes que pedirlo, ;no te parece?

—iSuéltame! —gritas y le empujas como si fuera un
violador que te asalta por la calle. TG misma te sorpren-
des de la reaccion.

—;Qué te pasa? Pareces una loca. —Agustin te mira
como sl1 no te conociera.

—Quiza lo sea, y me parece bien si sirve para que me
escuches. Ha pasado algo, ;me oyes? Le ha sucedido algo
a la gestante. —Ahi tienes la explicacion de como vas a
ser madre sin estar embarazada. Tu marido y tG habéis
contratado los servicios de un vientre subrogado, una
madre de alquiler—. He estado en su casa, en su cocina;
en el suefio, quiero decir. Eran muebles viejos, como los
que salen en las peliculas de la época de la URSS. —Es-
tuvisteis valorando distintas opciones. Las mas viables
eran Estados Unidos y Ucrania; la mas barata, la alti-
ma—. Era una casa ucraniana y habia alguien en el salon,

en una silla. —Haces una pausa. Agustin esta sentado y
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bebe su café sin mucho interés. Tt asestas lo que consi-
deras el golpe de gracia para captar su atencidbn—. Tenia
las manos y las piernas atadas.

—Y crees que era ella? ;Crees que era nuestra gestan-
te? —Parece que ha funcionado. Ahora hasta te mira.

—No lo sé, estaba de espaldas, no le pude ver la cara.
Pero sé que le ha ocurrido algo y que no es bueno.

—Es muy parecido a ese otro suefio que tienes muchas
veces, ;sno? El del parque de atracciones abandonado.

—Pero no he sentido lo mismo.

Has leido mucho sobre la interpretacion de los suefios.
En este vasto reino onirico, cada sueno es un tesoro, cada
imagen, un enigma, y cada experiencia, un viaje hacia lo
desconocido. Hay muchos tipos de suefios: lacidos, pe-
sadillas, de visitacidn, creativos, fisiologicos... Los sue-
nos mas habituales son los de compensacién, en los que
la mente compensa experiencias o deseos no cumplidos
en la vida diaria. Los suefios recurrentes son provocados
por tus miedos atavicos; es la casa oscura sobre una coli-
na, que amenaza tu sosiego; son tus abuelas muertas, que
atacan tu mente cuando te sientes herida. Por otro lado,
los suenos premonitorios son heraldos que te susurran
advertencias desde tu inconsciente; son faros que te sena-
lan los escollos del destino; son tus tripas que te avisan:
«Huye, no es ahi». O: «Sigue, ese es el camino».

El suefio del que habla tu marido, el del parque de
atracciones, es un suefio premonitorio, te esta advirtien-
do de algo; aunque atn no sabes interpretarlo.

El que acabas de tener no encaja en ninguna categoria.

Este sueno lo has vivido con mas intensidad, era mas real,
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como si hubieras estado alli de verdad. jEso es! Mas que
un suefio, parecia un viaje astral, como si tu mente, o tu
alma, se hubiera desplazado a aquel piso ucraniano para
recorrerlo de la cocina al salon, para presenciar una esce-
na real que estd ocurriendo alli en este mismo instante,
para escuchar las bombas caer, para que veas, con tus
propios ojos, que algo malo ha sucedido.

iPara que actties! jAramat esta en peligro!

—Sabes que mis suefios nos han sacado de algtin apu-
ro. —Miras a Agustin con intensidad.

—Lo sé, no compramos aquella casa por uno de tus
suefios vy, al poco, la declararon en ruinas. Pero te recuer-
do que no siempre aciertas.

—Porque algunas veces los suefios son vagos o difici-
les de interpretar. Pero este era muy real, como si yo es-
tuviera alli, como si viera lo que ocurre con mis propios
ojos. {Tenemos que ayudarla!

—No saquemos las cosas de quicio por un suefio,
svale?

—AUn no nos han garantizado que podamos recoger
a nuestro bebé cuando nazca, no sabemos si podremos
cruzar la frontera, ni si podremos realizar los tramites
para inscribirlo como hijo tuyo. Ya pasaron cosas asi du-
rante la pandemia y ahora, con la guerra, es mucho peor.
Si, estamos hablando de un pais en guerra, ;recuerdas?
En Ucrania acaba de estallar una guerra y nuestro hijo
esta alli. ;Como puedes estar tan tranquilo?

—No ganamos nada perdiendo los nervios. Tenemos
que esperar y ver como van las cosas. Hay que armarse de

paciencia y confiar. No podemos hacer nada mas.
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—iYo no quiero quedarme sentada!

—Tam.

—iNo quiero seguir esperando sin hacer nada!

—Tamara.

—iEstamos hablando de nuestro hijo!

—Tamara. [Tamara!

—Qué?

—De acuerdo, llama a la agencia y preguntales por
nuestra gestante. Estoy seguro de que estara bien, pero

no cuesta nada comprobarlo, ;verdad?
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