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A Carmen y Héctor, valientes soldados de la guerra de la vida .

A todos los que sobreviven en la guerra cada día .

A todos los que no lo consiguen .





«El amor de una madre es el combustible 
que permite a un ser humano normal 

hacer lo imposible».

Marion C. Garretty

«El mundo rompe a todos y, después, 
algunos son fuertes en los lugares rotos».

Ernest Hemingway





TAMARA
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1

Despierta. 
Oye, ¿me escuchas?
Venga, despierta. 
Has dormido mucho, demasiado tiempo. 
Dicen que no es recomendable despertar a alguien de 

una pesadilla, pero ya ha terminado y tú serías capaz 
de seguir durmiendo y ponerte a soñar con otra cosa.

Así, eso es, abre los ojos.
Esta pesadilla es importante. Debes recordarla.
Vamos, respira, tranquila, no te agobies.
Sé que parecía real, muy real. Pero solo era un sueño.
O quizá no.
No, no te levantes, no vayas a la cocina; olvídate de la 

comida por un momento. No la necesitas.
Ahora respira, relájate y escucha.
Escucha bien lo que voy a contarte.
Es una historia.
Una historia de mujeres, de guerra, de amor, de aven-

turas, de dichas y desgracias.
Una historia que estremece y emociona.
Es la historia de tu vida.
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Es la historia de dos madres.
Es tu historia.

Te llamas Tamara y eres tasadora de arte. Tienes cuaren-
ta y tres años, estás casada y vas a ser madre, aunque no 
estás embarazada. ¿Cómo es posible? Luego entraremos 
en eso, no te preocupes. Te defines como atea, aunque en 
realidad eres agnóstica. Digamos que no crees en Dios, 
pero has tenido algunas experiencias extraordinarias o 
sobrenaturales; al menos, inexplicables desde el punto de 
vista racional o científico. Por ejemplo, tus sueños. Sí, tus 
sueños. Te encanta dormir y soñar, pero, algunas veces, 
esos sueños son demasiado reales… ¿Cierto? 

Está bien, ponte de pie, sal de la habitación, no querrás 
despertar a Agustín. Haz unas sentadillas o el saludo al 
sol, lo que te parezca, sé que no puedes estar quieta mu-
cho tiempo. Tendrás que aprender, aunque aún falta para 
eso. En esta vida todo es aprendizaje, te guste o no. 

Mientras estiras el cuerpo, podemos, si quieres, hablar 
de tu pesadilla. De primeras no recuerdas nada, solo el de-
sasosiego, la tensión de los músculos, el rechinar de los 
dientes. Poco a poco, te viene la imagen final, un pozo ne-
gro por el que caes sin remedio, a gran velocidad, sin para-
caídas ni protección… Sí, es el típico sueño, pero hay más. 

¿Ya vas recordando?
Estás en un ascensor desvencijado que sube muy rápi-

do, con un traqueteo constante y los estridentes chirridos 
de los mecanismos. La velocidad aumenta y sientes que 
tu cuerpo se encoge, que se aplasta contra el suelo. Una 
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campana metálica marca el fin del viaje y sales despedida 
hacia el techo. 

No sabes cómo, pero ahora estás en una cocina mo-
desta. 

Los armarios amarillentos muestran desconchados de 
antiguas batallas. La mesa y las sillas cuentan la crónica 
de la vida cotidiana, un concierto de recuerdos bañados 
con chocolate Alenka y grasa de cerdo frita que evocan 
las tradiciones custodiadas por la matriarca. 

Nunca has visto esta cocina, pero te resulta familiar. 
Piensas que puede ser un déjà vu o un efecto del sueño. 
En el fondo sabes que no es así, sabes que hay una parte 
real que no terminas de entender. 

Un chasquido te saca de tus pensamientos y te lleva de 
la cocina al salón. 

Las paredes están cubiertas por un papel con motivos 
f lorales y diversas fotografías enmarcadas: caras pecosas, 
un hombre que ya no está, una ciudad deshabitada.

Un cuadro de la Virgen preside la mesa de comedor; 
su mirada materna abraza el espacio con un aura de paz. 
A su lado, una antigua alacena alberga restos de vajillas 
heredadas de generaciones anteriores. 

En una esquina, una vieja radio resiste como símbolo 
de las noticias pasadas; un puñado de vinilos esperan que 
un viejo tocadiscos los elija para guiar el siguiente baile; 
una lámpara de pie proyecta sombras danzantes en las pa-
redes y crea una atmósfera acogedora; junto a ella, un si-
llón orejero invita a sentarse y leer junto a una estantería, 
dispensadora de libros desgastados que susurran promesas 
de aventuras infinitas. 
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Te recuerda a la película Good Bye, Lenin! Algo se re-
mueve en tu interior. Un país comunista que ha dejado 
de serlo. Ya vas asociando ideas. Ya empiezas a compren-
der dónde estás. 

Un silencio inquietante envuelve la escena; un silencio 
tan intenso que te provoca alucinaciones auditivas: piti-
dos que atraviesan tus oídos, susurros ininteligibles que 
tu mente trata de descifrar. 

Reparas en la silla. 
Sientes una punzada de dolor en el estómago. 
Está situada en el centro del salón y hay alguien senta-

do en ella, de espaldas a ti. 
El dolor se convierte en una bola de adrenalina que 

sube desde el plexo solar hasta la garganta. Te provoca 
una arcada. 

Bajas la mirada. Esa persona tiene las manos y las pier-
nas atadas. No sabes quién es, pero sientes con el corazón 
(o con el alma, quién sabe) que es alguien cercano, al-
guien importante. 

—¡Hola! —exclamas con miedo—. ¡Hola! 
Ante la falta de respuesta, tarareas una canción. Te 

ayuda a olvidar el miedo, ese miedo que te atenaza, que 
te encoge el cuerpo y te bloquea la garganta. Con mucho 
esfuerzo, arrastras los pies y alargas una mano hacia la 
persona sentada. Aún estás a varios metros de distancia, 
parece que nunca vas a llegar, parece que, con cada paso, 
te alejas. Sin embargo, tu mano ya casi roza su pelo. 

En ese momento, cesan los pitidos y los susurros, que 
dejan paso al silencio. Pero el silencio se rompe con un 
ruido atronador, una explosión, el sonido de una bomba. 
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El suelo tiembla como un terremoto, tu cuerpo se tam-
balea, tu mano se agita en el aire a unos centímetros de 
su cabeza. Intentas controlarla, haces un último esfuerzo 
para alcanzar a la persona, pero las baldosas desaparecen 
bajo tus pies. El pozo negro, sí, caes por el pozo negro del 
que hablamos al principio. Así termina la pesadilla. 

Es cierto, te recuerda a otro sueño recurrente que tie-
nes a menudo. Pero el otro lo sientes como una premo-
nición; este, sin embargo, es una realidad. Solo necesitas 
saber cómo interpretarla. 

En el fondo ya lo sabes, pero te cuesta asumirlo. 



18

2

Terminas de hacer tus ejercicios de yoga y, ahora sí, te 
diriges al frigo en busca de comida. 

Tranquila, yo te ayudo a ordenar tus pensamientos, a 
controlar las emociones que los bloquean. 

Tu cocina es blanca y luminosa, moderna y acogedora. 
Nada que ver con la de la pesadilla. Abres el cartón de le-
che y bebes de él a grandes tragos. Está fría. Te alivia el 
nudo de la garganta, pero no te sacia. 

No paras de darle vueltas al sueño, al recuerdo, a la es-
cena. Como una arqueóloga de la memoria, buscas pistas 
que revelen su significado, que te lleven a un puerto se-
guro donde anclar tu alma inquieta. 

Enciendes la cafetera y pones el pan en la tostadora. 
Tienes tanta hambre que no puedes esperar a que salga, 
así que abres el bote de frutos secos y los engulles mien-
tras vas al baño. 

Al fin, te sientas en la mesa del salón frente a un café 
con leche, un bote de muesli, una tostada con aceite y 
otra de mermelada, un plátano, una manzana y una na-
ranja. Quizá te hayas pasado. O quizá no; estás ham-
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brienta. Te pones los auriculares inalámbricos y reprodu-
ces un pódcast de salud; es importante saber cuidarse.

La pesadilla no deja de dar vueltas en tu cabeza, pero 
no quieres pensar en ella. Intentas silenciar el ruido con 
más ruido. No te funciona, no te concentras. Hoy no en-
tiendes nada de lo que dice Cristina ni el dermatólogo 
que la acompaña. Tu mente está dispersa, está en otro 
lado: los muebles desconchados de la cocina, el papel pin-
tado de las paredes, el cuadro de la Virgen, la persona de 
la silla, la explosión… 

Intentas concentrarte en el pódcast. Ácido glicólico, 
retinol, coenzima Q10… Nada. 

Una mano acaricia tu hombro y unos labios te rozan 
el cuello. 

—Buenos días. —Agustín te quita uno de los cas-
cos—. ¿Has hecho café? 

—Te he dejado la cafetera preparada. Solo tienes que 
darle al botón. 

Él se gira hacia la puerta, pero tú lo coges de la mano 
y lo miras a los ojos como si fueras a darle una mala no-
ticia. Frunce el ceño y se sienta. 

—¿Qué sucede? 
—Ha ocurrido algo. —Engulles de un bocado lo que 

queda de tostada—. Estoy segura —concluyes con la 
boca llena. 

—¿A qué te refieres? —Un atisbo de preocupación 
aparece en su rostro, solo un segundo, casi un espejismo. 

—He tenido un sueño. 
—Ah, eso. 
—Una pesadilla. 
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—Ya, no te preocupes. —Agustín te abraza—. Algu-
nas son muy reales, pero enseguida se pasa. 

Te suelta y se levanta. 
—Tú no lo entiendes, era… —Te quedas con la pala-

bra en la boca cuando él desaparece por la puerta. 
Sorbes el café y, con la otra tostada en la mano, lo per-

sigues. El zumbido de la cafetera te recibe como un gru-
ñido. 

—Era una pesadilla muy real. Ha sucedido algo, estoy 
segura. 

—Tú y tus pensamientos mágicos. —Te abraza de 
nuevo. Esta vez te aprieta los pechos—. Si necesitas rela-
jarte, solo tienes que pedirlo, ¿no te parece? 

—¡Suéltame! —gritas y le empujas como si fuera un 
violador que te asalta por la calle. Tú misma te sorpren-
des de la reacción. 

—¿Qué te pasa? Pareces una loca. —Agustín te mira 
como si no te conociera. 

—Quizá lo sea, y me parece bien si sirve para que me 
escuches. Ha pasado algo, ¿me oyes? Le ha sucedido algo 
a la gestante. —Ahí tienes la explicación de cómo vas a 
ser madre sin estar embarazada. Tu marido y tú habéis 
contratado los servicios de un vientre subrogado, una 
madre de alquiler—. He estado en su casa, en su cocina; 
en el sueño, quiero decir. Eran muebles viejos, como los 
que salen en las películas de la época de la URSS. —Es-
tuvisteis valorando distintas opciones. Las más viables 
eran Estados Unidos y Ucrania; la más barata, la últi-
ma—. Era una casa ucraniana y había alguien en el salón, 
en una silla. —Haces una pausa. Agustín está sentado y 
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bebe su café sin mucho interés. Tú asestas lo que consi-
deras el golpe de gracia para captar su atención—. Tenía 
las manos y las piernas atadas. 

—¿Y crees que era ella? ¿Crees que era nuestra gestan-
te? —Parece que ha funcionado. Ahora hasta te mira. 

—No lo sé, estaba de espaldas, no le pude ver la cara. 
Pero sé que le ha ocurrido algo y que no es bueno. 

—Es muy parecido a ese otro sueño que tienes muchas 
veces, ¿no? El del parque de atracciones abandonado. 

—Pero no he sentido lo mismo. 
Has leído mucho sobre la interpretación de los sueños. 

En este vasto reino onírico, cada sueño es un tesoro, cada 
imagen, un enigma, y cada experiencia, un viaje hacia lo 
desconocido. Hay muchos tipos de sueños: lúcidos, pe-
sadillas, de visitación, creativos, fisiológicos… Los sue-
ños más habituales son los de compensación, en los que 
la mente compensa experiencias o deseos no cumplidos 
en la vida diaria. Los sueños recurrentes son provocados 
por tus miedos atávicos; es la casa oscura sobre una coli-
na, que amenaza tu sosiego; son tus abuelas muertas, que 
atacan tu mente cuando te sientes herida. Por otro lado, 
los sueños premonitorios son heraldos que te susurran 
advertencias desde tu inconsciente; son faros que te seña-
lan los escollos del destino; son tus tripas que te avisan: 
«Huye, no es ahí». O: «Sigue, ese es el camino».

El sueño del que habla tu marido, el del parque de 
atracciones, es un sueño premonitorio, te está advirtien-
do de algo; aunque aún no sabes interpretarlo. 

El que acabas de tener no encaja en ninguna categoría. 
Este sueño lo has vivido con más intensidad, era más real, 
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como si hubieras estado allí de verdad. ¡Eso es! Más que 
un sueño, parecía un viaje astral, como si tu mente, o tu 
alma, se hubiera desplazado a aquel piso ucraniano para 
recorrerlo de la cocina al salón, para presenciar una esce-
na real que está ocurriendo allí en este mismo instante, 
para escuchar las bombas caer, para que veas, con tus 
propios ojos, que algo malo ha sucedido. 

¡Para que actúes! ¡Aramat está en peligro! 
—Sabes que mis sueños nos han sacado de algún apu-

ro. —Miras a Agustín con intensidad.
—Lo sé, no compramos aquella casa por uno de tus 

sueños y, al poco, la declararon en ruinas. Pero te recuer-
do que no siempre aciertas.

—Porque algunas veces los sueños son vagos o difíci-
les de interpretar. Pero este era muy real, como si yo es-
tuviera allí, como si viera lo que ocurre con mis propios 
ojos. ¡Tenemos que ayudarla! 

—No saquemos las cosas de quicio por un sueño, 
¿vale? 

—Aún no nos han garantizado que podamos recoger 
a nuestro bebé cuando nazca, no sabemos si podremos 
cruzar la frontera, ni si podremos realizar los trámites 
para inscribirlo como hijo tuyo. Ya pasaron cosas así du-
rante la pandemia y ahora, con la guerra, es mucho peor. 
Sí, estamos hablando de un país en guerra, ¿recuerdas? 
En Ucrania acaba de estallar una guerra y nuestro hijo 
está allí. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? 

—No ganamos nada perdiendo los nervios. Tenemos 
que esperar y ver cómo van las cosas. Hay que armarse de 
paciencia y confiar. No podemos hacer nada más. 
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—¡Yo no quiero quedarme sentada! 
—Tam. 
—¡No quiero seguir esperando sin hacer nada! 
—Tamara. 
—¡Estamos hablando de nuestro hijo! 
—Tamara. ¡Tamara! 
—¿Qué? 
—De acuerdo, llama a la agencia y pregúntales por 

nuestra gestante. Estoy seguro de que estará bien, pero 
no cuesta nada comprobarlo, ¿verdad? 


