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UNO

Piel muerta gris, podrida hasta mostrar los tendones fi-

brosos de los músculos. Unas cuencas hundidas y gomo-

sas rodeando unos ojos brillantes color avellana. Aunque 

estos eran suyos, en realidad; se movían mientras se estu-

diaba a sí misma. Unos dientes como mazorcas de maíz 

rancias, con sangre y restos de comida entre los huecos. 

¿Qué decían que comían los zombis? ¿Solo cerebros, o 

tampoco les hacían ascos a las demás vísceras? Seguro que 

no les gustaba la manzana de caramelo que acababa de 

comerse.

Jet contempló la imagen que le devolvía el espejo defor-

mado de la atracción de feria: su cara de muerta… Perdón, 

su cara de no muerta. Vale, llevaba tres minutos enteros 

con la máscara puesta, así que su madre ya no podía que-

jarse y ella ya no podía respirar; el aire era de tofe caliente 

que se humedecía contra la goma y se le pegaba a la piel. 

Se quitó la máscara. Seguía pálida, aunque algo menos 

gris; sin embargo, el espejo le alargaba la cara, redonda, y 

le distorsionaba las cejas gruesas y la nariz respingona. El 

pelo corto y rubio se le había puesto de punta; notó un 

zumbido de electricidad estática en la mano al aplastárselo.
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—¿Jet?

—¡Ostras!

Dio un respingo. Detrás de ella, el espejo deformaba 

el rostro del chico, le aplastaba el cuerpo musculoso for-

mando ondas de acordeón, pero Jet reconoció la voz. 

Joder, cómo no. JJ Lim. Pero no con su habitual pelo 

negro peinado hacia atrás y su piel morena clara. Lleva-

ba una peluca de un rojo llamativo y un mono vaquero 

sobre una camiseta de rayas, además de unas cuchilladas del 

tamaño de las vías del tren dibujadas en la cara. Chucky. 

Habían visto aquella película juntos durante su tercera 

cita.

—No quería asustarte —resolló, incómodo.

—Es Halloween, de eso se trata. 

Más incomodidad. Jet se alejó sin mirar hacia la visión 

no deformada de JJ y dejó atrás un puesto de tartas de ca-

labaza y pan de manzana. ¡¡¡Solo 5 dólares!!!, gritaba el 

texto de una pizarra.

—Es que… —JJ se quitó la peluca y echó a andar tras 

ella, tropezó con un grupo de niños que llevaban la cara 

recién pintada. ¿Por qué la seguía? ¡Si le había puesto en 

bandeja una forma fácil de escapar de la situación! Otra 

vez—. Perdona —continuó él—, me estaba preguntan-

do… Es que…

Bueno, muy divertido todo. Ahora Jet sí que estaba super-

contenta de haber venido a la feria de Halloween. Todo 

Woodstock, Vermont, pululando por The Green, en el 

centro de la ciudad, y ella se las había ingeniado para en-

contrarse con la única persona a la que no quería ver.

—¡Truco o trato! —le gritó un pequeño vampiro a Jet.
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La chica esperaba que se atragantara con los colmillos 

babosos. ¿Los niños eran siempre así de pesados, o el su-

bidón de azúcar se lo sacaba de dentro? Eran más de las 

diez; ¿a qué hora acostaban los padres a los niños? Desde 

luego, no lo bastante pronto, no me jodas.

Aceleró el paso, pero JJ no se rindió.

—Jet, por favor. —La agarró del brazo—. Necesito ha-

blar contigo de una cosa.

Se detuvo, suspiró. Con «una cosa» se refería a «ellos»,

¿no? Y ya no eran ellos, hacía meses que no lo eran.

—Ahora no puedo. —Mentira—. Estoy ayudando a mis 

padres en el puesto de recaudación de fondos. —Mentira 

aún más gorda—. ¿Esas cicatrices te las ha dibujado Henry? 

Cambio de tema.

JJ entornó los ojos perspicaces.

—Por favor, Jet, es importante.

—Ah, «importante» —resopló Jet—, como cuando me 

dijiste que era lo mejor a lo que podías aspirar… en Wood-

stock. Menudo poeta, J.

—Sabes que no lo decía en ese sentido. Y no quiero 

hablar de nosotros, es…

—Eh, colega, creo que se te ha caído esto. 

La voz que habló por encima del hombro de JJ la sal-

vó. Era el hermano de Jet, Luke, que se había agachado 

para recoger de la hierba la peluca roja y arrugada. Los 

alf ilerazos de las guirnaldas de luces se le ref lejaron en 

los ojos de color avellana, a juego con los de su hermana, 

cuando se irguió y se cuadró para pasarle la peluca a JJ.

Este la cogió y, por fin, cogió también la indirecta y se 

perdió entre la multitud.
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—Te he salvado —dijo Lucas.

Jet jamás lo reconocería. Estaba a punto de decírselo a 

Luke cuando él le dio un puñetazo en el hombro, apun-

tando a esa zona que te deja el brazo como muerto. Falló. 

Pero, a ver, que ya tenía treinta putos años y era padre. 

¿Cuándo se acabarían los puñetazos?

Jet no reaccionó, una lección que todas las hermanas 

aprendían de una forma u otra. Eso les fastidiaba más.

Luke sonrió, un gesto que le afilaba la mandíbula. Toda 

la cabeza, en realidad, a saber cómo. Había vuelto a cor-

tarse demasiado el pelo de color miel; ya no quedaba miel, 

solo pelusa. Pero, por lo visto, a Sophia le gustaba así. Y 

estupendo, aquí estaba ella también, con el bebé Came-

ron disfrazado de calabaza infeliz en brazos.

—¿Ese era JJ? —preguntó Sophia, que se pegó al cos-

tado de Luke, como la uña a la carne, para recuperar la 

posesión de su marido.

Iba vestida de Catwoman, alta y esbelta con un traje 

de cuero ajustado que no tendría piedad con la comple-

xión más baja y curvilínea de Jet. ¿Te acuerdas de cuando 

compartían la ropa, de cuando eran adolescentes? De cuan-

do las que eran uña y carne eran ellas. Hasta que a Sophia 

le tocó hacerse alta y a Jet le tocó que le crecieran las tetas.

—¿Es que JJ no ha pillado el mensaje? —Luke echó un 

vistazo en torno al bullicio de la feria, que por fin empe-

zaba a disiparse, gracias a Dios—. ¿Hay alguna forma de 

dejárselo más claro a un tío que decirle que no cuando se 

arrodilla para pedirte que te cases con él?

—Literalmente —añadió Sophia, con poco ánimo de 

ayudar.
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—Las cosas no fueron así —replicó Jet.

—Bueno, Marge —dijo Luke, buscando otra reac-

ción—. ¿De qué has venido disfrazada este año?

—Ah. —Jet se señaló el jersey negro de cuello alto y 

el chaleco vaquero, los pantalones negros y las botas. Sí, 

las botas también eran negras—. Creía que era superob-

vio. He venido de alumna de la facultad de Derecho que 

abandonó los estudios y sigue viviendo en casa de sus pa-

dres a los veintisiete.

Hacía el chiste antes de que pudieran hacerlo los demás.

Luke siseó.

—El disfraz más terrorífico del pueblo.

Sophia le dio un codazo.

Algo se agitó en las entrañas de Jet, hizo que le ardie-

ran las mejillas.

—Tú tampoco vas disfrazado —le recordó a su her-

mano.

Luke carraspeó.

—No, porque yo estoy aquí en representación de nues-

tra familia, en representación de Mason Construction. Esta 

es nuestra feria, es importante mantener una apariencia 

profesional y accesible.

—¿Con ese pelo? —Jet se echó a reír, todavía escoci-

da. A lo mejor se sentía mejor si arrastraba a Luke al pozo 

con ella. Solo un poquito—. La empresa todavía no es 

tuya, Luke.

A su hermano se le crispó un músculo de la mandíbula.

—El año que viene. 

Sophia le apretó el brazo a Luke mientras una sonrisa 

de labios rojos le invadía la cara entera. «El año que vie-
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ne», cuando papá se jubile. No, perdón, si se jubila. Ya 

había estado a punto de jubilarse tres veces. Se suponía 

que no debían hablar de ello y Jet lo sabía; le dedicó una 

sonrisa vacía a su hermano, una sonrisa con demasiados 

dientes.

—El primer Halloween de Cameron —dijo Sophia a 

toda prisa para desviar la conversación hacia algo de lo 

que sí podían hablar. Su bebé. Lo único de lo que quería 

hablar, en realidad—. Es una calabaza. 

Lo hizo rebotar un par de veces sobre su cadera.

—Joder, no me digas, ¿en serio? —dijo Jet—. Creía que 

era un calabacín naranja.

—Jet. —Sophia se volvió hacia ella—. ¿Puedes no de-

cir palabrotas delante del niño, por favor?

—Hostia, perdón. 

Se llevó las manos a la boca.

—¿En serio?

—Se me ha escapado.

No se le había escapado.

—¿Sigues escribiendo ese…? ¿Qué era? —preguntó So-

phia—. ¿Un guion?

Jet arrastró los pies y clavó la punta de la bota en 

una hoja caída. No quería hablar de eso, pero Sophia 

y Luke no le quitaban ojo, así que no le quedaba más 

remedio.

—No, ya no voy a escribirlo.

Luke se metió las manos en los bolsillos delanteros. 

Allá iba.

—¿Ya te has rendido? —dijo, y se notó que disfrutaba 

diciéndolo—. Debes de haber batido tu propio récord.
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—Es porque estoy trabajando en otra cosa. —Jet man-

tuvo la voz calmada, las barreras levantadas, los dientes 

juntos—. En una idea nueva.

—No será en ese negocio de la aplicación para pasear 

perros, ¿verdad? —preguntó Luke.

Aquel sentimiento la abrasó con más fuerza, se le revol-

vió en las entrañas. Jet endureció la mirada, una pregunta 

tácita.

—Me lo ha contado papá.

—Bueno —dijo ella como si no le importara en abso-

luto—, me gustaría que todos dejarais de hablar de mí.

—Bueno —respondió él—, me gustaría que no fuera 

necesario hacerlo.

—Vete a tomar por culo, Luke.

—¡Jet!

—El bebé ni siquiera sabe hablar, Sophia.

—Eso es lo que me diferencia de ti —dijo Luke—. 

Cuando tengo metas, las cumplo.

Jet rompió a reír. Un sonido oscuro y ronco que, se-

gún decía la gente, no encajaba con su cara. Una risa de 

señor viejo, como si se fumara un paquete al día cuando 

no había tocado un cigarrillo en su vida.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo, lo mismo 

que se decía a sí misma todos los lunes por la mañana 

cuando sus padres se iban a trabajar y ella no. Se repetía 

las palabras hasta que se le quedaban grabadas. De todos 

modos, no debería dejar que Luke la sacara de sus casillas 

de aquel modo—. Y creo que te olvidas de que gané el 

concurso regional de ortografía cuando solo tenía diez 

años.



18

Luke agachó la cabeza.

—Me acuerdo.

Claro que se acordaba, porque eso no era lo único que 

había ocurrido aquel día.

—Bueno —dijo Sophia, ajena al oscuro recuerdo que 

estaba pisoteando con su voz cantarina—. Nos vamos. 

Este pequeñajo se está poniendo gruñón.

—Vaya, Luke, ¿no has comido suficientes proteínas hoy?

Mierda, ni siquiera la había oído; su hermano ya estaba 

estirando el cuello para mirar, por encima de la cabeza de 

las brujas y los superhéroes, hacia el puesto que atendían 

sus padres.

—Tengo que ir a rescatar a papá —dijo sin despedirse.

—Qué director financiero tan buenecito —murmuró Jet.

Luke la oyó y se volvió hacia ella con un destello de 

rabia en los ojos.

—Al menos soy el director financiero y no la directo-

ra de joderlo todo.

—Eso ni siquiera pega.

—¡Jet!

—¡El taco lo ha dicho Luke, no yo!

Cameron lloriqueó y Sophia soltó un suspiro mientras 

observaba a su marido alejarse entre la multitud.

—Me gustaría que no os pelearais —dijo.

Jet negó con la cabeza.

—Eso no ha sido una pelea. Solo una conversación 

normal. Tú qué vas a saber.

—Está pasando una época de mucho estrés.

—Es Luke —dijo Jet—, siempre está estresado. Y se-

guro que ha conseguido sacar tiempo para jugar al golf 
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con Jack Finney y David Dale al menos dos veces esta se-

mana. «Estresado». Yo lo conocí primero, recuerda. Y tam-

bién te conocí primero a ti.

Porque esa era la realidad, la realidad fría e hiriente en-

tre Jet y Sophia. Te vas a la universidad y tu mejor amiga, 

que dejó de llamar y dejó de responder —y a la que de-

jaste de importarle—, pone la mira más bien en tu her-

mano. Cualquier cosa con tal de estar a partir un piñón 

con los Mason. Jet ya no sabía cómo hablar con ella y, 

aunque nunca lo reconocería, el bebé le parecía aburrido 

de cojones.

—Bueno, voy a… 

No terminó la frase, en realidad no hizo falta; Sophia 

pareció igual de aliviada cuando Jet la dejó atrás y desapa-

reció entre la multitud, cada vez más escasa.

La gente empezaba a marcharse; los hombres lobo y 

los asesinos en serie la empujaban. Un gigantesco disfraz 

de gato se encaminó hacia ella: una incoherente cabeza 

humana le salía de los hombros, cubiertos de pelo blanco 

y naranja, la de un gato metida debajo del brazo. Jet re-

conoció la parte humana: cabeza calva y piel marrón os-

cura, ojos aumentados por unas gafas circulares. Era Gerry 

Clay. Estaba en el Consejo de Administración del pueblo 

con su madre. De hecho, Gerry era el presidente y su 

madre la vicepresidenta y, cuando la eligieron, su madre 

dijo que no le importaba, pero a su madre se le daba muy 

mal mentir.

Gato-Gerry caminaba entre dos agentes de policía. Esta 

vez no eran disfraces, sino uniformes. Escudo en el pe-

cho y pistola en el cinturón. Lou Jankowski, el «nuevo» 
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jefe de policía, y Jack Finney, que vivía enfrente de los 

Mason de toda la vida.

—Hola, Jet.

Jack le dedicó una sonrisa familiar; era alto y ancho de 

hombros, las canas del cabello oscuro se le iban deslizan-

do hacia la barba de dos días. Cuando eran adolescentes, 

Sophia lo llamaba «zorro plateado», aunque lo de «platea-

do» era bastante reciente.

—Hola, señor Finney. 

Se suponía que tenía que llamarlo «sargento» o algo 

así, pero nunca lo había conseguido. Al menos, «señor 

Finney» ya era una mejora respecto a «el padre de Billy», 

que era como Jet lo había llamado durante la mayor par-

te de su vida.

—Billy te estaba buscando —le dijo el hombre como 

si le hubiera leído la mente.

Joder, aquella noche Jet era la puñetera Miss Popularidad.

—Lo siento, Lou —añadió Jack—. Esta es Jet. La hija 

de Scott y Dianne. No sé si os conocéis.

—La verdad es que no lo sé —contestó Lou. Tenía 

cara de malo, la mirada dura, pero la voz no concordaba, 

era demasiado suave. El pelo gris amarillento, parecido a 

la mostaza, y las mejillas de color kétchup. Estaba claro 

que aquel hombre no había oído hablar del retinol en su 

vida—. Ha sido un placer trabajar con tu madre, y con 

Gerry, por supuesto. Ah, ahí está mi mujer, ese espanta-

pájaros que me saluda. Disculpadme un momento.

—¿Un placer? —dijo Jet sin apartar la mirada de la es-

palda del jefe—. Debe de haberse equivocado de Dianne 

Mason.
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—¡Ja! —Gerry lo gritó, no fue una risa de verdad—. 

Qué graciosa eres. 

Jet ya sabía que era graciosa. A veces era lo único que 

tenía.

—¿Qué opinas de tu nuevo jefe, Jack? —preguntó el 

medio-gato medio-Gerry, la atención aún centrada en 

el hombre que se alejaba—. No le digas a nadie que te he 

dicho esto, pero deberías haber sido tú. Era mucho más 

lógico tener de jefe de policía a un hombre que lleva dé-

cadas viviendo aquí, no a un forastero que no conoce a 

nadie. Yo te voté a ti, por supuesto. No sé por qué los 

otros miembros del Consejo… Mierda, no le digas a na-

die que te lo he dicho. Pero… tendrías que haber sido tú.

Jack hundió los hombros. Apartó la mirada con inco-

modidad, seguro que buscando otro lugar donde posarla, 

y encontró una distracción perfecta en el puesto que te-

nían detrás, donde los padres de Jet vendían golosinas para 

recaudar fondos para los «espacios verdes» del pueblo. Y 

todo ello, patrocinado por tu simpática empresa local de 

construcción de viviendas, por supuesto. La que construía 

mansiones junto a esos «espacios verdes».

Jack tosió y volvió con ellos.

—Estoy seguro de que escogisteis al hombre adecuado 

para el trabajo.

¿Cómo había acabado Jet metida en otra conversación 

en la que no quería estar?

—Guay —dijo para intentar romper la tensión—. Si 

quiere arrestar a alguien para animarse, señor Finney, pro-

pongo a mi hermano. Creo que ambos sabemos que se lo 

merece.
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Jack no sonrió ante la broma, sin duda aún perdido en 

los comentarios de Gerry.

—¡Ah! —exclamó Gerry—. Ahí está mi hijo, Owen, 

el de la cámara. Empieza un curso de fotografía dentro 

de poco. Vamos a hacernos una foto, Jack.

Gerry enhebró un grueso brazo de gato por el del po-

bre Jack y se lo llevó casi a rastras.

—Hola, Jet.

Joder, por Dios, ¿es que no podían dejarla en paz ni un 

minuto?

—Billy Finney. —Se volvió hacia él con la sonrisa más 

falsa que pudo esbozar—. Me has encontrado. Menos mal, 

porque apenas he hablado con nadie esta noche.

—¿En serio? —le preguntó él.

—No. Estoy harta de la gente.

—¿Yo soy «gente»?

—Lo pareces, desde luego.

Un ejemplar de gente alto, con unos rizos castaños os-

curos que le sobrevolaban los ojos, de un azul acuoso, 

muy separados entre sí. Y una boca que siempre estaba 

abierta y algo torcida, incluso cuando no sonreía. La miró 

arqueando las cejas. Jet conocía esa mirada; Billy no ha-

bía cambiado mucho desde los diez años.

—¿Qué? —le preguntó.

—Acabo de hablar con tu madre y me ha preguntado 

cómo me llamo. 

A Jet se le escapó una risa por la nariz.

—Me crie literalmente enfrente de vuestra casa, pasa-

ba más tiempo en ella que en la mía. —A pesar de que 

era mucho más alto que Jet, Billy pareció encogerse—. 
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Estaba de broma, ¿no? No se ha olvidado de quién soy, 

¿verdad?

Pobre y dulce Billy.

—No te lo tomes como algo personal, tío. —Jet le dio 

unas palmaditas en el brazo—. Yo nunca lo hago. —Y 

quizá esa fuera la mentira más gorda que había dicho aque-

lla noche—. ¿Por eso me estabas buscando, este…? Per-

dona, ¿cómo decías que te llamabas?

—Aún no estoy preparado para tomármelo a broma. 

—Billy frunció el ceño—. Pero, en realidad, quería pre-

guntarte si te apetece venir al bar el martes. Vamos a ha-

cer otra noche de música en directo. Soy yo, de hecho; el 

que toca soy yo… Creo que ya te lo he dicho antes, unas 

cuantas veces. Toco la guitarra, canto canciones, algu-

nas las he escrito yo. —¿Por qué hablaba tan rápido? Y… 

¿estaba sudando?—. Solo me gustaría saber si esta vez po-

drías venir. No… No te preocupes si es que no.

Jet cogió aire de golpe. No podía ir, ni la última vez 

que se lo pidió ni ahora. Porque ¿y si Billy lo hacía fatal 

y ella se reía y entonces se convertía en un problemón 

enorme? 

—Lo siento —contestó—. Esta semana no puedo. Es-

toy muy liada. ¿Quizá la próxima vez?

El chico volvió a encogerse. 

—Sí, guay. —Asintió y ahora le tocó a él fingir una 

sonrisa—. Habrá una próxima vez, no te preocupes.

Jet no estaba preocupada, pero no tuvo ocasión de de-

círselo porque un payaso se acercó a ellos resbalando y 

dando tumbos por la hierba. Un payaso borracho, botella 

de cerveza en mano.
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—¿Estás bien? —le preguntó Jet.

Entonces lo reconoció: solo era un payaso de cuello 

para arriba, con una nariz roja mal pintada y una peluca. 

Debajo de eso, no era más que Andrew Smith. Se man-

tenía en pie a duras penas y la mirada desenfocada le es-

talló en llamas cuando se topó con ella.

—Tú —balbuceó, y la apuntó con la cerveza vacía—. 

¿Dónde está tu hermano? Tengo que hablar con él.

—¿Luke? —Jet se encogió de hombros—. Creo que se 

ha marchado.

«Porque es un capullo con suerte».

Andrew se echó a reír, un sonido oscuro y sibilante.

—Tu puta familia. ¿Creéis que dar esta mierda de fies-

ta todos los años compensa algo de lo demás?

Billy se acercó a Jet y se interpuso en la línea de fuego. 

Bueno, de cerveza.

—Sois todos iguales. ¡Destruís todo lo que tocáis! —es-

cupió Andrew.

—Me… Me parece que has bebido demasiado, ¿eh, 

Andrew? —dijo Billy, que levantó las manos, las palmas 

hacia el frente—. No pasa nada. ¿Y si te traigo un poco 

de agua?

—¡No me digas lo que tengo que hacer, chaval! ¡Siem-

pre diciéndome lo que tengo que hacer!

Andrew medio cargó contra Billy, medio cayó sobre 

él, y lo empujó hacia atrás. El chico no se defendió, se 

dejó hacer.

—Tranquilo, señor Smith —le costó decir mientras el 

payaso le lanzaba puñetazos débiles y ebrios contra el pe-

cho.
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¿Por qué Billy no hacía nada?

—¡Eh! —gritó Jet por hacer algo, pero todo acabó an-

tes de que le diera tiempo a intervenir. 

El padre de Billy… Mierda, las viejas costumbres. Prue-

ba otra vez. Jack había surgido del gentío, cada vez me-

nos abundante, con el jefe Lou pisándole los talones. Aga-

rró a Andrew y lo apartó de su hijo a la fuerza. El payaso 

tropezó con sus propios pies y se estampó contra el jefe 

Lou, que lo agarró rodeándolo con los brazos.

—¡Cálmese, señor! —le ladró al oído sin el menor ras-

tro de la suavidad de antes en la voz. 

No es que fuera supercalmante.

—Yo me encargo, jefe. —Jack agarró a Andrew por 

un brazo. La cabeza del payaso le cayó sobre el hombro—. 

¿Estás bien, Billy? —le preguntó a su hijo por encima de 

la cabeza de Andrew.

—Sí, todo bien, papá —contestó él—. Solo ha sido un 

malentendido. Tiene que irse a casa a dormir la mona. 

Por favor, no lo arrestes.

—¿Conoces a este hombre? —le preguntó el jefe Lou 

al padre de Billy.

Jack asintió.

—¿Sabes dónde vive?

Jack volvió a asentir. 

—Es vecino de Billy, vive en el apartamento de en-

frente.

—Vale. —El jefe se estiró el uniforme—. ¿Puedes acom-

pañarlo a casa, sargento? Asegúrate de que se bebe un vaso 

de agua.

—Sí, jefe.
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—La próxima vez —dijo entonces Lou dirigiéndose al 

payaso— será una noche en el calabozo y una denuncia 

por alteración del orden público.

—Vamos, Andrew —dijo Jack, y se lo llevó hacia la 

carretera y las farolas intentando mantener al payaso er-

guido, y al hombre también.

El jefe se volvió para charlar con Billy y Jet se escabu-

lló. Estaba hasta las narices de hablar con gente y de la fe-

ria de Halloween. A lo mejor el año que viene se inven-

taba que estaba enferma. En realidad, daba igual: el año 

que viene ya ni siquiera estaría allí. Estaría de nuevo en 

Boston, puede que otra vez en la facultad de Derecho, o 

quizá dirigiendo su nueva empresa. Había tiempo para ello. 

Tenía tiempo.

—¿Qué ha pasado ahí? —le preguntó su padre cuando 

por fin llegó al puesto.

—Andrew Smith. —Jet dejó caer la máscara de zombi 

sobre la mesa—. Otra vez borracho y triste.

—¿Por lo de su casa? —preguntó su madre, distraída, 

mientras contaba el dinero de una caja con candado. El 

pelo, perfectamente cortado a la altura del cuello, se le 

balanceaba.

—No, supongo que porque su única hija se suicidó el 

año pasado.

Dianne siseó al inhalar.

—Jet, ojalá no lo hicieras.

—¿No hiciera qué, mamá? ¿Hablar? ¿Existir? 

Su madre le lanzó una mirada, los ojos fieros de color 

marrón verdoso aumentados, pero no suavizados, por las 

gafas.
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—¡Ay! —se quejó de repente su padre, que se dobló, 

se llevó la mano a un costado.

—¿Te vuelve a doler? —Dianne se dio la vuelta, un 

fajo de billetes de veinte en la mano—. Tómate un anal-

gésico cuando lleguemos a casa. Y no digas que no, Scott: 

vas a ir a que te hagan otro chequeo.

Su padre solo pudo gruñir. Estaba sudando, el pelo ralo 

pegado a las sienes, varias arrugas nuevas grabadas en la 

cara, arracimadas por el dolor.

—Una manta eléctrica y un montón de agua —dijo 

Jet con una sonrisa triste—. A mí me funciona. Te presto 

la mía.

Ella entendía el dolor. De hecho, era la única de la fa-

milia capaz de hacerlo. Su madre y Luke nunca se habían 

pasado semanas enteras meando sangre ni incapacitados 

para caminar debido al dolor en un costado. Ellos y sus 

riñones normales.

—Bueno. —Jet dio una palmada—. Ha sido un pla-

cer, pero me voy a casa.

—No puedes —le espetó Dianne—. Dijiste que te que-

darías hasta el final y que nos ayudarías a recoger. La gen-

te ya se está yendo. Podrías hacer algo útil y devolver las 

sillas al hotel.

Jet jamás se había comprometido a eso y odiaba que su 

madre le dijera que hiciese algo útil. No hacía que se sin-

tiera útil; hacía que se sintiera pequeña.

—Ya lo haré mañana —contestó.

—Tu lema, Jet —suspiró su madre.

—Ese no es su lema —la corrigió Scott, aunque con 

calidez en la voz—. Es: «Ya lo haré luego». 
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—«Luego» es una gran palabra —afirmó Jet alzando la 

voz mientras se alejaba de ellos—. Significa que nunca 

tengo que ser útil. Nos vemos en casa.

Daba igual, su madre ya estaba distraída otra vez: Ge-

rry Clay había vuelto, y esta vez era un gato entero.

—¡Bu! —Salió de detrás de la caseta—. Dianne, co-

nozco tu secreto más profundo y oscuro —dijo en un 

tono de voz grave y diabólico.

—Te estás divirtiendo demasiado, Gerry —le replicó 

Dianne.

Jet cruzó The Green y salió a la calle. Estaba oscura, 

pero todavía no era tan tarde como para preocuparse por 

eso. El pueblo seguía vibrando y chillando, con el ruido 

de los coches que se marchaban y de los muertos vivien-

tes. Había una pandilla de adolescentes en la puerta de la 

pequeña iglesia, demasiado alborotados y muertos de risa 

para haber tomado solo azúcar. Seguro que habían en-

contrado el mueble bar de mamá y papá.

Dejó atrás las casas de más allá, con las calabazas aún 

brillando en la entrada, mirándola con los ojos malva-

dos y triangulares. Alguien no se había molestado en 

tallar las suyas: no había más que un montón de calaba-

zas normales y corrientes, de distintos tamaños y for-

mas, bordeando los escalones de una de las puertas de-

lanteras.

La joven giró hacia College Hill Road y saludó al es-

queleto que colgaba ante la casa de los Romano, en el nú-

mero 1, cuyos miembros crujían y se agitaban en la brisa 

otoñal. Remontó la colina hasta el número 10.

Su casa.
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Aquella casa odiosa y enorme que su padre había re-

formado, ampliado y vuelto a ampliar. Destacaba entre las 

casas normales de la calle, como la de los Finney, que estaba 

justo enfrente, en el número 7. A ver, puede que Jet tam-

bién odiara a los Mason.

Subió trotando por el amplio camino de acceso, que 

tenía forma circular; pasó junto a su camioneta y le dio 

una palmada cariñosa en la caja descubierta. Era una 

Ford F-150 de color azul empolvado. Su madre creía que 

se la había comprado solo para fastidiarla. Su madre no se 

equivocaba del todo.

Solo había una calabaza tallada ante la puerta roja, pero 

los ojos se le habían apagado, se habían oscurecido. En el 

escalón de la entrada había un cubo con un cartel: Por 

favor, sírvete tú mismo. Un caramelo por persona. 

¿En qué mundo vivía su madre? Mierda, el cubo estaba 

vacío. Cabrones.

Jet se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta en busca 

de las llaves de casa. La cámara del videoportero la mira-

ba, así que ella le devolvió la mirada y le sacó la lengua.

Abrió la puerta delantera y Reggie apareció a sus pies 

convertido en un alboroto de pelaje rojizo, haciendo el 

helicóptero con la cola y dando los chillidos felices que 

reservaba para ella. Saltó y le puso las patas en las rodillas.

—Hola, hola, guapo. Eres un buen chico, ¿a que sí?

Jet se agachó para hacerle cosquillas detrás de las ore-

jas. Esas orejas de cocker spaniel inglés, tan largas y ri-

dículas.

El perro salió corriendo, se escabulló por la esquina y 

volvió dos segundos después.
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—Ah, ¿me has traído unos calcetines sucios? —dijo Jet, 

que le acarició el hocico con el pulgar; el perro conto-

neaba el cuerpecito con orgullo ante la ofrenda sagra-

da—. Muchísimas gracias, lo que más me gusta del mundo.

Jet cerró la puerta delantera y cruzó el vestíbulo: pare-

des de un blanco puro y alfombras marroquíes, demasiado 

ordenado, demasiado artificial, como una casa de mues-

tra. Y, ostras, en qué líos se metía Jet cada vez que se atre-

vía a tratarla como un hogar y dejaba caer migas o se ol-

vidaba de guardar las botas. Llegó a la cocina, en la parte 

de atrás de la casa, con Reggie trotando detrás de ella.

Había un plato de galletas sobre la isla. Las había he-

cho Sophia, se había pasado a dejarlas antes: murciélagos 

negros glaseados y calabazas naranja. Sophia hacía esas 

cosas. Repostería. Jet cogió un murciélago, le arrancó la 

cabeza de un mordisco. Joder, estaban muy buenas. Se lo 

acabó y se limpió los dedos pegajosos en uno de los tres 

paños de cocina a juego que había junto a los fogones: un 

desfile de limones, naranjas y aguacates pequeñitos, por-

que en aquella casa todo tenía que hacer juego. Jet se dio 

la vuelta y volvió a ver las galletas. Bah, a tomar por culo: 

cogió también una de las calabazas, pasó por el amplio 

arco con cornisas para dirigirse al salón.

Con la galleta en la boca, se sacó el móvil del bolsillo. 

Lo desbloqueó. Encontró Instagram con el pulgar antes 

que con los ojos. Mordió la mitad de la calabaza, el em-

palagoso glaseado naranja le saturó la lengua. Chicas del 

instituto o de la universidad que ahora estaban casadas, 

celebrando aniversarios y nacimientos. O nada de bodas 

y bebés, pero sí cenas elegantes y copas de champán para 
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celebrar su nuevo empleo. Esa también podría haber sido 

Jet, una publicación para presumir, siempre con modes-

tia, de un gran ascenso en una empresa con unas siglas 

que todo el mundo fingía reconocer. Si no hubiera re-

nunciado a todo y dejado Boston de la noche a la mañana.

Se terminó la galleta, puso los dedos pegajosos en la 

pantalla. Daba igual. Tenía tiempo de encontrar lo que 

encajara con ella; tenía todo el tiempo del mundo, ¿re-

cuerdas? Y entonces la vida empezaría de verdad y, cuan-

do eso pasara, no te quepa la menor duda de que sería ella 

quien se lo restregaría por la cara a todos. Espera y verás.

Reggie se puso de pie delante de ella, empezó a llori-

quear.

—Lo siento, tío. Galletas de humanos.

El lloriqueo fue haciéndose más grave, hasta conver-

tirse en un gruñido.

—¿Qué…?

Unos pies correteando a su espalda.

Un golpe rápido en la nuca, la humedad de la piel ra-

jada, el crujido del cráneo.

El móvil se le escapa de las manos. Ya no es un gruñi-

do, sino un grito. Jet también debería gritar, pero…

Otra explosión, más fuerte. La sensación de la sangre, 

el ruido de cosas rompiéndosele dentro de la cabeza.

Alguien la está matando.

Jet todavía puede pensarlo, pero parpadea y la luz no 

vuelve y…


