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UNO

Piel muerta gris, podrida hasta mostrar los tendones fi-
brosos de los mtsculos. Unas cuencas hundidas y gomo-
sas rodeando unos ojos brillantes color avellana. Aunque
estos eran suyos, en realidad; se movian mientras se estu-
diaba a si misma. Unos dientes como mazorcas de maiz
rancias, con sangre y restos de comida entre los huecos.
¢Qué decian que comian los zombis? ;Solo cerebros, o
tampoco les hacian ascos a las demas visceras? Seguro que
no les gustaba la manzana de caramelo que acababa de
comerse.

Jet contempl6 la imagen que le devolvia el espejo defor-
mado de la atraccion de feria: su cara de muerta... Perdon,
su cara de no muerta. Vale, llevaba tres minutos enteros
con la mascara puesta, asi que su madre ya no podia que-
jarse y ella ya no podia respirar; el aire era de tofe caliente
que se humedecia contra la goma vy se le pegaba a la piel.
Se quité la mascara. Seguia palida, aunque algo menos
gris; sin embargo, el espejo le alargaba la cara, redonda, y
le distorsionaba las cejas gruesas y la nariz respingona. El
pelo corto y rubio se le habia puesto de punta; notdé un
zumbido de electricidad estatica en la mano al aplastarselo.
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—Jet?

—iOstras!

Dio un respingo. Detras de ella, el espejo deformaba
el rostro del chico, le aplastaba el cuerpo musculoso for-
mando ondas de acordedn, pero Jet reconocid la voz.
Joder, como no. JJ Lim. Pero no con su habitual pelo
negro peinado hacia atras y su piel morena clara. Lleva-
ba una peluca de un rojo llamativo y un mono vaquero
sobre una camiseta de rayas, ademas de unas cuchilladas del
tamano de las vias del tren dibujadas en la cara. Chucky.
Habian visto aquella pelicula juntos durante su tercera
cita.

—No queria asustarte —resolld, incomodo.

—Es Halloween, de eso se trata.

Mas incomodidad. Jet se alej6 sin mirar hacia la visién
no deformada de JJ y dejé atras un puesto de tartas de ca-
labaza y pan de manzana. ;;SOLO § DOLARES!, gritaba el
texto de una pizarra.

—FEs que... —]JJ se quito la peluca y ech6 a andar tras
ella, tropezd con un grupo de ninos que llevaban la cara
recién pintada. ;Por qué la seguia? ;Si le habia puesto en
bandeja una forma facil de escapar de la situacién! Otra
vez—. Perdona —continud él—, me estaba preguntan-
do... Es que...

Bueno, muy divertido todo. Ahora Jet si que estaba super-
contenta de haber venido a la feria de Halloween. Todo
Woodstock, Vermont, pululando por The Green, en el
centro de la ciudad, y ella se las habia ingeniado para en-
contrarse con la tinica persona a la que no queria ver.

—iTruco o trato! —le grité un pequeno vampiro a Jet.
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La chica esperaba que se atragantara con los colmillos
babosos. ;Los nifios eran siempre asi de pesados, o el su-
bidén de aztcar se lo sacaba de dentro? Eran mas de las
diez; ;a qué hora acostaban los padres a los ninos? Desde
luego, no lo bastante pronto, no me jodas.

Aceler6 el paso, pero JJ no se rindi6.

—]Jet, por favor. —La agarr6 del brazo—. Necesito ha-
blar contigo de una cosa.

Se detuvo, suspir6é. Con «una cosa» se referia a «ellos»,
¢no? Y ya no eran ellos, hacia meses que no lo eran.

—Ahora no puedo. —Mentira—. Estoy ayudando a mis
padres en el puesto de recaudaciéon de fondos. —Mentira
atin mas gorda—. ;Esas cicatrices te las ha dibujado Henry?

Cambio de tema.

JJ entorné los ojos perspicaces.

—Por favor, Jet, es importante.

—Ah, amportante» —resopl6 Jet—, como cuando me
dijiste que era lo mejor a lo que podias aspirar... en Wood-
stock. Menudo poeta, J.

—Sabes que no lo decia en ese sentido. Y no quiero
hablar de nosotros, es...

—Eh, colega, creo que se te ha caido esto.

La voz que hablé por encima del hombro de JJ la sal-
vO. Era el hermano de Jet, Luke, que se habia agachado
para recoger de la hierba la peluca roja y arrugada. Los
alfilerazos de las guirnaldas de luces se le reflejaron en
los ojos de color avellana, a juego con los de su hermana,
cuando se irguid y se cuadrd para pasarle la peluca a JJ.

Este la cogid y, por fin, cogié también la indirecta y se
perdid entre la multitud.
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—Te he salvado —dijo Lucas.

Jet jamas lo reconoceria. Estaba a punto de decirselo a
Luke cuando €l le dio un pufietazo en el hombro, apun-
tando a esa zona que te deja el brazo como muerto. Fallo.
Pero, a ver, que ya tenia treinta putos afios y era padre.
¢Cuando se acabarian los punietazos?

Jet no reacciond, una leccidén que todas las hermanas
aprendian de una forma u otra. Eso les fastidiaba mas.

Luke sonrid, un gesto que le afilaba la mandibula. Toda
la cabeza, en realidad, a saber cdmo. Habia vuelto a cor-
tarse demasiado el pelo de color miel; ya no quedaba miel,
solo pelusa. Pero, por lo visto, a Sophia le gustaba asi. Y
estupendo, aqui estaba ella también, con el bebé Came-
ron disfrazado de calabaza infeliz en brazos.

—;Ese era ]JJ? —preguntd Sophia, que se pegd al cos-
tado de Luke, como la una a la carne, para recuperar la
posesion de su marido.

Iba vestida de Catwoman, alta y esbelta con un traje
de cuero ajustado que no tendria piedad con la comple-
x16n mas baja y curvilinea de Jet. ;Te acuerdas de cuando
compartian la ropa, de cuando eran adolescentes? De cuan-
do las que eran ufia y carne eran ellas. Hasta que a Sophia
le tocd hacerse alta y a Jet le tocd que le crecieran las tetas.

—;Es que JJ no ha pillado el mensaje? —Luke ech6 un
vistazo en torno al bullicio de la feria, que por fin empe-
zaba a disiparse, gracias a Dios—. ;Hay alguna forma de
dejarselo mas claro a un tio que decirle que no cuando se
arrodilla para pedirte que te cases con él?

—Literalmente —afiadié Sophia, con poco animo de
ayudar.
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—Las cosas no fueron asi —replico Jet.

—Bueno, Marge —dijo Luke, buscando otra reac-
cidn—. ;De qué has venido disfrazada este ano?

—Ah. —Jet se senald el jersey negro de cuello alto y
el chaleco vaquero, los pantalones negros y las botas. Si,
las botas también eran negras—. Creia que era superob-
vio. He venido de alumna de la facultad de Derecho que
abandono los estudios y sigue viviendo en casa de sus pa-
dres a los veintisiete.

Hacia el chiste antes de que pudieran hacerlo los demas.

Luke siseo.

—FEl1 disfraz mas terrorifico del pueblo.

Sophia le dio un codazo.

Algo se agitd en las entranas de Jet, hizo que le ardie-
ran las mejillas.

—T0 tampoco vas disfrazado —le recordd a su her-
mano.

Luke carrasped.

—No, porque yo estoy aqui en representacion de nues-
tra familia, en representacién de Mason Construction. Esta
es nuestra feria, es importante mantener una apariencia
profesional y accesible.

—:Con ese pelo? —]Jet se eché a reir, todavia escoci-
da. A lo mejor se sentia mejor si arrastraba a Luke al pozo
con ella. Solo un poquito—. La empresa todavia no es
tuya, Luke.

A su hermano se le crisp6é un musculo de la mandibula.

—FEl afio que viene.

Sophia le apretd el brazo a Luke mientras una sonrisa
de labios rojos le invadia la cara entera. «El ano que vie-
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ne», cuando papa se jubile. No, perddn, si se jubila. Ya
habia estado a punto de jubilarse tres veces. Se suponia
que no debian hablar de ello y Jet lo sabia; le dedic6 una
sonrisa vacia a su hermano, una sonrisa con demasiados
dientes.

—FEl primer Halloween de Cameron —dijjo Sophia a
toda prisa para desviar la conversacion hacia algo de lo
que si podian hablar. Su bebé. Lo tnico de lo que queria
hablar, en realidad—. Es una calabaza.

Lo hizo rebotar un par de veces sobre su cadera.

—TJoder, no me digas, ;en serio? —dijo Jet—. Creia que
era un calabacin naranja.

—7Jet. —Sophia se volvié hacia ella—. ;Puedes no de-
cir palabrotas delante del nifo, por favor?

—Hostia, perdon.

Se llevo las manos a la boca.

—En serio?

—Se me ha escapado.

No se le habia escapado.

—Sigues escribiendo ese...? ;Qué era? —preguntd So-
phia—. ;Un guion?

Jet arrastrd los pies y clavo la punta de la bota en
una hoja caida. No queria hablar de eso, pero Sophia
y Luke no le quitaban ojo, asi que no le quedaba mas
remedio.

—No, ya no voy a escribirlo.

Luke se metid las manos en los bolsillos delanteros.
Alla iba.

—Ya te has rendido? —djjo, y se not6 que disfrutaba
diciéndolo—. Debes de haber batido tu propio récord.
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—Es porque estoy trabajando en otra cosa. —Jet man-
tuvo la voz calmada, las barreras levantadas, los dientes
juntos—. En una idea nueva.

—No sera en ese negocio de la aplicacion para pasear
perros, ;verdad? —preguntd Luke.

Aquel sentimiento la abrasé con mas fuerza, se le revol-
vi6 en las entrafias. Jet endurecid la mirada, una pregunta
tacita.

—Me lo ha contado papa.

—Bueno —djjo ella como si no le importara en abso-
luto—, me gustaria que todos dejarais de hablar de mi.

—Bueno —respondié él—, me gustaria que no fuera
necesario hacerlo.

—Vete a tomar por culo, Luke.

—iJet!

—El bebé ni siquiera sabe hablar, Sophia.

—Eso es lo que me diferencia de ti —dijo Luke—.
Cuando tengo metas, las cumplo.

Jet rompid a reir. Un sonido oscuro y ronco que, se-
gan decia la gente, no encajaba con su cara. Una risa de
sefior viejo, como si se fumara un paquete al dia cuando
no habia tocado un cigarrillo en su vida.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo, lo mismo
que se decia a si misma todos los lunes por la mafnana
cuando sus padres se iban a trabajar y ella no. Se repetia
las palabras hasta que se le quedaban grabadas. De todos
modos, no deberia dejar que Luke la sacara de sus casillas
de aquel modo—. Y creo que te olvidas de que gané el
concurso regional de ortografia cuando solo tenia diez
anos.
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Luke agacho la cabeza.

—Me acuerdo.

Claro que se acordaba, porque eso no era lo tnico que
habia ocurrido aquel dia.

—Bueno —dijo Sophia, ajena al oscuro recuerdo que
estaba pisoteando con su voz cantarina—. Nos vamos.
Este pequeniajo se esta poniendo grunon.

—Vaya, Luke, ;no has comido suficientes proteinas hoy?

Mierda, ni siquiera la habia oido; su hermano ya estaba
estirando el cuello para mirar, por encima de la cabeza de
las brujas y los superhéroes, hacia el puesto que atendian
sus padres.

—Tengo que ir a rescatar a papa —dijo sin despedirse.

—Qué director financiero tan buenecito —murmurd Jet.

Luke la oyd y se volvid hacia ella con un destello de
rabia en los 0jos.

—AIl menos soy el director financiero y no la directo-
ra de joderlo todo.

—Eso ni siquiera pega.

—iJet!

—iEl taco lo ha dicho Luke, no yo!

Cameron llorique6 y Sophia soltd un suspiro mientras
observaba a su marido alejarse entre la multitud.

—Me gustaria que no os pelearais —djjo.

Jet negd con la cabeza.

—Eso no ha sido una pelea. Solo una conversacién
normal. TG qué vas a saber.

—FEsta pasando una época de mucho estrés.

—Es Luke —dijo Jet—, siempre esta estresado. Y se-
guro que ha conseguido sacar tiempo para jugar al golf
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con Jack Finney y David Dale al menos dos veces esta se-
mana. «Estresado». Yo lo conoci primero, recuerda. Y tam-
bién te conoci primero a ti.

Porque esa era la realidad, la realidad fria e hiriente en-
tre Jet y Sophia. Te vas a la universidad y tu mejor amiga,
que dejo de llamar y dej6 de responder —vy a la que de-
jaste de importarle—, pone la mira mas bien en tu her-
mano. Cualquier cosa con tal de estar a partir un pinén
con los Mason. Jet ya no sabia como hablar con ella vy,
aunque nunca lo reconoceria, el bebé le parecia aburrido
de cojones.

—Bueno, voy a...

No terminé la frase, en realidad no hizo falta; Sophia
pareci6 igual de aliviada cuando Jet la dejo atras y desapa-
recio entre la multitud, cada vez mas escasa.

La gente empezaba a marcharse; los hombres lobo y
los asesinos en serie la empujaban. Un gigantesco disfraz
de gato se encamind hacia ella: una incoherente cabeza
humana le salia de los hombros, cubiertos de pelo blanco
y naranja, la de un gato metida debajo del brazo. Jet re-
conocid la parte humana: cabeza calva y piel marrén os-
cura, ojos aumentados por unas gafas circulares. Era Gerry
Clay. Estaba en el Consejo de Administracion del pueblo
con su madre. De hecho, Gerry era el presidente y su
madre la vicepresidenta y, cuando la eligieron, su madre
dijo que no le importaba, pero a su madre se le daba muy
mal mentir.

Gato-Gerry caminaba entre dos agentes de policia. Esta
vez no eran disfraces, sino uniformes. Escudo en el pe-

cho y pistola en el cinturén. Lou Jankowski, el «<nuevo»
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jefe de policia, y Jack Finney, que vivia enfrente de los
Mason de toda la vida.

—Hola, Jet.

Jack le dedic6 una sonrisa familiar; era alto y ancho de
hombros, las canas del cabello oscuro se le iban deslizan-
do hacia la barba de dos dias. Cuando eran adolescentes,
Sophia lo llamaba «zorro plateado», aunque lo de «platea-
do» era bastante reciente.

—Hola, senor Finney.

Se suponia que tenia que llamarlo «sargento» o algo
asi, pero nunca lo habia conseguido. Al menos, «sefior
Finney» ya era una mejora respecto a «el padre de Billy»,
que era como Jet lo habia llamado durante la mayor par-
te de su vida.

—Billy te estaba buscando —le dijo el hombre como
si le hubiera leido la mente.

Joder, aquella noche Jet era la pufietera Miss Popularidad.

—Lo siento, Lou —anadid Jack—. Esta es Jet. La hija
de Scott y Dianne. No sé si os conocéis.

—La verdad es que no lo s¢ —contesté Lou. Tenia
cara de malo, la mirada dura, pero la voz no concordaba,
era demasiado suave. El pelo gris amarillento, parecido a
la mostaza, y las mejillas de color kétchup. Estaba claro
que aquel hombre no habia oido hablar del retinol en su
vida—. Ha sido un placer trabajar con tu madre, y con
Gerry, por supuesto. Ah, ahi estd mi mujer, ese espanta-
pajaros que me saluda. Disculpadme un momento.

—:Un placer? —dijo Jet sin apartar la mirada de la es-
palda del jefe—. Debe de haberse equivocado de Dianne
Mason.
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—iJal —Gerry lo gritd, no fue una risa de verdad—.
Qué graciosa eres.

Jet ya sabia que era graciosa. A veces era lo Ginico que
tenia.

—;Qué opinas de tu nuevo jefe, Jack? —pregunto el
medio-gato medio-Gerry, la atencidn aGn centrada en
el hombre que se alejaba—. No le digas a nadie que te he
dicho esto, pero deberias haber sido tG. Era mucho mas
16gico tener de jefe de policia a un hombre que lleva dé-
cadas viviendo aqui, no a un forastero que no conoce a
nadie. Yo te voté a ti, por supuesto. No sé por qué los
otros miembros del Consejo... Mierda, no le digas a na-
die que te lo he dicho. Pero... tendrias que haber sido tu.

Jack hundié los hombros. Apartd la mirada con inco-
modidad, seguro que buscando otro lugar donde posarla,
y encontr6 una distraccion perfecta en el puesto que te-
nian detras, donde los padres de Jet vendian golosinas para
recaudar fondos para los «espacios verdes» del pueblo. Y
todo ello, patrocinado por tu simpatica empresa local de
construccidn de viviendas, por supuesto. La que construia
mansiones junto a esos «espacios verdes».

Jack tosi6 y volvid con ellos.

—Estoy seguro de que escogisteis al hombre adecuado
para el trabajo.

¢Como habia acabado Jet metida en otra conversacion
en la que no queria estar?

—QGuay —dijo para intentar romper la tension—. Si
quiere arrestar a alguien para animarse, sefior Finney, pro-
pongo a mi hermano. Creo que ambos sabemos que se lo

merece.
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Jack no sonrid ante la broma, sin duda atin perdido en
los comentarios de Gerry.

—jAh! —exclam6 Gerry—. Ahi estd mi hijo, Owen,
el de la camara. Empieza un curso de fotografia dentro
de poco. Vamos a hacernos una foto, Jack.

Gerry enhebr6 un grueso brazo de gato por el del po-
bre Jack y se lo llevo casi a rastras.

—Hola, Jet.

Joder, por Dios, ;es que no podian dejarla en paz ni un
minuto?

—Billy Finney. —Se volvid hacia ¢l con la sonrisa mas
falsa que pudo esbozar—. Me has encontrado. Menos mal,
porque apenas he hablado con nadie esta noche.

—En serio? —le pregunt6 él.

—No. Estoy harta de la gente.

—Yo soy «gente»?

—Lo pareces, desde luego.

Un ejemplar de gente alto, con unos rizos castafios os-
curos que le sobrevolaban los ojos, de un azul acuoso,
muy separados entre si. Y una boca que siempre estaba
abierta y algo torcida, incluso cuando no sonreia. La mir6
arqueando las cejas. Jet conocia esa mirada; Billy no ha-
bia cambiado mucho desde los diez anos.

—;Qué? —le preguntd.

—Acabo de hablar con tu madre y me ha preguntado
cémo me llamo.

A Jet se le escapd una risa por la nariz.

—Me crie literalmente enfrente de vuestra casa, pasa-
ba mas tiempo en ella que en la mia. —A pesar de que
era mucho mas alto que Jet, Billy parecid encogerse—.
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Estaba de broma, ;no? No se ha olvidado de quién soy,
sverdad?

Pobre y dulce Billy.

—No te lo tomes como algo personal, tio. —Jet le dio
unas palmaditas en el brazo—. Yo nunca lo hago. —Y
quiza esa fuera la mentira mas gorda que habia dicho aque-
lla noche—. ;Por eso me estabas buscando, este...? Per-
dona, ;como decias que te llamabas?

—AUn no estoy preparado para tomarmelo a broma.
—Billy fruncid el ceho—. Pero, en realidad, queria pre-
guntarte si te apetece venir al bar el martes. Vamos a ha-
cer otra noche de musica en directo. Soy yo, de hecho; el
que toca soy yo... Creo que ya te lo he dicho antes, unas
cuantas veces. Toco la guitarra, canto canciones, algu-
nas las he escrito yo. —;Por qué hablaba tan rapido? Y...
sestaba sudando?—. Solo me gustaria saber si esta vez po-
drias venir. No... No te preocupes si es que no.

Jet cogid aire de golpe. No podia ir, ni la Gltima vez
que se lo pidi6 ni ahora. Porque ;y si Billy lo hacia fatal
y ella se reia y entonces se convertia en un problemoén
enorme?

—Lo siento —contesté—. Esta semana no puedo. Es-
toy muy liada. ;Quiza la proxima vez?

El chico volvib a encogerse.

—Si, guay. —Asinti6 y ahora le toco a €l fingir una
sonrisa—. Habra una proxima vez, no te preocupes.

Jet no estaba preocupada, pero no tuvo ocasion de de-
cirselo porque un payaso se acercd a ellos resbalando y
dando tumbos por la hierba. Un payaso borracho, botella

de cerveza en mano.
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—;Estas bien? —le pregunto Jet.

Entonces lo reconocid: solo era un payaso de cuello
para arriba, con una nariz roja mal pintada y una peluca.
Debajo de eso, no era mas que Andrew Smith. Se man-
tenia en pie a duras penas y la mirada desenfocada le es-
talld en llamas cuando se topd con ella.

—T0 —balbuced, y la apunt6 con la cerveza vacia—.
¢Doénde estd tu hermano? Tengo que hablar con éL.

—Luke? —]Jet se encogié de hombros—. Creo que se
ha marchado.

«Porque es un capullo con suerte».

Andrew se eché a reir, un sonido oscuro vy sibilante.

—Tu puta familia. ;Creéis que dar esta mierda de fies-
ta todos los anos compensa algo de lo demas?

Billy se acerco a Jet y se interpuso en la linea de fuego.
Bueno, de cerveza.

—Sois todos iguales. jDestruis todo lo que tocais! —es-
cupi6é Andrew.

—Me... Me parece que has bebido demasiado, ;eh,
Andrew? —djjo Billy, que levant6 las manos, las palmas
hacia el frente—. No pasa nada. ;Y si te traigo un poco
de agua?

—iNo me digas lo que tengo que hacer, chaval! ;Siem-
pre diciéndome lo que tengo que hacer!

Andrew medio cargd contra Billy, medio cay6 sobre
¢l, y lo empuj6 hacia atras. El chico no se defendid, se
dejd hacer.

—Tranquilo, sefior Smith —le costd decir mientras el
payaso le lanzaba pufietazos débiles y ebrios contra el pe-
cho.
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¢Por qué Billy no hacia nada?

—iEh! —gritd Jet por hacer algo, pero todo acabd an-
tes de que le diera tiempo a intervenir.

El padre de Billy... Mierda, las viejas costumbres. Prue-
ba otra vez. Jack habia surgido del gentio, cada vez me-
nos abundante, con el jefe Lou pisandole los talones. Aga-
rr6 a Andrew y lo apart6 de su hijo a la fuerza. El payaso
tropez6 con sus propios pies y se estampd contra el jefe
Lou, que lo agarré rodeandolo con los brazos.

—iCalmese, senor! —le ladr¢ al oido sin el menor ras-
tro de la suavidad de antes en la voz.

No es que fuera supercalmante.

—Yo me encargo, jefe. —Jack agarrdé a Andrew por
un brazo. La cabeza del payaso le cayo sobre el hombro—.
¢Estas bien, Billy? —le pregunt6 a su hijo por encima de
la cabeza de Andrew.

—3S4, todo bien, papa —contestd él—. Solo ha sido un
malentendido. Tiene que irse a casa a dormir la mona.
Por favor, no lo arrestes.

—;Conoces a este hombre? —le pregunto el jefe Lou
al padre de Billy.

Jack asintio.

—;Sabes donde vive?

Jack volvi6 a asentir.

—Es vecino de Billy, vive en el apartamento de en-
frente.

—Vale. —El jefe se estird el uniforme—. ;Puedes acom-
panarlo a casa, sargento? Asegurate de que se bebe un vaso
de agua.

—Si, jefe.
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—La proxima vez —dijo entonces Lou dirigiéndose al
payaso— sera una noche en el calabozo y una denuncia
por alteracion del orden publico.

—Vamos, Andrew —dijo Jack, y se lo llevd hacia la
carretera y las farolas intentando mantener al payaso er-
guido, y al hombre también.

El jefe se volvid para charlar con Billy y Jet se escabu-
116. Estaba hasta las narices de hablar con gente y de la fe-
ria de Halloween. A lo mejor el ano que viene se inven-
taba que estaba enferma. En realidad, daba igual: el ano
que viene ya ni siquiera estaria alli. Estaria de nuevo en
Boston, puede que otra vez en la facultad de Derecho, o
quiza dirigiendo su nueva empresa. Habia tiempo para ello.
Tenia tiempo.

—;Qué ha pasado ahi? —le pregunto su padre cuando
por fin llegd al puesto.

—Andrew Smith. —]Jet dejé caer la mascara de zombi
sobre la mesa—. Otra vez borracho y triste.

—Por lo de su casa? —preguntd su madre, distraida,
mientras contaba el dinero de una caja con candado. El
pelo, perfectamente cortado a la altura del cuello, se le
balanceaba.

—No, supongo que porque su tnica hija se suicidé el
afio pasado.

Dianne sise6 al inhalar.

—TJet, ojala no lo hicieras.

—;No hiciera qué, mama? ;Hablar? ;Existir?

Su madre le lanz6 una mirada, los ojos fieros de color
marrén verdoso aumentados, pero no suavizados, por las

gafas.
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—iAy! —se quejd de repente su padre, que se doblo,
se llevo la mano a un costado.

—:Te vuelve a doler? —Dianne se dio la vuelta, un
fajo de billetes de veinte en la mano—. Témate un anal-
gésico cuando lleguemos a casa. Y no digas que no, Scott:
vas a ir a que te hagan otro chequeo.

Su padre solo pudo grunir. Estaba sudando, el pelo ralo
pegado a las sienes, varias arrugas nuevas grabadas en la
cara, arracimadas por el dolor.

—Una manta eléctrica y un montén de agua —dijo
Jet con una sonrisa triste—. A mi me funciona. Te presto
la mia.

Ella entendia el dolor. De hecho, era la Gnica de la fa-
milia capaz de hacerlo. Su madre y Luke nunca se habian
pasado semanas enteras meando sangre ni incapacitados
para caminar debido al dolor en un costado. Ellos y sus
rifilones normales.

—Bueno. —Jet dio una palmada—. Ha sido un pla-
cer, pero me voy a casa.

—No puedes —le espetd Dianne—. Dijiste que te que-
darias hasta el final y que nos ayudarias a recoger. La gen-
te ya se esta yendo. Podrias hacer algo ttil y devolver las
sillas al hotel.

Jet jamas se habia comprometido a eso y odiaba que su
madre le dijera que hiciese algo atil. No hacia que se sin-
tiera Gtil; hacia que se sintiera pequena.

—VYa lo haré mafnana —contesto.

—Tu lema, Jet —suspird su madre.

—Ese no es su lema —la corrigié Scott, aunque con

calidez en la voz—. Es: «Ya lo haré luego».
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—«Luego» es una gran palabra —afirmo Jet alzando la
voz mientras se alejaba de ellos—. Significa que nunca
tengo que ser #til. Nos vemos en casa.

Daba igual, su madre ya estaba distraida otra vez: Ge-
rry Clay habia vuelto, y esta vez era un gato entero.

—iBu! —Sali6 de detras de la caseta—. Dianne, co-
nozco tu secreto mas profundo y oscuro —dijo en un
tono de voz grave y diabolico.

—Te estas divirtiendo demasiado, Gerry —le replicd
Dianne.

Jet cruzdé The Green y sali6 a la calle. Estaba oscura,
pero todavia no era tan tarde como para preocuparse por
eso. El pueblo seguia vibrando y chillando, con el ruido
de los coches que se marchaban y de los muertos vivien-
tes. Habia una pandilla de adolescentes en la puerta de la
pequena iglesia, demasiado alborotados y muertos de risa
para haber tomado solo aztcar. Seguro que habian en-
contrado el mueble bar de mama y papa.

Dejé atras las casas de mas alla, con las calabazas atin
brillando en la entrada, mirandola con los ojos malva-
dos y triangulares. Alguien no se habia molestado en
tallar las suyas: no habia mas que un montén de calaba-
zas normales y corrientes, de distintos tamanos y for-
mas, bordeando los escalones de una de las puertas de-
lanteras.

La joven gird hacia College Hill Road y saludé al es-
queleto que colgaba ante la casa de los Romano, en el na-
mero 1, cuyos miembros crujian y se agitaban en la brisa
otonal. Remont6 la colina hasta el namero 10.

Su casa.
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Aquella casa odiosa y enorme que su padre habia re-
formado, ampliado y vuelto a ampliar. Destacaba entre las
casas normales de la calle, como la de los Finney, que estaba
justo enfrente, en el nimero 7. A ver, puede que Jet tam-
bién odiara a los Mason.

Subi6 trotando por el amplio camino de acceso, que
tenia forma circular; pasd junto a su camioneta y le dio
una palmada carinosa en la caja descubierta. Era una
Ford F-150 de color azul empolvado. Su madre creia que
se la habia comprado solo para fastidiarla. Su madre no se
equivocaba del todo.

Solo habia una calabaza tallada ante la puerta roja, pero
los ojos se le habian apagado, se habian oscurecido. En el
escalon de la entrada habia un cubo con un cartel: Por
FAVOR, SIRVETE TU MISMO. UN CARAMELO POR PERSONA.
¢En qué mundo vivia su madre? Mierda, el cubo estaba
vacio. Cabrones.

Jet se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta en busca
de las llaves de casa. La camara del videoportero la mira-
ba, asi que ella le devolvié la mirada y le sac6 la lengua.

Abrib la puerta delantera y Reggie aparecid a sus pies
convertido en un alboroto de pelaje rojizo, haciendo el
helicoptero con la cola y dando los chillidos felices que
reservaba para ella. Saltd y le puso las patas en las rodillas.

—Hola, hola, guapo. Eres un buen chico, sa que si?

Jet se agacho para hacerle cosquillas detras de las ore-
jas. Esas orejas de cocker spaniel inglés, tan largas y ri-
diculas.

El perro sali6 corriendo, se escabulld por la esquina y
volvié dos segundos después.
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—Ah, sme has traido unos calcetines sucios? —djijo Jet,
que le acaricid el hocico con el pulgar; el perro conto-
neaba el cuerpecito con orgullo ante la ofrenda sagra-
da—. Muchisimas gracias, lo que mas me gusta del mundo.

Jet cerr6 la puerta delantera y cruzo el vestibulo: pare-
des de un blanco puro y alfombras marroquies, demasiado
ordenado, demasiado artificial, como una casa de mues-
tra. Y, ostras, en qué lios se metia Jet cada vez que se atre-
via a tratarla como un hogar y dejaba caer migas o se ol-
vidaba de guardar las botas. Llegd a la cocina, en la parte
de atras de la casa, con Reggie trotando detras de ella.

Habia un plato de galletas sobre la isla. Las habia he-
cho Sophia, se habia pasado a dejarlas antes: murciélagos
negros glaseados y calabazas naranja. Sophia hacia esas
cosas. Reposteria. Jet cogié un murciélago, le arrancé la
cabeza de un mordisco. Joder, estaban muy buenas. Se lo
acabd y se limpio los dedos pegajosos en uno de los tres
panos de cocina a juego que habia junto a los fogones: un
desfile de limones, naranjas y aguacates pequenitos, por-
que en aquella casa todo tenia que hacer juego. Jet se dio
la vuelta y volvio a ver las galletas. Bah, a tomar por culo:
cogi6 también una de las calabazas, pas6é por el amplio
arco con cornisas para dirigirse al salon.

Con la galleta en la boca, se sacé el moévil del bolsillo.
Lo desbloqued. Encontrd Instagram con el pulgar antes
que con los ojos. Mordi6 la mitad de la calabaza, el em-
palagoso glaseado naranja le saturd la lengua. Chicas del
instituto o de la universidad que ahora estaban casadas,
celebrando aniversarios y nacimientos. O nada de bodas
y bebés, pero si cenas elegantes y copas de champan para
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celebrar su nuevo empleo. Esa también podria haber sido
Jet, una publicacioén para presumir, siempre con modes-
tia, de un gran ascenso en una empresa con unas siglas
que todo el mundo fingia reconocer. Si no hubiera re-
nunciado a todo y dejado Boston de la noche a la manana.

Se termind la galleta, puso los dedos pegajosos en la
pantalla. Daba igual. Tenia tiempo de encontrar lo que
encajara con ella; tenia todo el tiempo del mundo, ;re-
cuerdas? Y entonces la vida empezaria de verdad y, cuan-
do eso pasara, no te quepa la menor duda de que seria ella
quien se lo restregaria por la cara a todos. Espera y veras.

Reggie se puso de pie delante de ella, empez6 a llori-
quear.

—Lo siento, tio. Galletas de humanos.

El lloriqueo fue haciéndose mas grave, hasta conver-
tirse en un grunido.

—Qué...?

Unos pies correteando a su espalda.

Un golpe rapido en la nuca, la humedad de la piel ra-
jada, el crujido del craneo.

El movil se le escapa de las manos. Ya no es un grufi-
do, sino un grito. Jet también deberia gritar, pero...

Otra explosion, mas fuerte. La sensacion de la sangre,
el ruido de cosas rompiéndosele dentro de la cabeza.

Alguien la esta matando.

Jet todavia puede pensarlo, pero parpadea y la luz no
vuelve y. ..
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