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Al término de una etapa

en la vuelta ciclista a Espana
de 1985, entrevistando

al ciclista de la ONCE,

el suizo Alex Ziille
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Con Perico Delgado y Miguel
Indurain al finalizar uno

de los Tours de Francia,

que gand el magnifico
corredor navarro del equipo
Banesto

Con Lola Fernindez Ochoa

en la presentacién de un programa
sobre el campeonato del mundo
de esqui que tuvo lugar en Sierra
Nevada en 1996
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En un programa de TVE con Carlos Lozano, Ana Garcia Obregén
y, el jugador del Real Madrid, Ratl Gonzélez

Foto grupal de los presentadores de los informativos de TVE de la temporada 1997-1998




En el avién de regreso de Sudafrica con la Copa Con Manu Carrefo celebrando el mundial
del Mundo de fatbol que acababa de conquistar
la seleccidn espanola. 12 de julio de 2010

Mi compaiiero camara de TVE: Manolo Ovalle, con la Copa del Mundo en el avidn de la seleccién




Jugadores y técnicos de la seleccidn espanola que ganaron brillantemente el Mundial de fatbol
en el avidn de vuelta a Espania

Curioso montaje con una foto de la seleccién en la concentracién de la seleccidon espaiiola
en la Eurocopa Polonia y Ucrania, 2012



En el estadio olimpico

de Berlin en 2015

en la final de la Champions,
que gand el Barga ante

la Juventus italiana

Con Rafa Nadal
en su academia de tenis
en Manacor, 2024

Con el seleccionador de fatbol Vicente
del Bosque en la concentracién del equipo
en Polonia en la Eurocopa, 2012




Con Fernando Alonso en una jornada con uno de sus patrocinadores

Entrega del premio Antena de Oro junto a grandes compaiieros de radio y television como Alfredo
Urdaci, Manuel Antonio Rico, Chicho Ibifiez Serrador y Julio César Iglesias




Con los miembros de la junta directiva de la asociacién de la prensa de Madrid de la que fui
vocal durante ocho afios

Con mi amigo Chus Puras, gran piloto cintabro, haciendo equipo
en un rally esprint en Ifema, Madrid
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Con Ana Blanco

en el estudio del Telediario

Con Matias Prats en Barcelona
cubriendo la boda de la infanta
Cristina

Visita sorpresa del entonces
principe de Asturias don Felipe
al estudio donde Ana Blanco

y yo nos disponiamos a
presentar el Telediario



Saludando al rey Juan Carlos el dia de la inauguracion de la clinica
Centro de Madrid, 1998

Con mi compafiera Letizia Ortiz en una sesién de fotos de comienzo de temporada,
justo la temporada que se destapd su noviazgo con el principe Felipe




Todo el equipo de informativos de TVE, en la sesion de fotos de comienzo de temporada

En el estudio del Telediario poco antes de comenzar el bloque de deportes




Cerca de las estrellas (Soria, XI1/96)

Este libro esta dedicado a la memoria de mis padres,
Beatriz y Jesiis, de los que me sigo acordando todos los
dias. Sin llegar a saberlo, inculcaron en mi el amor y la

pasion por la profesién de periodista y su ejemplo y

dedicacién calaron hondo en mi memoria. En una
pequeiia y humilde medida, este libro pretende ser el
particular homenaje a sus sacrificios y desvelos por
intentar hacerme una persona de provecho.

A todos los mios... y a los que en algiin momento

de mi vida también lo fueron.Y a los que me ayudaron
a crecer profesionalmente con su trabajo y buen hacer.
Sinceramente, creo que yo solo fui el ltimo eslabén

de la cadena.






Nota del autor

Describir muchas de las vivencias de casi cincuenta anos
de profesion requiere un esfuerzo memoristico que, 16gi-
camente y en cierta medida, esta sujeto a inexactitudes.
Aunque he intentado reflejar fielmente los hechos, en al-
gunos casos he preferido no precisar determinados datos
o fechas para no incurrir en el error.

En este sentido, y aunque he procurado ser lo mas obje-
tivo e imparcial posible, los aludidos no tienen por qué es-
tar necesariamente de acuerdo con apreciaciones que son,

al fin y al cabo, estrictamente personales.






«Resulta terrible comprobar que es verdad lo
que nuestros amigos dicen de nosotros».
MOLIERE






Prologo

Las primeras estrellas que Jests tuvo cerca fueron las mas
brillantes de su firmamento: sus padres, Beatriz y Jesus,
dos profesionales muy relevantes en la comunicacion de
su tiempo. Ella, en Radio Peninsular, y Jests padre, el
primer presentador de un telediario en Espafa.

Aunque quiza Jesas no se da cuenta, este libro es un
continuo homenaje a sus estrellas insuperables, a sus pa-
dres, que —«sin llegar a saberlo», explica él— le inculca-
ron la pasidon por el periodismo. No pudieron saberlo
porque Jesas tenia doce afios cuando su padre murid re-
pentinamente y dieciséis cuando falleci6é su madre en un
accidente de coche.

Yo sabia que Jests habia sufrido esos traumas, pero ig-
noraba los detalles que comparte en este relato y que son
muy emocionantes. ;Cémo hace un chico de esa edad
para encajar esas pérdidas brutales? Solo Jests y su herma-
na Barbara lo saben. Tal vez también la familia Prats, que
los acogi6. Pero para €l la terapia se llamé «periodismon.

Jests ya era una estrella de la television cuando yo le

conoci, a finales de los ochenta. Yo era un pardillo que
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buscaba mi camino en la comunicacidn sin saber si todo
aquello tenia algtin sentido para mi. Enseguida me senti
cercano a Jesuas, quién sabe si porque vi en él algo que yo
también sentia: la gestion de un apellido, que abre unas
puertas y cierra otras, que estimula y presiona al mismo
tiempo. Lo percibi también en Matias Prats hijo y en Ja-
vier Grima, brillante productor de TVE, que entonces
seguia los pasos de su padre. El esfuerzo que Jests cuenta
en este libro para encontrar y recorrer su propio camino
apellidandose Alvarez Cervantes me ha sonado muy fa-
miliar. En su caso fue un esfuerzo multiplicado por las
circunstancias ya descritas.

Lo demas es un relato en primera persona, muy entre-
tenido, de la historia del deporte en RTVE de los alti-
mos cincuenta anos, nada menos. Alguna linea me toca a
mi porque compartimos momentos preciosos en los de-
portes de motor, sobre todo los mundiales de rallies de
Carlos Sainz y Luis Moya. Con Jests también nos hemos
reido mucho. Con ¢l usé por primera vez un teléfono
movil, un cacharro magico y pesado del tamano de una
caja de zapatos que nos permitia enviar créonicas de RAC
Rally de Inglaterra, aunque habia que detener el coche
exactamente en las curvas del pAramo escocés con cober-
tura, que eran pocas...

Nos une también haber compartido RTVE, una em-
presa a la que le debemos tanto y por desgracia demasia-
do vinculada al poder politico. Tantas batallas, tantos es-
fuerzos contra la injerencia. El explica muchos de los
suyos, que seguramente no gustaran a todos los mencio-

nados, aunque, por la parte que me toca, fue como lo
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cuenta. Este es otro de los valores del libro: es un Jests
Alvarez que se siente libre, que no es poco. Como cuan-
do nos sorprendié a todos aceptando el reto de [Mira
quién bailal, un formato a priori en las antipodas de nues-
tro Jesus, siempre prudente y timido.

Es la historia de uno de los grandes nombres del perio-
dismo deportivo espafiol. Esta es su verdad.

Lorenzo Mila
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Introduccion
La «llamada» de la television

El mes de junio es a veces muy caluroso en Madrid. Re-
cuerdo que el de 1977 se presentd especialmente belige-
rante con el termémetro desde sus inicios.

Quiza por esa razéon, y dado que me encontraba en
plena preparaciéon de los examenes del segundo curso de
Periodismo, decidi dedicar la primera parte de la tarde a
echarme la siesta para poder alargar después las horas de
estudio hasta bien entrada la madrugada, lejos de los ri-
gores de aquel incomodo y prematuro calor.

Un débil —pero insistente— sonido telefonico vino a
alterar mi descanso. La conversacidon fue breve, pero su
contenido result6 tan intenso que no me permitid volver
a conciliar el sueno:

—Hola, Jests. Soy Joaquin Soler Serrano. ;Recuerdas
que te comenté que algiin dia intentaria «pagarte» lo de
la radio? Pues ese dia ha llegado: me voy a hacer cargo
de un programa en TVE que se llama Siete dias. Me gus-
taria que fueras el presentador. ;Qué me dices?

—Naturalmente que si, Joaquin.
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Aquella fue esa llamada que uno siempre espera recibir
algtin dia. Una que iba a cambiar mi futuro profesional y

también el resto de mi vida.
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Capitulo 1

Unos padres famosos

Mis padres formaban un particular matrimonio radiotele-
visivo. Se habian conocido, creo recordar, en Radio Inter-
continental, en Madrid, y su amor habia ido fructificando
poco a poco en las jornadas de trabajo que compartian,
muchas veces hasta bien entrada la madrugada en una eta-
pa posterior en los programas de Radio Exterior, la emi-
sora de onda corta de Radio Nacional de Espana. Cuando
tuve conciencia de mi presencia en este mundo, mi padre
trabajaba ya en lo que era un nuevo «invento» llamado Te-
levision Espafiola, y mi madre lo hacia en Radio Peninsu-
lar de Madrid. Los dos gozaban de fama y prestigio en la
profesion, como lo demuestra que hubieran recibido algu-
nos de los mas afamados premios a los que se podia aspirar
en su trabajo (Ondas, Antena de Oro, Premio Nacional de
Television, etc.) y que todavia conservo con especial cari-
no. Sin restarle ningtin mérito a mi madre, resulta eviden-
te que la television le otorgd una fama y popularidad a mi
padre que atn hoy dia permanecen vigentes.

Con el transcurrir de los afilos me he ido dando cuen-
ta de lo que signific la figura de Jests Alvarez en el pe-
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riodismo y, mas en concreto, en el medio televisivo. Mi
padre fue el primer presentador de un noticiero en tele-
visidon en Espana; en concreto, se le encomendé la pre-
sentacion de la primera edicion, que se emitia a las tres de
la tarde. Junto a él, otros dos grandes de la radio y la te-
levision en Espania —Eduardo Sancho, que a la hora de
escribir este libro todavia vive, y David Cubedo— com-
pletaban el trio de quienes pusieron cara y voz a aquellos
primeros noticiarios que se emitieron desde los estudios
de un pequeno chalé, ya desaparecido, en el madrileno
paseo de La Habana.

Desgraciadamente yo era muy joven —tenia solo doce
anos— cuando mi padre murid, asi que mi experiencia
de lo que conllevaba tener un padre famoso se limitaba a
las habituales peticiones de fotografias dedicadas que tan-
to a mi hermana Barbara como a mi nos solicitaban los
compaiieros en el colegio. Para nosotros, y quiza por la
costumbre, Jestis Alvarez era una persona normal, como
cualquier otro padre, supongo. Eso si, tenia un trabajo
ciertamente especial, ya que mientras los padres de nues-
tros amigos trabajaban en oficinas, comercios, hospitales,
etc., de una forma, digamos, anénima, el nuestro apare-
cia en las pantallas de los televisores de toda Espana.

Esto tenia dos consecuencias para nosotros. Por un
lado, 1a dedicaciéon de mi padre a su trabajo, su amor por
su profesion y los habituales problemas que surgian en una
incipiente Television Espafiola le hacian pasar muchas ho-
ras fuera de casa. Tantas que, muchas veces, la inica opor-
tunidad que teniamos de verle «fisicamente» era a través

de la «pequena pantalla» cuando presentaba el Telediario.
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Sin embargo, por otra parte, nos considerabamos unos
privilegiados al disponer de tan original sistema para po-
der saludarle cada dia. Un gesto que para nosotros se
convirtié en costumbre (y que con el paso de los afios
hemos comentado en mas de una ocasién como anécdo-
ta) y que debid de llamar mucho la atencion de los
responsables de la gala que, con motivo de los primeros
cuarenta afios de TVE en Espaiia, se celebr6é en Valencia
en noviembre de 1996, ya que el director de esta, el ma-
logrado José Antonio Plaza, me pididé que lo recordara en
la entrevista que Isabel Tenaille, una de las presentadoras
mas populares de aquellos anos, me iba a realizar en el
transcurso de la grabacién del programa.

David Cubedo, Eduardo Sancho y mi padre, como ya
he comentado, eran las figuras de los informativos de
TVE de aquella primera época. Su buen hacer quedaba
patente cada dia en las distintas ediciones de los Teledia-
rios que presentaban. Y, a pesar de que otras muchas caras
se asomaban ya a la pantalla en diferentes programas y es-
pacios, la verdad es que mi memoria sobre aquellos afios
se muestra mucho mas generosa —por razones obvias—
con los que compartieron los espacios de informacion de
actualidad con mi padre. Con el paso del tiempo, y gra-
cias a los muchos recuerdos graficos que se fueron acu-
mulando en casa, he ido reconstruyendo otros aspectos
de aquellos gloriosos anos. Los nombres y las caras de
Blanca Alvarez, Laura Valenzuela, Maria José Valero,
José Luis Uribarri, Francisco Valladares, Victoriano Fer-
nandez Asis, Pilar Mir6, y tantos y tantos otros, han que-

dado también, asi, unidos a mis recuerdos.
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La aventura de la television se fue consolidando poco
a poco. Del historico chalé del paseo de La Habana en
Madrid se pasé a las entonces magnificas instalaciones de
Prado del Rey. Ademas de los espacios informativos, la
producciéon de TVE se fue extendiendo a otras muchas
areas en las que tenian cabida todo tipo de programas:
musicales, culturales, deportivos... Aquello se iba pare-
ciendo ya al gran medio de comunicaciéon que hoy dia
todos conocemos, y la puesta en marcha de esa nueva
etapa no solo requeria caras y nombres nuevos: también
precisaba del conocimiento del medio y la soltura ante las
camaras que Gnicamente la experiencia y las condiciones
naturales de muchos de aquellos «pioneros» podian ofre-
cer. Sin abandonar su tarea en los telediarios, mi padre se
encargd de poner en marcha y de presentar todo tipo de
espacios que contribuyeron al definitivo despegue de la
television y le llevaron a convertirse en uno de los mejo-
res y mas polifacéticos presentadores de aquella todavia
joven Television Espanola.

Sin embargo, el destino quiso que, a los cuarenta y tres
afios y en todo el esplendor de su trayectoria profesional,
nos abandonara para siempre en la medianoche del 16 de
marzo de 1970 a causa de una grave enfermedad.

José Luis Uribarri, amigo entrafiable de mis padres, se
encargd de facilitar la terrible noticia a la Agencia EFE
desde el hospital Francisco Franco —hoy Gregorio Ma-
ran6n—. Manuel Martin Ferrand presentaba, como cada
dia, la Gltima edicion del Telediario, informativo que por
aquel entonces se llamaba 24 horas. Los periddicos reco-

gieron en sus cronicas que «al presentador (Martin Fe-
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rrand) se le quebr6 la voz al dar la noticia y, con una
emocion a duras penas contenida, se despididé». Desde
entonces le tuve un afecto especial y, aunque profesional-
mente no tuvimos nunca la oportunidad de coincidir,
siempre recordaré su gesto.

La muerte de un padre, sean las circunstancias que
sean, es siempre un hecho traumatico. Recuerdo que unos
meses antes del fatal desenlace sorprendi una conversa-
ci6n en la que mi madre le explicaba a su hermana que
habia llorado desconsoladamente en el entierro de un
amigo. Sorprendida, mi tia le pregunté: «/Tanto afecto le
tenias?». La respuesta me produjo un pequeiio escalofrio:
«No solo es eso —dijo mi madre—, es que también pen-
saba lo que sentiria yo si el que se hubiese muerto fuera
Jests». Quiza fue una premonicidn, pero poco tiempo
después mi madre volvia a llorar desconsoladamente...

La impresion que para un chaval de doce anos produce
la pérdida de un padre no es, desde luego, la misma que
para un adulto. No hay ni mas ni menos sentimiento. Es,
simplemente, diferente. Cuando uno es pequeno, se tien-
de a idealizar mucho la figura paterna. Representa la
fuerza, el camino a seguir, la referencia y el espejo donde
mirarse. La muerte de mi padre me produjo una sensa-
ci6n desconcertante. Uno nunca piensa que las desgracias
ajenas pueden llegar a convertirse en propias. Al menos
no tan pronto. Lo consideras injusto y, en la medida de
tus conocimientos y creencias, te rebelas. Pero aquello
era irreversible. Para colmo, a la ausencia fisica se unio el
menoscabo econdémico que significaba la pérdida del

sueldo de mi padre. Aunque mi madre trat6 de ocultar-
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noslo, tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para que, al
menos en lo material, no notasemos su falta. Aquello le
resultdé muy duro.

Cuando echo la vista atras y pienso lo que significo la
figura de mi padre para TVE, no termino de compren-
der como es posible que no nos quedara tras su muerte ni
un duro. Tan solo buenas palabras de consuelo y tres mil
pesetas mensuales que nos concedid la Asociacion de la
Prensa de Madrid. Una situacién lo suficientemente 1la-
mativa como para remover algunas conciencias.

Asi lo entendi6 el formidable Alberto Oliveras, que ra-
pidamente le ofreci6 a mi madre dedicar uno de sus fa-
mosos programas semanales en la Cadena Ser a la figura
de mi padre y todo lo que él representaba. Oliveras pre-
sentaba Ustedes son formidables, que gozaba de una extraor-
dinaria audiencia y que tenia como objetivo recaudar fon-
dos para determinadas causas, en especial las de imperiosa
necesidad econémica. A pesar de agradecerle de corazén
el gesto, mi madre decidid, creo que con buen criterio,
declinar el ofrecimiento. Nuestra situacidn era apurada,
pero ciertamente no tan dramatica como la de algunos
casos que se trataban alli.

De todas formas, qué distintos, desde luego, son los
tiempos actuales en TVE, con sindicatos, convenios co-
lectivos, seguros de vida, fondos de pensiones y alguna
que otra gratificacion millonaria. Y sin embargo, a pesar
de la desgracia, mi madre demostré un valor y un coraje
hasta aquel entonces desconocidos para mi. Su trabajo en
Radio Peninsular no le reportaba, ni de lejos, lo necesa-

rio para seguir manteniendo el nivel de vida. Un nivel

24



que, por otra parte, siempre habia sido de lo mas normal.
Sin excesos. En casa nunca observé un atisbo de derro-
che, fundamentalmente porque mis padres, aunque gran-
des figuras de la radio y la television, no ganaban los
sueldos que tienen las actuales. Asi es que, ademas de su
labor radiofénica, mi madre se tuvo que buscar otro tra-
bajo que termind por limitarle al minimo el tiempo de
convivencia con nosotros.

Ese ejemplo de dedicacion y esfuerzo ha estado siem-
pre presente en mi vida, me ha ayudado en muchas face-
tas de mi profesion y espero habérselo inculcado a mis
hijos. Lastima que el destino me impidiera devolverle si-
quiera la mitad de su entrega. Cuatro anos después, un
dia del mes de septiembre de 1974, mi madre perdia la

vida en un accidente de carretera.
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