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TODO EMPIEZA CON UN ABRAZO

Hace catorce años, una desconocida me preguntó:

—¿A vos nunca te dijeron que parecés cincelado para tan-

guear?

Y yo, que por entonces me preciaba de ser hombre de res-

puesta vivaz e ingeniosa, no supe qué contestar. Reconozco 

que, más que la pregunta, lo que me dejó mudo fueron esos 

ojazos negros, que relampagueaban bajo las puntas de un fle-

quillo igual de oscuro. Aquella chica apoyaba su cuerpo atléti-

co en la pared, en el salón de una casa que no recuerdo de 

quién era, en una fiesta a la que tampoco sé quién me invitó. 

La miré de arriba abajo, lentamente; si ella jugaba a ser desver-

gonzada, yo también. Aguantó mi escrutinio con una sonrisa 

provocativa, la espalda erguida y el mentón alzado. Creo que 

ni siquiera pestañeó. Me atrajo al momento; no solo era guapa, 

también era interesante. Esa clase de mujer que deseas coger 

de la mano y arrastrarla fuera de la maldita fiesta, tenerla solo 

para ti. Pero no lo hice.

—La verdad es que no he bailado un tango en mi vida 

—dije al fin, sin chispa alguna, casi pidiendo disculpas.

Por toda respuesta, las perlas azabaches me devolvieron la 

mirada escrutadora, como si estuvieran valorando la posibili-

dad de redimirme. La chica dio un último trago a su copa, la 
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dejó sobre una repisa e hizo exactamente lo que, un instante 

antes, yo no me había atrevido a hacer: me cogió de la mano y 

tiró de mí hasta la calle. Era argentina y se llamaba Mariela. 

Había cruzado el Atlántico para cursar un máster y decidió 

quedarse en España. Era divertida y chisporroteaba de alegría, 

como una bengala verbenera. Pasamos juntos esa noche, en su 

piso —que compartía con una amiga— porque me acordé a 

tiempo del desorden en que estaba sumido el mío. A la maña-

na siguiente, antes de irme, le dije que la invitaba a cenar cuan-

do quisiera.

—Dale, el miércoles —me respondió sin mostrar emoción 

ni sorpresa, como si lleváramos ya tiempo saliendo y quedar 

fuera de lo más habitual—. Cenamos y luego me acompañás a 

un sitio.

Un sitio, dijo, sin darme más pistas, y yo tampoco se las 

pedí. Me daba igual donde fuéramos con tal de ir con ella. Así 

fue como el miércoles siguiente entré por primera vez en la 

milonga de la Red Kisses. De la mano de Mariela, claro. Por-

que desde esa noche y durante nueve años me llevó de su 

mano, hasta que un mal día me la soltó. Esa primera noche 

también me arrastró hasta la pista, aunque intenté resistirme.

—Oye, que no sé bailar, en serio…

Y era cierto, yo bailaba lo justo para salir medio airoso en 

bodas y otros festejos, nada que ver con los movimientos 

complejos y elegantes que se enlazaban en la milonga. Ner-

vioso como estaba, convencido de que todos iban a reírse de 

mí —Mariela la primera— fue entrar en la pista y ponerme a 

dar pasos sin ton ni son. Ella, claro está, me detuvo.

—Esperá —me dijo suavemente—. El tango empieza siem-

pre con un abrazo.

Y se acercó más a mí, puso sus brazos alrededor de mis 

hombros, noté sus manos en mi espalda. Sentí su respiración, 
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su cuerpo contra el mío. No nos movíamos, solo nos acomo-

dábamos el uno al otro. Acercó sus labios a mi oído y me ex-

plicó que el abrazo no es solo al inicio, sino que ha de mante-

nerse durante todo el baile porque el tango es, en esencia, un 

abrazo en movimiento. Con tono de entendida en la materia, 

me aseguró que si entre la pareja hay un vacío, si ese espacio 

entre ambos pechos no se llena de deseo —aunque sea pasaje-

ro y se desvanezca con la última nota del bandoneón—, da 

igual lo que los bailarines hagan: por muchos cortes, quebradas 

y firuletes que encadenen, habrá solo pasos, movimientos, pero 

no un verdadero tango. Esa fue su primera lección. Yo no sa-

bía aún lo que eran los cortes, las quebradas ni los firuletes, 

pero ese inicio me pareció demasiado prometedor como para 

no continuar. Si el asunto iba de deseo, en esa pista yo podría 

dar el do de pecho.

Y dado que soy de naturaleza adictiva, empecé a engan-

charme a los tangos, aunque fingía protestar cuando los miér-

coles por la noche Mariela me obligaba a acompañarla.

—Vos no bailés si no querés —me respondía mientras en-

trábamos en el local—, pero aguantá un rato, que yo bien que 

me trago tus fiestecitas.

No solo aguanté: por ella incluso fui a clases y aprendí a 

bailar. Y seguí yendo a la milonga después de que Mariela 

me dejara, después de que se fuera a Miami y se llevara al 

niño. Seguí yendo incluso después de que se casara con un 

yanqui y yo perdiera toda esperanza de recuperarla. Seguí 

yendo pese a que ya nadie se tragaba mis fiestecitas, ni siquie-

ra yo. Es más, creo que fue justo tras su marcha cuando de 

verdad empecé a amar los tangos, quizá porque sus letras tris-

tes, de amores rotos y abandonos, hacían juego con mi alma. 

Me resultaba imposible soportar la música si no iba acompa-

ñada del quejido amargo del bandoneón. Bailar la melanco-
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lía: eso es tanguear. Por eso dicen que es el único baile en 

que no queda bien sonreír.

—Yo que vos lo dejaría una temporada —me decía Waldo, 

el organizador de la milonga, los primeros miércoles que acudí 

solo—. Ahora necesitás algo con menos recuerdos y más ale-

gría, no sé… ¿Por qué no probás con la samba?

Yo no quise escucharle, claro. Waldo es un tipo extraño; ne-

cesariamente ha de serlo para que se le ocurriera organizar una 

milonga en una vieja discoteca de barrio. Porque eso es la Red 

Kisses: un local pequeño y tan antiguo que se inauguró en los 

setenta con el título de boîte, y que hoy se resiste al declive de 

un pasado que nunca fue gran cosa. Poco ha cambiado en cin-

cuenta años: la misma pista rodeada de sofás de escay, la barra 

de falsa madera al fondo, algunos espejos y poca luz, que es lo 

que buscaban las parejas entonces para hacerse arrumacos. En 

recuerdo de aquellos tiempos, sobre la pista pende aún la gran 

bola de centellantes cristales a modo de blasón. Tampoco ha 

variado mucho la música: durante el fin de semana compagina 

éxitos discotequeros del siglo pasado con una sucesión de len-

tos; así su clientela cree revivir su juventud. Una clientela que 

no da para más sesiones que las del viernes y sábado noche, y 

que no gasta lo necesario en consumiciones como para tener 

el tugurio abierto. Para mantenerlo a flote, hace ya unos años el 

dueño decidió alquilarlo: los jueves, a unos cubanos que dan 

clases de salsa; los miércoles, a este bonaerense añorado de los 

tangos que es Waldo. Un buen tipo, aunque cuando está sobrio 

le cueste admitir que yo, que nací lejos de Argentina, bailo 

como si hubiera dado mis primeros pasos en las adoquinadas 

calles de San Telmo. Pero en cuanto se ha tomado dos vodkas 

se le suelta la lengua y, mientras me palmea la espalda, proclama 

a gritos que tengo estampa, elegancia y compás, y que si los 

dioses no se hubieran confundido y yo hubiera nacido donde 
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debía, habría podido ser un nuevo Ovidio José Bianquet, o un 

Antonio Todaro, o el sucesor del gran maestro Copes. Sé que 

exagera, pero me da igual. En esta milonga soy la estrella, el rey 

de la pista, la pareja con la que todas desean bailar.

En la Red Kisses es fácil verme: soy alto y mi cabeza suele 

sobresalir entre los otros bailarines. Delgado pese a la incipien-

te barriguita, pómulos marcados, ojos castaños y labios finos 

que sonríen poco, como manda el tango. Pelo negro, aún sin 

canas, peinado hacia un lado salvo por un mechón rebelde que 

se curva sobre mi frente, como una oscura luna en cuarto 

menguante. A mis cuarenta y seis años, dicen que conservo mi 

atractivo, pero yo sé que hay excesos que dejan rastro en el fí-

sico y en el alma. Aun así, a veces cuando bailo me detengo 

bajo la bola de cristales e interrumpo el movimiento durante 

unos segundos, como si fuera una escultura. Lo hago porque, 

pese a todo, me gusta recordar ese primer encuentro con Ma-

riela en que alabó mis hechuras para el baile, aunque a mí sue-

len entrarme las dudas.

—¿Tú crees que a mí me cincelaron para tanguear, Waldo?

—Yo no sé… Mirá, no te ofendas, pero creo que esa mina 

exageró un poco, la verdad.

Hay otras milongas en la ciudad. Podría bailar en una dis-

tinta cada noche, si quisiera. Pero no, yo solo bailo aquí, los 

miércoles. Y lo reconozco: si en algún lugar me siento seguro 

de mí mismo, a gusto en mi compañía, es en la milonga de la 

Red Kisses. Esta pista es mi pequeño reino, no sé si estaría có-

modo en otra. Conozco a la mayoría de habituales, aunque no 

hago amigos —salvo Waldo— y vengo solo. No es problema: 

en la sala siempre hay más mujeres que hombres. Ellas me mi-

ran —algunas de reojo, otras sin disimulo— y sé que quieren 

bailar conmigo. Y yo, magnánimo, distribuyo tiempo y sonrisas, 

como un monarca de antaño repartiendo dádivas. Pero nunca 
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más de una tanda1, solo cuatro tangos seguidos con la misma 

pareja. Esta es la norma: la primera pieza es para conocerse, para 

perder la turbación del primer contacto; con la segunda se 

coge confianza, se diluye esa tirantez con que se abrazan dos 

cuerpos extraños, se acoplan los pasos; las dos últimas son para, 

simplemente, disfrutar bailando. Pero no conviene alargarlo 

con una nueva tanda, no hay que caer en el acomodo y, ade-

más, se perdería la excitación de un nuevo abrazo.

Durante esas horas en que estoy en la pista, la Red Kisses no 

se me antoja rancia ni trasnochada; quizá sea porque todos los 

reyes tenemos apego a nuestro palacio, por muy desvencijado 

que esté. Pero cuando se acaba el baile y enmudecen D’Arien-

zo, Sosa y los viejos discos, cuando Waldo enciende las luces de 

la sala, en ese preciso instante el local se avejenta de golpe: los 

cortinajes se ven marchitos, raída la tapicería de los asientos, se 

aja la madera del suelo, el aire huele a moqueta vieja y sobre las 

mesitas quedan, abandonadas, las copas vacías. También yo 

pierdo mi aplomo cuando dejo la pista, como en mis tiempos 

de actor, cuando me limpiaba el maquillaje y salía del set de 

rodaje dejando allí mi apariencia de galán impostado y las fra-

ses brillantes que alguien escribía para mi personaje.

Creo que no lo he dicho aún: yo soy actor. Trabajé en va-

rias películas, un par de series, un culebrón de sobremesa… 

Pero de eso hace ya tiempo: justo empezaba a tocar el cielo 

cuando caí a los infiernos, un averno disfrazado de fiestas y ex-

cesos del que, para desesperación de Mariela, me resistía a salir. 

1  Turno de baile en una milonga y, por asociación, un conjunto de piezas 

musicales, generalmente entre tres y cinco, que se ejecutan en un turno. El 

estilo más común es tocar cuatro piezas en las tandas de tango, separadas 

por una «cortina» (periodo breve de tiempo en que se vacía la pista mien-

tras suenan otros géneros musicales). En el caso de valses criollos y milon-

gas (variantes del tango), las tandas suelen ser de tres piezas.



15

Fueron noches de vino y rosas, aunque las flores se marchita-

ron pronto y las espinas se nos clavaron hasta los huesos. El 

vino, en cambio, lo empapó todo. Mis papeles fueron perdien-

do calado y minutos de pantalla, mi caché se fue rebajando, mi 

teléfono dejó de sonar, mi nombre empequeñeció en los títu-

los de crédito hasta caer en el olvido.

Mi nombre es Víctor Senent, aunque eso ya poco importe. 

Aquí, en la pista de la Red Kisses, soy solo Víctor.


