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TODO EMPIEZA CON UN ABRAZO

Hace catorce anos, una desconocida me pregunto:

—A vos nunca te dijeron que parecés cincelado para tan-
guear?

Y yo, que por entonces me preciaba de ser hombre de res-
puesta vivaz e ingeniosa, no supe qué contestar. Reconozco
que, mas que la pregunta, lo que me dejé mudo fueron esos
ojazos negros, que relampagueaban bajo las puntas de un fle-
quillo igual de oscuro. Aquella chica apoyaba su cuerpo atléti-
co en la pared, en el salén de una casa que no recuerdo de
quién era, en una fiesta a la que tampoco sé quién me invito.
La miré de arriba abajo, lentamente; si ella jugaba a ser desver-
gonzada, yo también. Aguantd mi escrutinio con una sonrisa
provocativa, la espalda erguida y el mentdn alzado. Creo que
ni siquiera pestaiied. Me atrajo al momento; no solo era guapa,
también era interesante. Esa clase de mujer que deseas coger
de la mano y arrastrarla fuera de la maldita fiesta, tenerla solo
para ti. Pero no lo hice.

—La verdad es que no he bailado un tango en mi vida
—djje al fin, sin chispa alguna, casi pidiendo disculpas.

Por toda respuesta, las perlas azabaches me devolvieron la
mirada escrutadora, como si estuvieran valorando la posibili-
dad de redimirme. La chica dio un dltimo trago a su copa, la



dejé sobre una repisa e hizo exactamente lo que, un instante
antes, yo no me habia atrevido a hacer: me cogi6 de la mano y
tir6 de mi hasta la calle. Era argentina y se llamaba Mariela.
Habia cruzado el Atlantico para cursar un master y decidi6
quedarse en Espafa. Era divertida y chisporroteaba de alegria,
como una bengala verbenera. Pasamos juntos esa noche, en su
piso —que compartia con una amiga— porque me acordé a
tiempo del desorden en que estaba sumido el mio. A la mana-
na siguiente, antes de irme, le dije que la invitaba a cenar cuan-
do quisiera.

—Dale, el miércoles —me respondid sin mostrar emocién
ni sorpresa, como si llevaramos ya tiempo saliendo y quedar
fuera de lo mas habitual—. Cenamos y luego me acompanias a
un sitio.

Un sitio, dijo, sin darme mas pistas, y yo tampoco se las
pedi. Me daba igual donde fuéramos con tal de ir con ella. Asi
fue como el miércoles siguiente entré por primera vez en la
milonga de la Red Kisses. De la mano de Mariela, claro. Por-
que desde esa noche y durante nueve anos me llevo de su
mano, hasta que un mal dia me la soltd. Esa primera noche
también me arrastr6 hasta la pista, aunque intenté resistirme.

—Oye, que no sé bailar, en serio...

Y era cierto, yo bailaba lo justo para salir medio airoso en
bodas y otros festejos, nada que ver con los movimientos
complejos y elegantes que se enlazaban en la milonga. Ner-
vioso como estaba, convencido de que todos iban a reirse de
mi —Mariela la primera— fue entrar en la pista y ponerme a
dar pasos sin ton ni son. Ella, claro esta, me detuvo.

—Espera —me dijo suavemente—. El tango empieza siem-
pre con un abrazo.

Y se acercd mas a mi, puso sus brazos alrededor de mis
hombros, noté sus manos en mi espalda. Senti su respiracion,
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su cuerpo contra el mio. No nos moviamos, solo nos acomo-
dabamos el uno al otro. Acercé sus labios a mi oido y me ex-
plicé que el abrazo no es solo al inicio, sino que ha de mante-
nerse durante todo el baile porque el tango es, en esencia, un
abrazo en movimiento. Con tono de entendida en la materia,
me asegurd que si entre la pareja hay un vacio, si ese espacio
entre ambos pechos no se llena de deseo —aunque sea pasaje-
ro y se desvanezca con la dltima nota del bandone6n—, da
igual lo que los bailarines hagan: por muchos cortes, quebradas
y firuletes que encadenen, habra solo pasos, movimientos, pero
no un verdadero tango. Esa fue su primera leccién. Yo no sa-
bia atn lo que eran los cortes, las quebradas ni los firuletes,
pero ese inicio me parecid demasiado prometedor como para
no continuar. Si el asunto iba de deseo, en esa pista yo podria
dar el do de pecho.

Y dado que soy de naturaleza adictiva, empecé a engan-
charme a los tangos, aunque fingia protestar cuando los miér-
coles por la noche Mariela me obligaba a acompanarla.

—Vos no bailés si no querés —me respondia mientras en-
trabamos en el local—, pero aguanta un rato, que yo bien que
me trago tus fiestecitas.

No solo aguanté: por ella incluso fui a clases y aprendi a
bailar. Y segui yendo a la milonga después de que Mariela
me dejara, después de que se fuera a Miami y se llevara al
nino. Segui yendo incluso después de que se casara con un
yanqui y yo perdiera toda esperanza de recuperarla. Segui
yendo pese a que ya nadie se tragaba mis fiestecitas, ni siquie-
ra yo. Es mas, creo que fue justo tras su marcha cuando de
verdad empecé a amar los tangos, quiza porque sus letras tris-
tes, de amores rotos y abandonos, hacian juego con mi alma.
Me resultaba imposible soportar la musica si no iba acompa-
nada del quejido amargo del bandonedn. Bailar la melanco-
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lia: eso es tanguear. Por eso dicen que es el Gnico baile en
que no queda bien sonreir.

—Yo que vos lo dejaria una temporada —me decia Waldo,
el organizador de la milonga, los primeros miércoles que acudi
solo—. Ahora necesitas algo con menos recuerdos y mas ale-
gria, no sé... ;Por qué no probas con la samba?

Yo no quise escucharle, claro. Waldo es un tipo extrafio; ne-
cesariamente ha de serlo para que se le ocurriera organizar una
milonga en una vieja discoteca de barrio. Porque eso es la Red
Kisses: un local pequeno y tan antiguo que se inaugur6 en los
setenta con el titulo de boite, y que hoy se resiste al declive de
un pasado que nunca fue gran cosa. Poco ha cambiado en cin-
cuenta anos: la misma pista rodeada de sofas de escay, la barra
de falsa madera al fondo, algunos espejos y poca luz, que es lo
que buscaban las parejas entonces para hacerse arrumacos. En
recuerdo de aquellos tiempos, sobre la pista pende atn la gran
bola de centellantes cristales a modo de blason. Tampoco ha
variado mucho la musica: durante el fin de semana compagina
éxitos discotequeros del siglo pasado con una sucesion de len-
tos; asi su clientela cree revivir su juventud. Una clientela que
no da para mas sesiones que las del viernes y sibado noche, y
que no gasta lo necesario en consumiciones como para tener
el tugurio abierto. Para mantenerlo a flote, hace ya unos afos el
dueno decidié alquilarlo: los jueves, a unos cubanos que dan
clases de salsa; los miércoles, a este bonaerense afiorado de los
tangos que es Waldo. Un buen tipo, aunque cuando esta sobrio
le cueste admitir que yo, que naci lejos de Argentina, bailo
como si hubiera dado mis primeros pasos en las adoquinadas
calles de San Telmo. Pero en cuanto se ha tomado dos vodkas
se le suelta la lengua y, mientras me palmea la espalda, proclama
a gritos que tengo estampa, elegancia y compas, y que si los
dioses no se hubieran confundido y yo hubiera nacido donde
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debia, habria podido ser un nuevo Ovidio José Bianquet, o un
Antonio Todaro, o el sucesor del gran maestro Copes. Sé que
exagera, pero me da igual. En esta milonga soy la estrella, el rey
de la pista, la pareja con la que todas desean bailar.

En la Red Kisses es facil verme: soy alto y mi cabeza suele
sobresalir entre los otros bailarines. Delgado pese a la incipien-
te barriguita, pomulos marcados, ojos castafios y labios finos
que sonrien poco, como manda el tango. Pelo negro, atin sin
canas, peinado hacia un lado salvo por un mechén rebelde que
se curva sobre mi frente, como una oscura luna en cuarto
menguante. A mis cuarenta y seis afios, dicen que conservo mi
atractivo, pero yo sé que hay excesos que dejan rastro en el fi-
sico y en el alma. Aun asi, a veces cuando bailo me detengo
bajo la bola de cristales e interrumpo el movimiento durante
unos segundos, como si fuera una escultura. Lo hago porque,
pese a todo, me gusta recordar ese primer encuentro con Ma-
riela en que alab6é mis hechuras para el baile, aunque a mi sue-
len entrarme las dudas.

—;Ta crees que a mi me cincelaron para tanguear, Waldo?

—Yo no sé... Mira, no te ofendas, pero creo que esa mina
exager6 un poco, la verdad.

Hay otras milongas en la ciudad. Podria bailar en una dis-
tinta cada noche, si quisiera. Pero no, yo solo bailo aqui, los
miércoles. Y lo reconozco: si en algin lugar me siento seguro
de mi mismo, a gusto en mi compaiia, es en la milonga de la
Red Kisses. Esta pista es mi pequeno reino, no sé si estaria co-
modo en otra. Conozco a la mayoria de habituales, aunque no
hago amigos —salvo Waldo— y vengo solo. No es problema:
en la sala siempre hay mas mujeres que hombres. Ellas me mi-
ran —algunas de reojo, otras sin disimulo— y sé que quieren
bailar conmigo. Y yo, magnanimo, distribuyo tiempo y sonrisas,
como un monarca de antafio repartiendo dadivas. Pero nunca
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mas de una tanda', solo cuatro tangos seguidos con la misma
pareja. Esta es la norma: la primera pieza es para conocerse, para
perder la turbacion del primer contacto; con la segunda se
coge confianza, se diluye esa tirantez con que se abrazan dos
cuerpos extranos, se acoplan los pasos; las dos altimas son para,
simplemente, disfrutar bailando. Pero no conviene alargarlo
con una nueva tanda, no hay que caer en el acomodo vy, ade-
mas, se perderia la excitaciéon de un nuevo abrazo.

Durante esas horas en que estoy en la pista,la Red Kisses no
se me antoja rancia ni trasnochada; quiza sea porque todos los
reyes tenemos apego a nuestro palacio, por muy desvencijado
que esté. Pero cuando se acaba el baile y enmudecen D’Arien-
z0, Sosa y los viejos discos, cuando Waldo enciende las luces de
la sala, en ese preciso instante el local se avejenta de golpe: los
cortinajes se ven marchitos, raida la tapiceria de los asientos, se
aja la madera del suelo, el aire huele a moqueta vieja y sobre las
mesitas quedan, abandonadas, las copas vacias. También yo
pierdo mi aplomo cuando dejo la pista, como en mis tiempos
de actor, cuando me limpiaba el maquillaje y salia del set de
rodaje dejando alli mi apariencia de galan impostado y las fra-
ses brillantes que alguien escribia para mi personaje.

Creo que no lo he dicho atn: yo soy actor. Trabajé en va-
rias peliculas, un par de series, un culebrén de sobremesa...
Pero de eso hace ya tiempo: justo empezaba a tocar el cielo
cuando cai a los infiernos, un averno disfrazado de fiestas y ex-
cesos del que, para desesperaciéon de Mariela, me resistia a salir.

' Turno de baile en una milonga y, por asociacién, un conjunto de piezas
musicales, generalmente entre tres y cinco, que se ejecutan en un turno. El
estilo mas comun es tocar cuatro piezas en las tandas de tango, separadas
por una «cortina» (periodo breve de tiempo en que se vacia la pista mien-
tras suenan otros géneros musicales). En el caso de valses criollos y milon-

gas (variantes del tango), las tandas suelen ser de tres piezas.
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Fueron noches de vino y rosas, aunque las flores se marchita-
ron pronto y las espinas se nos clavaron hasta los huesos. El
vino, en cambio, lo empapéd todo. Mis papeles fueron perdien-
do calado y minutos de pantalla, mi caché se fue rebajando, mi
teléfono dejoé de sonar, mi nombre empequeniecid en los titu-
los de crédito hasta caer en el olvido.

Mi nombre es Victor Senent, aunque eso ya poco importe.
Aqui, en la pista de la Red Kisses, soy solo Victor.
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