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Para quienes anhelan encontrar un camino
correcto pero estan hechos de muchos.

Cuando te atrevas a explorar el laberinto,

dejaras de buscar la salida.






Prologo

Naila

:Qué quieres ser de mayor?

Nunca he tenido una respuesta fija para esa pregunta,
y hubo una época de mi vida en la que no me importaba
no encontrar una solucion al acertijo. Tal vez porque por
aquel entonces no lo concebia como un problema, sino
como una oportunidad. Un sueno lejano que algtin dia
alcanzaria. Un suefio cambiante, como lo somos las per-
sonas.

Los veranos empequenecen segin te haces mayor, de
eso estoy completamente segura. Los veranos que vivo
ahora no son ni la mitad de largos que los de cuando era
una nina a la que apenas se le habian caido los dientes de
leche. Veranos eternos en los que queria quedarme a vi-
vir, en los que no necesitaba preocuparme por el tiempo,
porque alguien muy considerado sujetaba las manecillas
del reloj para que estuviera parado. Pero tarde o tempra-
no a ese alguien le flaqueaban las fuerzas, soltaba las ma-
necillas de sopeton vy, sin esperarlo ni desearlo, el tiempo
volvia a correr, retornando a la normalidad.

Era entonces cuando, en cada inicio de curso —antes

incluso de que mi trasero se acostumbrara de nuevo a pa-



sar horas sentado en una silla verde y rigida—, volvian a
plantearnos el acertijo.

«tQué quieres ser de mayor?».

La profesora Margarita nos lo preguntaba a cada uno
de nosotros por orden de pupitres, y era emocionante es-
cuchar que todos teniamos algo que responder. Yo siem-
pre tenia algo con lo que resolver el acertijo. Mi respues-
ta cambiaba cada nuevo curso, pero todas parecian una
solucidn clara: cantante, actriz, veterinaria, musica, bai-
larina, disenadora, bruja, pintora, escritora...

«;Qué quieres ser de mayor?».

De mayor queria ser yo, y yo era todas esas cosas. Igual
que los veranos, los suenos empequenecen a medida que
crecemos.

No recuerdo el momento en el que aquella pregunta
pasd de parecerme una oportunidad a un problema. Solo
sé que cada vez respondia con la boca mas pequena, de-
seando que nadie lograra oirme.

Me pregunto qué sera de esa nifia que sonaba con ha-
cer cosas grandiosas, que ahora se ha quedado tan peque-
na. A veces la echo de menos, pero muchas otras la cul-
pabilizo. Porque cuando me despedi de ella se llevo todos
sus suenos consigo y me dejd sola.

;Qué es peor: seguir un sendero que lleva a un lugar
del que pronto también querras escapar, o abandonar el
camino para buscar un atajo entre la maleza, sabiendo
que podrias volver a perderte?

No sé hacia donde iré, pero necesito salir de aqui
cuanto antes. Porque ese alguien que detenia las maneci-
llas del reloj hace mucho tiempo que dej6 de hacerlo vy,
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antes de darme cuenta de que ¢l también me ha abando-
nado, he perdido todo el tiempo que creia tener de mi
lado.

No quiero perder mas.

Frente a mi, la Facultad de Derecho me saluda con
poco interés, el mismo con el que la observo yo a ella.

Si doy un par de pasos hacia atras e inclino la cabeza,
puedo llegar a ver como Jests, el profesor, estd poniendo
orden entre los compafieros que empiezan a tomar asien-
to. El examen que tendria que estar a punto de hacer no
me provoca nada mas alld de una pesada y seca apatia.
Basicamente, porque acabo de decidir que no pienso en-
trar en clase.

No voy a hacer el examen, no voy a seguir con la ca-
rrera. Prefiero escapar del sendero, aunque sea tirandome
contra los arbustos.

Ni siquiera me molesto en esperar a que mis compa-
neras salgan de clase para despedirme. Soy una cobarde,
he aguantado tan pocos dias aqui que no me ha dado
tiempo a conocer sus apellidos, sus colores favoritos ni
sus miedos. Tampoco he querido saberlos.

Dejo la facultad a mis espaldas al volver sobre mis pa-
sos a la estacion de tren.

Fracasada.

«;Qué quieres ser de mayor?».

Quiero ser cualquiera, menos yo.
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Capitulo 1
Naile.

Tres aiios después

—Y por qué estas interesada en trabajar con nosotros?

El hombre que tengo delante se pega las gafas a la
frente con dos sudorosos dedos sin molestarse en disimu-
lar que su mirada estd mas puesta en mis pechos que en
mis 0jos.

Como para cada entrevista de trabajo, me he vestido
con una sobria blusa blanca y unos pantalones de pinzas
negros, para intentar parecer lo mas formal posible. Pero
de nada parece servir cuando lo que mas le interesa al en-
trevistador es adivinar si bajo la tela de la blusa llevo un
sujetador deportivo o uno de encaje.

—Me encantaria trabajar en la empresa porque admi-
ro mucho la gran reputacién y la marca personal que ha
establecido en el mercado. —No necesito fijarme en su
sonrisilla para saber que estoy diciendo exactamente lo
que quiere oir.

—Te ves a largo plazo con nosotros? —Su vista se di-

rige a mi curriculum, que esta sobre la mesa.

15



Ver reflejado en un papel como, desde que entré en la
edad adulta, he estado saltando de trabajo en trabajo de
todo tipo me recuerda lo perdida que estoy.

Pero prefiero centrarme en lo positivo y pensar que
para optar al puesto de cajera de supermercado es bueno
haber trabajado antes cara al puablico.

—Mi objetivo es asentarme en una buena empresa, y
me encantaria que esa fuese la vuestra.

—T1ienes las ideas claras, y eso me gusta. —Vuelve a
bajar la mirada; creo que ya ha descubierto que es de en-
caje—. Nos mantendremos en contacto y te llamaremos
durante las proximas semanas. ;Tienes alguna pregunta?

Tras hacerle un par banales para que vea lo interesada
que estoy en el puesto, da por acabada la entrevista y nos
despedimos. Nada mas salir por la puerta del edificio me
enciendo un cigarrillo y me siento en un banco de la pe-
quena plazoleta que hay en frente.

Aprovecho para coger el mévil y responder los mensa-
jes pendientes: el de mi madre preguntandome donde he
dejado las pinzas de las cejas, la imagen de un gato sacan-
do lalengua que me ha enviado Ruth tras desearme suer-
te con la entrevista y el del chico con el que hoy tengo
una cita.

Numero desconocido: Tengo muchas
ganas de verte. Ponte guapa, que te
voy a llevar a un sitio bonito.

Naila: Para bonita ya estoy yo.
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Le respondo con una foto en la que aparezco apretan-
do los labios para simular un beso.

Puede que antes de enviarle esa foto haya probado a
hacerme quince mas para ver si en cada una nueva podia
salir mejor que en la anterior.

Apago el cigarro antes de echar a andar hacia el metro
de Barcelona y poner rumbo al trabajo.

Cuando se termind mi contrato para la campaia de
Navidad en una tienda de maquillaje harid un par de me-
ses, mi amiga Zoe le hizo llegar mi curriculum a la jefa
de la tienda de ropa interior en la que trabaja, y ella, tras
una entrevista en la que me dolian las mejillas de tanto
forzar la sonrisa, decidid contratarme.

He de admitir que me gustaba mas estar entre brochas
que entre bragas, pero tampoco me puedo quejar.

Resoplo, agobiada por la cantidad de gente con la que
he de comprimirme en el interior del vagoén. Al salir y
pasar frente a una tienda de alimentaciéon me detengo un
momento para comprar un refresco y un cruasan salado.

Zoe trabaja a jornada completa, asi que cuando llego
ella ya esta tras la caja toqueteando lo que sea que tenga
en el cajon. Cuando me acerco, veo que es una bolsa de
frutos secos.

—Eh, te he pillado —]la saludo mientras me encamino
al almacén—. No se puede comer en horas de trabajo.

—Estoy en mi descanso, idiota. —Le encanta aprove-
char cuando la tienda estd vacia para insultarme—. No
soy yo la que se ha metido en el almacén con un cruasin
grasiento en las manos.

—Hoy no me ha dado tiempo a comer.
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—Para comerte eso, mejor no comas nada.

Tiene razén, vas a engordar.

Pongo los ojos en blanco mientras me lavo las manos
en el bano antes de enfundarme el uniforme. Dejo la
blusa blanca bien colgada, me visto con la camiseta negra
reglamentaria y me recojo el pelo en una coleta.

Odio llevar las gafas fuera de casa, pero hay dias en los
que tengo los ojos mas secos de lo normal, y la oculista
me ha aconsejado dejarlos descansar: «No puedes llevar
las lentillas durante tantas horas». Pocas veces tengo en
cuenta su advertencia, pero hoy he creido que seria bue-
na idea llevar las gafas a la entrevista. Hay gente que cree
que tu coeficiente intelectual aumenta si te pones unos
gruesos cristales escudando las pupilas.

—Qué rapido te crece el pelo, ya se te ven las raices
—observa Zoe, ya sin frutos secos en la mano porque
acaban de entrar un par de clientas.

—YVYa, lo s¢. —Me froto el pelo, un poco avergon-
zada—. Tengo que pedir hora en la peluqueria para te-
nirme.

Tras fichar ripidamente en caja para dejar constancia
de mi llegada, me acerco con una sonrisa a las dos sefio-
ras que rebuscan sin ningun tipo de consideracién en el
estante de las rebajas.

—Buenas tardes. ;Necesitan ayuda?

o T

Al final del dia suelo hacerle el favor a Zoe y cerrar la

caja, porque ella dice que se lia con los nameros. Pero
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hoy lo he dejado en sus manos para poder llegar a casa
con un poco mas de tiempo, ya que dentro de poco mas
de una hora tengo la cita.

Mientras me arreglo, mi atencién no deja de dirigirse
una y otra vez a las malditas raices. Zoe tiene razén: ne-
cesito pedir hora en la peluqueria urgentemente, me veo
horrible. Tengo una linea oscura partiendo mi melena
rubia como un barranco entre dos campos de trigo. Pero
ahora mismo no puedo hacer nada para solucionarlo, asi
que trato de compensarlo cuidando cada detalle del ma-
quillaje, el peinado y la ropa.

Si algo gratificante saco de trabajar en la tienda es el
veinte por ciento de descuento en todos los productos, y
me alegra ver que la nueva colecciéon de lenceria con la
que me he hecho me queda mejor de lo que esperaba. No
es que tenga pensado ensenar el tanga a mi cita de hoy,
pero tampoco deberia descartarlo.

«Pero te lo vas a follar o no?», preguntd esta mafana
Lara por el grupo.

«No lo conozco», respondi.

«No te pienses tanto las cosas y disfruta», anadié Zoe.

«No tienes que hacer nada si no te apetece», me calmo
Ruth.

«Claro, no te fuerces». La Gltima respuesta de Lara tar-
do6 en llegar: «Pero aprovecha la ocasidn, tampoco es que
el chico vaya a querer nada mas que eso».

No sé cual sera la motivaciéon de mi cita de hoy, pero
tampoco me importa. Tan solo quiero evadirme y dejar
de escuchar el ruido por unas horas.

Ignorarlo, aunque nunca desaparezca.
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