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Para todos mis comparieros adjetivos,

seguid modificando esos nombres.






¢Existe una buena manera de recibir malas noticias? Segu-
ramente si, ;no? O, mas que buena, una normal, supongo,
nada dramatico ni que deje marca.

Mi hermana lleva un dia y medio llamandome sin parar,
y yo no le he contestado porque nunca lo hago, porque
Maryanne tiene un trastorno de la personalidad narcisista
no diagnosticado y también porque es una zorra, y también
porque, ya de base, no le contesto las llamadas. Que no es
que me llame especialmente a menudo, pero, cuando lo
hace, casi siempre se queda sin respuesta.

A ver, hay que admitir que, en parte, la razén por la cual
no le contesto es porque sé que a ella la carcome. A cada
tono que da el teléfono, frunce mas el cefio, entorna un
poco mas los ojos y adelanta el menton al tiempo que se
toca los dientes superiores con los inferiores, echando humo
en silencio. Si me estuviera llamando delante de otra per-
sona, haria un gesto recatado y discreto, pondria los ojos en
blanco y le diria que a veces soy imposible. Ahora bien, de
estar ella sola, exhalaria por las narinas hinchadas, negaria
un instante con la cabeza y sentiria una opresion en el pe-
cho, porque Maryanne Joy Carter no puede no tener el
control de la situacion.

Mis hermanos y yo somos victimas de esa horrenda
moda en cuya trampa, al parecer, cayeron todos los padres



de la rama pentecostal en los afios noventa. Ya sabes, la de
bautizar a tus hijos con conceptos cristianos. Nunca le digo
a nadie mi nombre completo porque mi segundo nombre
se me antoja una mancha en la frente que revela al mundo
de dénde vengo, y no quiero pensar en mis origenes, pero
aqui va:

Georgia True Carter.

Dios mio, lo sé. True, ‘Auténtica’. Como duele.

El mayor de mis hermanos es Tennyson Honor Carter.

A Maryanne Joy Carter (un ano y medio menor que
Tennyson) es a quien le ignoro las llamadas, pero no es algo
que suceda solo con ella (aunque, sin lugar a dudas, sucede
por ella). Debo admitir que evito todas las llamadas de mi
familia, menos las de Oliver Just Carter, el pequefio de mis
hermanos mayores, que tiene un afilo mas que yo y dos me-
nos que Maryanne.

Estoy cien por cien segura de que fue nuestra madre
quien escogid nuestros segundos nombres, no hay duda.

Aunque, para ser sincera, seguramente fue bastante atre-
vido por su parte estando en Beaufort County a finales de
los afios noventa. Estoy convencida de que se sinti6 muy
guay por hacerlo, pero yo nunca me he sentido guay por
tenerlo.

Siempre me he preguntado si fue intencionado...

Tenny y Maryanne, los Nombres. Oliver y yo, los Adje-
tivos.

Incluso por la pura funcién de un nombre en contrapo-
sicidn a la de un adjetivo, a ella le gustan mas los nombres,
sé que es asi.

Un nombre es especifico.

¢Los adjetivos? Su mayor funcién sintactica es modificar
un nombre, y eso no es algo que se haga en Carolina del Sur.

Claro que hay muchisimas cosas que no se hacen si eres
de Carolina del Sur.
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No desobedeces a tus padres.

No faltas nunca a misa.

No eres gay.

No te pareces a la Stephanie Seymour rubia de los no-
venta. Algo que, al parecer, yo hago.

Siempre me he dado un aire a ella, incluso cuando era
demasiado joven para parecerme a la problematica novia de
Axl Rose.

Me lo dicen siempre. Y esta bien, porque ella es un bom-
bon y supongo que veo la semejanza. La caida que suele te-
ner mi pelo, la piel lechosa, los labios de rosa, los enormes
ojos azules. Tengo todos esos atributos, asi que, desde lue-
go, entiendo por qué me lo dicen. Pero ;a ti no te parece
que ella tiene los ojos tristes? Siempre he pensado que qui-
za era por la forma de sus cejas o por como pone los labios
en las fotos. No puedo afirmarlo con certeza sin verla en la
vida real, y no la he visto nunca, y, aunque la viera, me
parezco a la de entonces, no a la de ahora (o eso me han
dicho); era entonces cuando me parecia a ella, y entonces
ella parecia triste.

Asi que a veces me pregunto si eso significa que yo tam-
bién parezco triste.

Quiza si. Quiza a veces lo estoy.

Aunque no de forma consciente, y eso conlleva su dife-
rencia.

Los sentimientos conscientes estan presentes en la super-
ficie, y te basas en ellos para tomar decisiones; sin embargo,
los sentimientos inconscientes se mueven por debajo, y
también dictan tus decisiones, podria decirse que incluso
mas, pero a menudo solo te das cuenta en retrospectiva.

¢Hacerme amiga de Hattie y Bianca? Retrospectiva.

;Quedarme en Londres? Retrospectiva.

¢Mis elecciones sexuales desde los quince hasta los vein-
tidos? Retrospectiva.
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¢Mis estudios? Retrospectiva.

En fin.

He recibido unas cincuenta llamadas de mi hermana a lo
largo de esta mas que anodina noche de abril, y las he ig-
norado todas. Principalmente porque pienso que, de haber
algo que yo verdaderamente tuviera que saber, cualquiera
habria tenido dos dedos de frente y habria mandado a otra
persona a que me diera un toque tras no responder a las pri-
meras cinco llamadas.

No sé por qué Violet no me ha llamado, si fuera algo se-
rio, lo habria hecho. Ademas de Oliver, mi tia Violet y su
marido, Clay, son los Gnicos con los que hablo, al menos
por voluntad propia, pero no me ha llamado.

Imagino que no habria querido oir la indiferencia en mi
voz de haberme dado ella una mala noticia.

O quiza Maryanne no se lo ha permitido y punto.

Junto al desayuno, mi mévil vuelve a sonar y mi com-
pafiera de piso, Hattie Ramsey, lo fulmina con la mirada.

—Haz el puto favor de contestar, ;quieres?

Le lanzo una mirada penetrante.

—Contesta tu.

—No puedo volver a oir ese tono de llamada, Georgia.
Lleva sonando desde anoche...

—Lo sé —suspiro—. Otro habria pillado la indirecta.

Enarca las cejas.

—Quiza sea importante.

Niego con la cabeza.

—Nunca es importante.

Hattie no me cree, pero ella no conoce a mi familia.

Existe una clase de locura que esta especialmente reser-
vada para los estadounidenses del sur, y la gente que no es
de alli no puede entenderlo.

En mi cabeza, no cabe ninguna duda de que mi her-
mana cree que me esta llamando por algo importante, pero
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no seria impropio de ella haberme visto escribir algo anti
-Trump en las redes sociales y habérselo tomado como un
ataque personal, lo cual es algo exclusivamente estadou-
nidense, por si no lo sabias. La manera en que la gente de
alli atina su posicionamiento politico con su identidad
personal. Ser republicano o ser democrata en Estados
Unidos se asemeja, para muchisimas personas, a la identi-
dad racial. Ahora que ya no vivo alli, me resulta algo ra-
risimo. Porque, honestamente, ni un partido ni el otro es-
tan para echar cohetes hoy por hoy y, cuando te llevas
algo tan a lo personal como muchos hacen con lo politico,
cada vez que alguien cuestiona el partido, puede sentar-
te como si te cuestionaran a ti, y eso, basicamente, no es
sano. Se lo estoy contando a Hattie por millonésima vez
cuando me suena el moévil porque me ha llegado un men-
saje. Al fin.

Me quedo mirando el teléfono un par de segundos, ahi,
tranquilamente sentada, hasta que al final me da por alar-
gar la mano vy, en ese espacio de tiempo, Hattie —que, al
parecer, ya esta harta y desesperada por que deje de sonar—
agarra el movil y lee el mensaje.

Y la mano con la que no sujeta el teléfono se le crispa un
poco; es algo fugaz, medio segundo. A la vez, adelanta el
labio inferior y frunce el ceno antes de enarcar las cejas
muy rapido y de abrir mas los ojos con el gesto al cabo de
medio segundo.

Inhala brevemente.

Tristeza y sorpresa.

Se viene algo malo.

Me alarga el moévil, con la expresion todavia triste, res-
pirando muy rapido.

MARYANNE:
Papa ha muerto.
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Me quedo mirando la pantalla largo rato, parpadeando.

En mi cerebro clinicamente predispuesto retumba la
idea de que no es algo positivo que lo Gnico que sienta sea
una punzada de tristeza. No mucho mas ni mucho menos
que una sensaciéon de inconveniencia.

Sé como se supone que debes sentirte cuando se te mue-
re un padre.

La gente a menudo experimenta una pérdida de identi-
dad, una crisis existencial. Se cuestionan quiénes son y qué
lugar ocupan en el mundo como si su padre mismo hubiera
sido su ancla en el planeta.

GEORGIA:
iQué?

Nada.

No siento nada.

Podria ser el shock, lo sé. Quiza estoy en shock.

Aunque ;por qué iba a estar en shock por la pérdida de un
padre que ya perdi hace tantisimos afios?

MARYANNE:
Papa ha muerto.
He intentado llamarte.

Un infarto.
GEORGIA:
¢Cuando?
MARYANNE:
Ayer.

—Estas bien? —pregunta Hattie. No ha dejado de mi-
rarme desde que me ha tendido el moévil.
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Se ha quedado paralizada como les pasa a algunas perso-
nas con lo relativo a la muerte.

Es un miedo natural, lo comprendo. Todos los humanos,
tanto si lo saben como si no, estan profundamente impactados
por su muerte inminente. La mortalidad es insoportablemen-
te provocadora; de hecho, tanto que muchisimas personas se
pasan toda la vida intentando vivir como si la muerte no les
incumbiera como nos incumbe al resto.

Hacemos de todo para evitar nuestra fugacidad y la de
las personas que nos rodean y con las que establecemos vincu-
los afectivos, pero ninguno de nosotros puede hacer nada al
respecto.

Algtn dia moriré. Algtn dia moriras.

Hattie Ramsey y yo nos conocimos hard unos cuatro
anos, pero llevamos viviendo juntas poco mas de un afo,
cuando su mejor amiga se fue de su piso en Blandford Street
para irse a vivir con su novio. Ahora es nuestro piso de
Blandford Street.

Hats viene de una familia rica, nacida y criada en Lon-
dres. Su madre es una artista de renombre y su padre es
abogado de derecho ambiental. Estin muy enamorados, son
una unidad parental extranamente funcional y poco co-
mun, de lo mas comprensivos y apasionados por los derechos
que tienen que ver con la orientacion sexual de su hija, que
es bisexual.

Tiene una hermana, con quien esta deliciosamente unida,
y las fricciones previsibles que nos brinda a todos la vida,
que son esenciales para la tenacidad y el crecimiento perso-
nal, las ha recibido exclusivamente de fuentes externas a su
consanguineidad inmediata.

Hattie Ramsey esta protegida. Protegida de cojones, po-
dria decirse.

La muerte es conflictiva para las personas protegidas
porque fractura realidades.
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Francamente, la muerte es conflictiva para todo el mun-
do, supongo. Las muertes repentinas, al menos. Sin embar-
g0, la idea de la muerte, cuando la miramos directamente a
los ojos, nos incomoda a todos.

La idea de que termina, de que todo termina, de que
todo lo que te has pasado toda la vida haciendo y constru-
yendo, al final, un dia, acaba convirtiéndose en nada en
cuanto exhalas tu Gltimo aliento.

Por eso la gente tiene hijos. Para existir mas alla de su
propia existencia.

Total, que aqui esta Hattie, de pie delante de mi, con la
boca abierta, los ojos colmados de horror, proyectando
la amenazadora e inevitable muerte de su mas que maravilloso
padre sobre la muerte de mi padre mas que de mierda.

Esta destrozada por mi, aunque estad mas destrozada por
ella, solo que no se da cuenta.

—Estoy bien. —Esbozo una sonrisa tranquilizadora.

No es una sonrisa de Duchenne. Los musculos orbicula-
res de mis parpados no se mueven un apice, no se me forman
arrugas alrededor de los ojos, no me aparecen patas de gallo
en las comisuras que demuestren que es auténtica, pero ella
no se dara cuenta porque la mayoria de la gente no lo hacey,
total, tampoco quiero que lo haga. Otro dia habria pensado
en forzar el gesto para hacerlo mas verosimil, pero mi padre
acaba de morir, asi que me doy un poco de cancha.

Ella asiente muy rapido; es un gesto nervioso.

Va a llamar a sus padres en cuestion de diez minutos y les
dira lo mucho que los quiere. Se quedara aqui conmigo
hasta que yo le dé una sefial de que quiero estar sola, y en-
tonces se ira. Sé que a ella no le gusta que la interprete
como lo hago, y me esfuerzo mucho para no incomodarla;
normalmente, doy muchos rodeos a las cosas... Finjo que
no me doy cuenta de cuando se siente atraida por alguien o
de cuando ha discutido con su mejor amiga.
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Hablo con ella de esas cosas de una manera lenta, abu-
rrida y prolongada que les permite, a ella y a todas las de-
mas personas, sentir que son un misterio, porque sentir que
eres alguien misterioso, al parecer, es algo que las personas
valoran, tal vez porque a la gente no le gusta sentirse ex-
puesta, pero hoy no tengo ganas de complacerla de esta
manera.

—Puedes irte —le digo.

Frunce un poco mas el ceno. Se succiona un poco el la-
bio inferior. La he ofendido un pelin.

—Estas segura?

Vuelvo a sonreirle, pero esta vez, para que mi sonrisa pa-
rezca mas auténtica, pienso en el cachorro de perro salchi-
cha que se acaba de comprar la duefia de la cafeteria del fi-
nal de la calle, y entonces le digo que solo me apetece estar
sola, pero le toco el brazo mientras hablo porque sé que eso
la dejara tranquila. Y lo hace.

Asiente, aliviada, y se va a su cuarto.

MARYANNE:
El funeral es el viernes que viene.

GEORGIA:
Vale.
MARYANNE:
(Puedes decirselo a Oliver?
GEORGIA:

iPor qué no se lo habéis
dicho a Oliver?

MARYANNE:
Ninguno de nosotros tiene su nimero.
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Fulmino la pantalla con la mirada.

:Como es posible?

¢Por qué ninguno de ellos tiene el nimero de Oliver?

Violet lo tiene, pero supongo que no quiere llamarle por
la misma razén por la que no habra querido llamarme a mi.

GEORGIA:
Le llamaré.
MARYANNE:
Bien.
Gracias.

¢Cuando vendras?

Dios, odio Carolina del Sur.
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