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Para todos mis compañeros adjetivos, 

seguid modificando esos nombres.
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1

¿Existe una buena manera de recibir malas noticias? Segu-
ramente sí, ¿no? O, más que buena, una normal, supongo, 
nada dramático ni que deje marca.

Mi hermana lleva un día y medio llamándome sin parar, 
y yo no le he contestado porque nunca lo hago, porque 
Maryanne tiene un trastorno de la personalidad narcisista 
no diagnosticado y también porque es una zorra, y también 
porque, ya de base, no le contesto las llamadas. Que no es 
que me llame especialmente a menudo, pero, cuando lo 
hace, casi siempre se queda sin respuesta.

A ver, hay que admitir que, en parte, la razón por la cual 
no le contesto es porque sé que a ella la carcome. A cada 
tono que da el teléfono, frunce más el ceño, entorna un 
poco más los ojos y adelanta el mentón al tiempo que se 
toca los dientes superiores con los inferiores, echando humo 
en silencio. Si me estuviera llamando delante de otra per-
sona, haría un gesto recatado y discreto, pondría los ojos en 
blanco y le diría que a veces soy imposible. Ahora bien, de 
estar ella sola, exhalaría por las narinas hinchadas, negaría 
un instante con la cabeza y sentiría una opresión en el pe-
cho, porque Maryanne Joy Carter no puede no tener el 
control de la situación.

Mis hermanos y yo somos víctimas de esa horrenda 
moda en cuya trampa, al parecer, cayeron todos los padres 
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de la rama pentecostal en los años noventa. Ya sabes, la de 
bautizar a tus hijos con conceptos cristianos. Nunca le digo 
a nadie mi nombre completo porque mi segundo nombre 
se me antoja una mancha en la frente que revela al mundo 
de dónde vengo, y no quiero pensar en mis orígenes, pero 
aquí va:

Georgia True Carter.
Dios mío, lo sé. True, ‘Auténtica’. Cómo duele.
El mayor de mis hermanos es Tennyson Honor Carter.
A Maryanne Joy Carter (un año y medio menor que 

Tennyson) es a quien le ignoro las llamadas, pero no es algo 
que suceda solo con ella (aunque, sin lugar a dudas, sucede 
por ella). Debo admitir que evito todas las llamadas de mi 
familia, menos las de Oliver Just Carter, el pequeño de mis 
hermanos mayores, que tiene un año más que yo y dos me-
nos que Maryanne.

Estoy cien por cien segura de que fue nuestra madre 
quien escogió nuestros segundos nombres, no hay duda.

Aunque, para ser sincera, seguramente fue bastante atre-
vido por su parte estando en Beaufort County a finales de 
los años noventa. Estoy convencida de que se sintió muy 
guay por hacerlo, pero yo nunca me he sentido guay por 
tenerlo.

Siempre me he preguntado si fue intencionado…
Tenny y Maryanne, los Nombres. Oliver y yo, los Adje-

tivos.
Incluso por la pura función de un nombre en contrapo-

sición a la de un adjetivo, a ella le gustan más los nombres, 
sé que es así.

Un nombre es específico.
¿Los adjetivos? Su mayor función sintáctica es modificar 

un nombre, y eso no es algo que se haga en Carolina del Sur.
Claro que hay muchísimas cosas que no se hacen si eres 

de Carolina del Sur.
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No desobedeces a tus padres.
No faltas nunca a misa.
No eres gay.
No te pareces a la Stephanie Seymour rubia de los no-

venta. Algo que, al parecer, yo hago.
Siempre me he dado un aire a ella, incluso cuando era 

demasiado joven para parecerme a la problemática novia de 
Axl Rose.

Me lo dicen siempre. Y está bien, porque ella es un bom-
bón y supongo que veo la semejanza. La caída que suele te-
ner mi pelo, la piel lechosa, los labios de rosa, los enormes 
ojos azules. Tengo todos esos atributos, así que, desde lue-
go, entiendo por qué me lo dicen. Pero ¿a ti no te parece 
que ella tiene los ojos tristes? Siempre he pensado que qui-
zá era por la forma de sus cejas o por cómo pone los labios 
en las fotos. No puedo afirmarlo con certeza sin verla en la 
vida real, y no la he visto nunca, y, aunque la viera, me 
 parezco a la de entonces, no a la de ahora (o eso me han 
 dicho); era entonces cuando me parecía a ella, y entonces 
ella parecía triste.

Así que a veces me pregunto si eso significa que yo tam-
bién parezco triste.

Quizá sí. Quizá a veces lo estoy.
Aunque no de forma consciente, y eso conlleva su dife-

rencia.
Los sentimientos conscientes están presentes en la super-

ficie, y te basas en ellos para tomar decisiones; sin embargo, 
los sentimientos inconscientes se mueven por debajo, y 
también dictan tus decisiones, podría decirse que incluso 
más, pero a menudo solo te das cuenta en retrospectiva.

¿Hacerme amiga de Hattie y Bianca? Retrospectiva.
¿Quedarme en Londres? Retrospectiva.
¿Mis elecciones sexuales desde los quince hasta los vein-

tidós? Retrospectiva.
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¿Mis estudios? Retrospectiva.
En fin.
He recibido unas cincuenta llamadas de mi hermana a lo 

largo de esta más que anodina noche de abril, y las he ig-
norado todas. Principalmente porque pienso que, de haber 
algo que yo verdaderamente tuviera que saber, cualquiera 
habría tenido dos dedos de frente y habría mandado a otra 
persona a que me diera un toque tras no responder a las pri-
meras cinco llamadas.

No sé por qué Violet no me ha llamado, si fuera algo se-
rio, lo habría hecho. Además de Oliver, mi tía Violet y su 
marido, Clay, son los únicos con los que hablo, al menos 
por voluntad propia, pero no me ha llamado.

Imagino que no habría querido oír la indiferencia en mi 
voz de haberme dado ella una mala noticia.

O quizá Maryanne no se lo ha permitido y punto.
Junto al desayuno, mi móvil vuelve a sonar y mi com-

pañera de piso, Hattie Ramsey, lo fulmina con la mirada.
—Haz el puto favor de contestar, ¿quieres?
Le lanzo una mirada penetrante.
—Contesta tú.
—No puedo volver a oír ese tono de llamada, Georgia. 

Lleva sonando desde anoche…
—Lo sé —suspiro—. Otro habría pillado la indirecta.
Enarca las cejas.
—Quizá sea importante.
Niego con la cabeza.
—Nunca es importante.
Hattie no me cree, pero ella no conoce a mi familia.
Existe una clase de locura que está especialmente reser-

vada para los estadounidenses del sur, y la gente que no es 
de allí no puede entenderlo.

En mi cabeza, no cabe ninguna duda de que mi her-
mana cree que me está llamando por algo importante, pero 
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no sería impropio de ella haberme visto escribir algo  anti
-Trump en las redes sociales y habérselo tomado como un 
ataque personal, lo cual es algo exclusivamente estadou-
nidense, por si no lo sabías. La manera en que la  gente de 
allí aúna su posicionamiento político con su identidad 
personal. Ser republicano o ser demócrata en  Estados 
Unidos se asemeja, para muchísimas personas, a la identi-
dad racial. Ahora que ya no vivo allí, me resulta algo ra-
rísimo. Porque, honestamente, ni un partido ni el otro es-
tán para echar cohetes hoy por hoy y, cuando te llevas 
algo tan a lo personal como muchos hacen con lo político, 
cada vez que alguien cuestiona el partido, puede sentar-
te como si te cuestionaran a ti, y eso, básicamente, no es 
sano. Se lo estoy contando a Hattie por millonésima vez 
cuando me suena el móvil porque me ha llegado un men-
saje. Al fin.

Me quedo mirando el teléfono un par de segundos, ahí, 
tranquilamente sentada, hasta que al final me da por alar-
gar la mano y, en ese espacio de tiempo, Hattie —que, al 
parecer, ya está harta y desesperada por que deje de sonar— 
agarra el móvil y lee el mensaje.

Y la mano con la que no sujeta el teléfono se le crispa un 
poco; es algo fugaz, medio segundo. A la vez, adelanta el 
labio inferior y frunce el ceño antes de enarcar las cejas 
muy rápido y de abrir más los ojos con el gesto al cabo de 
medio segundo.

Inhala brevemente.
Tristeza y sorpresa.
Se viene algo malo.
Me alarga el móvil, con la expresión todavía triste, res-

pirando muy rápido.

MARYANNE:

Papá ha muerto.
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Me quedo mirando la pantalla largo rato, parpadeando.
En mi cerebro clínicamente predispuesto retumba la 

idea de que no es algo positivo que lo único que sienta sea 
una punzada de tristeza. No mucho más ni mucho menos 
que una sensación de inconveniencia.

Sé cómo se supone que debes sentirte cuando se te mue-
re un padre.

La gente a menudo experimenta una pérdida de identi-
dad, una crisis existencial. Se cuestionan quiénes son y qué 
lugar ocupan en el mundo como si su padre mismo hubiera 
sido su ancla en el planeta.

GEORGIA:

¿Qué?

Nada.
No siento nada.
Podría ser el shock, lo sé. Quizá estoy en shock.
Aunque ¿por qué iba a estar en shock por la pérdida de un 

padre que ya perdí hace tantísimos años?

MARYANNE:

Papá ha muerto.

He intentado llamarte.

Un infarto.

GEORGIA:

¿Cuándo?

MARYANNE:

Ayer.

—¿Estás bien? —pregunta Hattie. No ha dejado de mi-
rarme desde que me ha tendido el móvil.
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Se ha quedado paralizada como les pasa a algunas perso-
nas con lo relativo a la muerte.

Es un miedo natural, lo comprendo. Todos los humanos, 
tanto si lo saben como si no, están profundamente impactados 
por su muerte inminente. La mortalidad es in soportablemen-
te provocadora; de hecho, tanto que mu chísimas personas se 
pasan toda la vida intentando vivir como si la muerte no  les 
incumbiera como nos incumbe al resto.

Hacemos de todo para evitar nuestra  fugacidad y la de 
las personas que nos rodean y con las que establecemos víncu-
los afectivos, pero ninguno de nosotros puede hacer nada al 
respecto.

Algún día moriré. Algún día morirás.
Hattie Ramsey y yo nos conocimos hará unos cuatro 

años, pero llevamos viviendo juntas poco más de un año, 
cuando su mejor amiga se fue de su piso en Blandford Street 
para irse a vivir con su novio. Ahora es nuestro piso de 
Blandford Street.

Hats viene de una familia rica, nacida y criada en Lon-
dres. Su madre es una artista de renombre y su padre es 
abogado de derecho ambiental. Están muy enamorados, son 
una unidad parental extrañamente funcional y poco co-
mún, de lo más comprensivos y apasionados por los derechos 
que tienen que ver con la orientación sexual de su hija, que 
es bisexual.

Tiene una hermana, con quien está deliciosamente unida, 
y las fricciones previsibles que nos brinda a todos la vida, 
que son esenciales para la tenacidad y el crecimiento perso-
nal, las ha recibido exclusivamente de fuentes externas a su 
consanguineidad inmediata.

Hattie Ramsey está protegida. Protegida de cojones, po-
dría decirse.

La muerte es conf lictiva para las personas protegidas 
porque fractura realidades.
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Francamente, la muerte es conf lictiva para todo el mun-
do, supongo. Las muertes repentinas, al menos. Sin embar-
go, la idea de la muerte, cuando la miramos directamente a 
los ojos, nos incomoda a todos.

La idea de que termina, de que todo termina, de que 
todo lo que te has pasado toda la vida haciendo y constru-
yendo, al final, un día, acaba convirtiéndose en nada en 
cuanto exhalas tu último aliento.

Por eso la gente tiene hijos. Para existir más allá de su 
propia existencia.

Total, que aquí está Hattie, de pie delante de mí, con la 
boca abierta, los ojos colmados de horror, proyectando 
la amenazadora e inevitable muerte de su más que maravilloso 
padre sobre la muerte de mi padre más que de mierda.

Está destrozada por mí, aunque está más destrozada por 
ella, solo que no se da cuenta.

—Estoy bien. —Esbozo una sonrisa tranquilizadora.
No es una sonrisa de Duchenne. Los músculos orbicula-

res de mis párpados no se mueven un ápice, no se me forman 
arrugas alrededor de los ojos, no me aparecen patas de gallo 
en las comisuras que demuestren que es auténtica, pero ella 
no se dará cuenta porque la mayoría de la gente no lo hace y, 
total, tampoco quiero que lo haga. Otro día habría pensado 
en forzar el gesto para hacerlo más verosímil, pero mi padre 
acaba de morir, así que me doy un poco de cancha.

Ella asiente muy rápido; es un gesto nervioso.
Va a llamar a sus padres en cuestión de diez minutos y les 

dirá lo mucho que los quiere. Se quedará aquí conmigo 
hasta que yo le dé una señal de que quiero estar sola, y en-
tonces se irá. Sé que a ella no le gusta que la interprete 
como lo hago, y me esfuerzo mucho para no incomodarla; 
normalmente, doy muchos rodeos a las cosas… Finjo que 
no me doy cuenta de cuándo se siente atraída por alguien o 
de cuándo ha discutido con su mejor amiga.
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Hablo con ella de esas cosas de una manera lenta, abu-
rrida y prolongada que les permite, a ella y a todas las de-
más personas, sentir que son un misterio, porque sentir que 
eres alguien misterioso, al parecer, es algo que las personas 
valoran, tal vez porque a la gente no le gusta sentirse ex-
puesta, pero hoy no tengo ganas de complacerla de esta 
manera.

—Puedes irte —le digo.
Frunce un poco más el ceño. Se succiona un poco el la-

bio inferior. La he ofendido un pelín.
—¿Estás segura?
Vuelvo a sonreírle, pero esta vez, para que mi sonrisa pa-

rezca más auténtica, pienso en el cachorro de perro salchi-
cha que se acaba de comprar la dueña de la cafetería del fi-
nal de la calle, y entonces le digo que solo me apetece estar 
sola, pero le toco el brazo mientras hablo porque sé que eso 
la dejará tranquila. Y lo hace.

Asiente, aliviada, y se va a su cuarto.

MARYANNE:

El funeral es el viernes que viene.

GEORGIA:

Vale.

MARYANNE:

¿Puedes decírselo a Oliver?

GEORGIA:

¿Por qué no se lo habéis 

dicho a  Oliver?

MARYANNE:

Ninguno de nosotros tiene su número.
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Fulmino la pantalla con la mirada.
¿Cómo es posible?
¿Por qué ninguno de ellos tiene el número de Oliver?
Violet lo tiene, pero supongo que no quiere llamarle por 

la misma razón por la que no habrá querido llamarme a mí.

GEORGIA:

Le llamaré.

MARYANNE:

Bien.

Gracias.

¿Cuándo vendrás?

Dios, odio Carolina del Sur.


