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A mi marido, Julio, por su admirable paciencia conmigo.

Y a los demas hombres buenos






PARTE I

Ninguna historia se crea en un solo momento, pero hay momentos
que nutren por si solos las historias.






Capitulo I
Un pequeno incidente

Los ritos funerarios se practicardn sobre cada sepultura de
conformidad con lo dispuesto por el difunto o con lo que la familia

determine.

Articulo 2 de la Ley de Enterramientos en Cementerios

Municipales

Un nicho hueco de vida, un montén de vidas huecas
y un gesto. Un absurdo, espontaneo e impulsivo movi-
miento de mi dedo corazéon. Un aspaviento sin impor-
tancia. El primer indicio de una tormenta perfecta. Mi
propia ciclogénesis explosiva. No la vi venir.

Confieso que conducir en ciudad sacaba lo peor de mi.
En mi jaula sobre ruedas, secuestrada por el astalto, me de-
jaballevar como jamas lo hacia en ningtin otro lugar. Aquel
dia, el tiempo se me habia precipitado encima. Para mi fre-
nética marcha fue solo un segundo vy, sin embargo, llevaba
un retraso de mas de media hora. Gobernada por la cordu-
ra de mi puntualidad, me volvi completamente loca.

Aparqué el coche de cualquier manera y entré a des-
hora. Al traspasar la enorme puerta de hierro que daba
paso al camposanto dejé de rumiar mi remordimiento,

estremecida por la imponente vision que tenia ante mi:
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un jardin de arboles y sepulturas. Un cementerio es una
extrana contradiccion.

Caminé con pasos apurados por la via central, poblada
de pequenias e incomodas piedras que empolvaban la sue-
la roja de mis zapatos. Entré en la capilla proyectando
con mi cuerpo una enorme e indiscreta sombra. El sol
del atardecer delataba mi retraso. Avancé por una nave
lateral, deslizando mis pasos lentos sobre las puntas para
no hacer ruido, y me senté discretamente al lado de Elisa.
Tomé su mano, helada, y le pedi disculpas con la mirada.
Siempre tan delgada, en ese marco se me antojaba trans-
parente. Piel de marmol envuelta en punto de seda ne-
gro. Su cintura de muneca, cenida en cuero, y una hebi-
lla en forma de T, seguramente Tod’s. Las manoletinas,
que achatarian cualquier figura, daban a la suya un porte
casi mistico de prima ballerina. N1 en las peores circuns-
tancias perdia mi amiga su delicadeza.

El funeral comenz6 enseguida y al ponernos de pie
senti su tristeza en mi propia carne. Y lo vi. Sentado unos
bancos mas atras, cruzando el pasillo central. Apreté la
mano de Elisa y me centré. Habia perdido a sus dos pro-
genitores en menos de doce meses.

—iAuu! Me haces dano.

Murmuré un perdén. Estaba dispuesta a no despegar-
me de ella ni un minuto.

La sujeté por el brazo mientras caminabamos tras el
téretro hacia el pantedn. Camelios abarrotados de flores.
Luctuosos cipreses. Demasiada gente para un momento
tan intimo como enterrar el tltimo vestigio de sus raices.

Aungque a Elisa siempre le habia pesado el ambiente basto
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y tosco de su casa, la muerte es la muerte. Es el choque
definitivo. El golpe de ordinariez que te recuerda cual es
tu sangre. Aunque esté seca.

Adan saludaba a diestro y siniestro con un gesto de
falso pésame en los labios, sintiéndose la estrella del even-
to. El entierro de su suegra, al servicio de su propia tela-
rana. Me sacaba de quicio.

Al acercarnos al monumento, observé la arrogante
imagen que ofrecia. Una capilla neoclasica coronada con
una béveda desproporcionada. Pretenciosa. Dos angeles
de piedra flanqueaban una entrada desangelada. Pompa
inatil. Adan y Elisa habian comprado aquel mausoleo a la
arruinada tercera generaciéon de un industrial de la con-
serva. En mi opinidn, un gasto rocambolesco para un
acontecimiento tan simple como la muerte. Pero en aquel
momento yo ya casi no tenia vela en ningin entierro
—en este caso, literalmente— de mi companera de jue-
gos. Adan persuadia, o mas bien manipulaba a su antojo,
a Elisa. El siempre habia considerado que el cementerio
de nuestra aldea tenia poca clase. Para Adan, nada tenia
nunca suficiente clase.

Percibi el temblor de Elisa cuando comenzaron a cu-
brir la caja con inmensas coronas de flores y me giré li-
geramente para envolver su espalda con mi brazo. Ho-
rror. No daba crédito a lo que veian mis ojos. Traté de
ocultarme sin disimulo.

—Pero ;qué pasa?

—Nada. Tapame —susurré.

Elisa pareci6 despertar de su encantamiento y se gird

hacia mi bruscamente para recriminar mi extrafa postura.
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—;Se puede saber qué te ocurre?

—;Quién es aquel sefior? El que va con una Barbie ru-
bia de frasco carrasco. —Senalé hacia un hombre de cier-
ta envergadura, un trapecio, acompanado de una linea
recta y larguirucha.

—:Hasta en el entierro de mi madre me vas a hacer
reir? —me rind y rio silenciosamente con los ojos, tra-
tando de enderezarme. Pero me durd poco el escondite:
el hombre se dirigia hacia nosotras con paso decidido.

—Necesito hacer pis. Ahora vuelvo —me excusé es-
capando en direccién al edificio de servicios del cemen-
terio.

Alargué mi estancia en los bafos todo lo que pude,
calculando el tiempo suficiente para una conversacion de
condolencias. El camino estaria ya sobradamente despe-
jado. Me acerqué de nuevo a mi amiga exhibiendo mi
embarazo con el fin de hacerme un hueco en priority.
Derrapé a tiempo. Otra vez €l..., y ahora también ella, la
Barbie.

Me escabulli de nuevo entre la multitud y me situé es-
tratégicamente de espaldas, simulando leer las losas de
todas las tumbas que tenia a la vista: Familia Rubinos
Conde. Familia Conde Maceiras. D. Enrique Maceiras
1917-1992. Muchos afios, pensé y calculé. Setenta y cin-
co. No era tan mayor.

Por el rabillo del o0jo, a mi izquierda, percibi una som-
bra. Y lo era. Una mujer con sus huesos vestidos de negro
se doblaba sobre si misma tratando de alcanzar algo en el
suelo. Una fragil linea a punto de quebrarse. Me acerqué

a ella con el sigilo que la situacién me sugeria. Me agaché
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a recoger el pequenio violetero que se le habia escurrido
entre las rendijas de un desagiie. Intenté atraparlo con
dos dedos; inalcanzable. Traté de enderezarlo con un bo-
ligrafo; se escapaba del fragil sostén en cuanto se me po-
nia al alcance. Todo resultaba inatil y mis lumbares pro-
testaban por la postura. La mujer solo me miraba. No
parecia disponer de fuerzas siquiera para pedirme que
desistiese. Me puse de pie con el fin de recuperar el alien-
to y me agaché de nuevo, esta vez con una rodilla en el
suelo y la otra flexionada, dejando espacio a mi barriga 'y
libertad a mi mano derecha. La puntera de mi zapato
emitié un sospechoso quejido y la rodilla del pantalén,
empolvada, se uni6 a la indignacién; preferi no escuchar-
las. Levanté el desagiie, saqué el estrecho jarrén y se lo
entregué a su duefia, que sonrid con dulzura envuelta en
un halo de gratitud. Mientras yo abria el bolso para bus-
car un pafuelo con el que limpiar mis dedos de barro,
ella colocd una rosa blanca, vertidé un poco de agua de
una botella y encajé el florero en el hueco de una fria
losa, también blanca. Observé el resultado. Rosa blanca.
Losa blanca. Solo una letra entre la vida y la muerte. Lei
las fechas de la lapida y me estremeci en un escalofrio
punzante y doloroso. Senti el impulso de acariciar mi ba-
rriga.

—FEs el entierro de alguien importante, ;verdad?
—susurro.

—Supongo que todos somos importantes —respondi,
pensando en su doloroso duelo.

La mujer me observé de arriba abajo y yo acompané el

movimiento de sus ojos: la puntera de mi zapato rozada
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de barro, mi pantalon manchado a la altura de la rodilla,
mi camisa holgada sobre una barriga prominente, mis
pechos abultados, la medalla en mi escote, mi mentén.
Fij6 en la mia su mirada intensa y dulce, y me abrazé con
su levedad de humo, entregandome todo el carifio que le
faltaba. Estando alli, no estaba. Sombra de si misma.

—T0 no perteneces a ese mundo. Cuidate de ellos.

Observé mi blazer de Prada, mi camisa de popelina
holgada de Boiiret, la inicial de Alockata en el pecho,
mis Louboutin... No quise saber a qué se referia. Sacudi
el barro del pantalén. Me retoqué el pelo y avancé de
medio lado hacia el grupo para no perderla de vista. Em-
bobada. Llegué a olvidar por qué me hallaba en el ce-
menterio. No sé cuanto durd esa ausencia, solo como sali
de ella.

—iYa la he encontrado! —anunci6 Elisa. Su marmé-
rea mano tocd mi hombro y, con una fuerza despropor-
cionada para su ligera figura, consigui6 situarme frente al
enemigo y su energia—. ;Qué haces rezando a la familia
Maceiras? ;Estas bien?

«Indescriptible», pensé, pero no dije nada. Si hubiese
encontrado el menor resquicio entre las losas de piedra
de aquel hiimedo sitio, me habria dejado tragar por la tie-
rra muy gustosamente.

—Quiero presentarte a Gonzalo Sedano y a su mujer,
Natalia. Adan ya te ha hablado de ellos —dijo colgada
del brazo de Sedano. No me parecia el lugar ni el mo-
mento para introducirme a un cliente del despacho—. Si
se reconoce a un gran abogado cuando acude poco a los

juzgados, te presento a la mejor profesional de Espana.

16



Prevé hasta el mas minimo detalle para que tG duermas
tranquilo. Entre nosotros —fingi6é confidencialidad—,
este afo la van a ascender a socia.

«No sera sin tiempo», hablé para mi conciencia. Sonrei.

La mujer no result6 ser ni tan Barbie ni tan joven, vis-
ta de cerca. Mas bien una persona que se cuidaba sin abu-
sar. Como mucho, una Nancy.

—Adan dice que para ser un buen profesional de la
abogacia es necesario ser un tiburén —rompid el hielo
Sedano, alargando la mano en un saludo calido y amable.

—Dejaré que lo averigiie por si mismo. Es un placer
conocerles —menti. Pero su mujer adelanto6 las mejillas y
me ofrecid un desconcertante abrazo. Parecia un perdén
sincero y espontaneo.

—FElisa nos ha propuesto que comamos juntos un dia
de estos. Espero que sea pronto —respondié Sedano mi-
rando hacia mi prominente barriga. Su reconfortante
sonrisa transformo a mi supuesto enemigo en una perso-
na encantadora.

—Si lo dice por esto —senalé mi tripa—, ain tene-
mos tiempo, me faltan todavia un par de meses para dar
a luz.

—E:s su tercer hijo, no debes preocuparte —interrum-
p16 Elisa sin dejarme continuar—. En sus embarazos an-
teriores siempre se reincorpor6 antes de las seis semanas
de rigor. jEs una incorregible workaholic! Dedicamos no-
sotros mas tiempo a Nadia cuando la adoptamos que ella
a sus dos hijos juntos. Estuvimos tantos meses en Ru-
sia que se convirtié en una gestacion completa. Y luego,

todos los momentos que dedicamos a su adaptacion. ;Re-
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cuerdas? —enfatizé6 mirandome—. Quisimos pasar con
ella las primeras semanas. jSon tan importantes en la edu-
cacion de los ninos!

Ni que le hubiesen dado cuerda. Elisa prosiguié con
una perorata sin tregua que, aunque me vino al pelo para
distraer la atencidn, resultaba muy poco adecuada. Siem-
pre habiamos oido aquello de que era mas valiosa la cali-
dad que la cantidad de tiempo que se invierte en la crian-
za y, sin embargo, en su mondlogo se evidenciaba un
reproche a mi forma de actuar. Definitivamente inopor-
tuna. Habia acudido alli para consolarla. No para co-
nocer a un cliente. Ni para escuchar lo buena madre que
ella era. O lo mala madre que era yo.

Sedano y la Nancy consiguieron huir indemnes con la
disculpa de no recuerdo qué compromiso. Yo segui
acompanando a Elisa en el largo rato de pésames y trivia-
lidades de buena urbanidad. Aquello parecia un coctel en
el club social. Centenares de clientes y otros compromi-
sos. Adan, mientras tanto, se dispersaba entre los grupos
mas alejados del pantedn.

Cuando estabamos a punto de marcharnos, Elisa me
enganché de nuevo con mas fuerza que antes para iniciar
un interrogatorio.

—Por qué te escondias de Gonzalo Sedano?

—Digamos que no he quedado muy bien con él —ti-
tubeé en mi respuesta—. Le hice un gesto feo en el apar-
camiento.

—;TG? —se asombroé Elisa, dejando ver sus ojos atoni-
tos bajo unas gafas de sol Chopard al mas puro estilo De-
sayuno con diamantes. Estaba favorecida.
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—Me sacod de mis casillas —me expliqué—. Llevaba
mas de cinco vueltas para aparcar cuando le vi dejar algo
en el asiento trasero y cerrar la puerta del copiloto. jPa-
recia que se ibal!

—Y por eso lo insultaste?

—No lo insulté. Solo levanté el dedo corazén. Cora-
z6n..., amor... jLe mandé amor!

—iDios mio, has quedado de pena porque te quitd el
aparcamiento!

—No fue solo por el aparcamiento, sino por su ma-
nera de burlarse de mi. Yo le miré esperanzada, con el
entusiasmo y el alivio de encontrar un hueco después
de tantas vueltas. Y ¢l me hizo un gesto de no con
el dedo indice. Un no del tipo INOOOOQO! Parecia
decir: ;ESTAS LOCA? jAQUI NO HAY APARCA-
MIENTO PARA BARRIGONAS CON EL COCHE
SUCIO!

—Estas como una cafetera. Creo que tltimamente te
desquicias demasiado. Seran las hormonas. Témate algo
para dormir. Ah, no puedes, claro. Pues al menos una tila,
porque estas neurética perdida.

—Por cierto, no ha venido Joaquin, o al menos yo no
lo he visto.

—iAja! Por eso te veo tan nerviosita, ;eh? Querias en-
contrarte aqui con tu crush... —insinu6 Elisa—. Pues ha
venido al velatorio. Ha estado un rato, pero tenia que
irse a casa porque su mujer estd embarazada y necesita
mimarla.

—iVaya! ;Paula puede tener hijos?

—Por qué no iba a poder?

19



—:No recuerdas que nos habl6é de una endometriosis
complicada, entre otras intimidades que no deberia ha-
ber relatado en la cena de Navidad? Tu le ofreciste lo de
las adopciones a través de la fundacién y...

Elisa me interrumpié y despachdé mi extrafieza co-
giéndome del brazo y recordindome cémo contrastaba la
vulgaridad de esa chica con la exquisitez de Joaquin.
Aunque habia que reconocer que era una auténtica belle-
za. Y entre otra docena de pésames se disolvidé mi perple-
jidad.

Durante el regreso a casa, la luna expresé su displicen-
cia con una sonrisa fina y oblicua. Solo faltaria que,
por ese ridiculo incidente del aparcamiento, me dejasen
otra vez sin ascenso. Pero, de toda la coleccion de sucesos
de la jornada, mi cerebro se qued6 enganchado a una
tnica idea: dedicaba poco tiempo a mis peques. Y tam-
poco podia alegar que los ratos que pasaba con Alicia y
con Lucas fuesen de gran calidad, porque siempre estaba
cansada.

Subi las escaleras del edificio de mi casa a pie. Rep-
tando, mas bien. Me pesaba la vida, pero era un proposi-
to que cumplia estrictamente desde que habia dejado el
gimnasio. Por supuesto, los pequefios ya dormian cuando
entré. Aunque Alicia siempre mostraba la voluntad de
quedarse despierta hasta que yo volviese, rara vez lo con-
seguia.

Aquella noche reparti el reconcomio de la vigilia en-
tre dos angustias, la de no haber llegado pronto a casa
y la del estapido gesto del cementerio. No me gusta-

ba decepcionar a mi hija. No soportaba perder el control.
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Solo faltaria que por un minimo arranque de genio se
fastidiase un ascenso que llevaba injustamente diferi-
do mas de seis anos. Y aquella mujer sombra... «Claro
que pertenezco a ese mundo y nadie va a dejarme fuera».
Mi merecido y postergado derecho a ser socia no podia
cuestionarse. No iba a consentirlo. Esta vez no.

En un incomodo duermevela, ensayé infinitas veces la
conversaciéon que mantendria con Gonzalo Sedano para
excusar mi comportamiento. Si me dice esto..., si me
dice aquello... Y entre didlogo y didlogo figurados apa-
recia Alicia con gesto de reprobacion, obligAindome a di-
sefiar la disculpa que le daria.

Solo la lucidez de la manana me permitiria concluir

que la mejor excusa es la que no damos.
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