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PARTE I

Ninguna historia se crea en un solo momento, pero hay momentos 

que nutren por sí solos las historias.
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Capítulo I
Un pequeño incidente

Los ritos funerarios se practicarán sobre cada sepultura de 

conformidad con lo dispuesto por el difunto o con lo que la familia 

determine.

Artículo 2 de la Ley de Enterramientos en Cementerios 
Municipales

Un nicho hueco de vida, un montón de vidas huecas 
y un gesto. Un absurdo, espontáneo e impulsivo movi-
miento de mi dedo corazón. Un aspaviento sin impor-
tancia. El primer indicio de una tormenta perfecta. Mi 
propia ciclogénesis explosiva. No la vi venir.

Confieso que conducir en ciudad sacaba lo peor de mí. 
En mi jaula sobre ruedas, secuestrada por el asfalto, me de-
jaba llevar como jamás lo hacía en ningún otro lugar. Aquel 
día, el tiempo se me había precipitado encima. Para mi fre-
nética marcha fue solo un segundo y, sin embargo, llevaba 
un retraso de más de media hora. Gobernada por la cordu-
ra de mi puntualidad, me volví completamente loca.

Aparqué el coche de cualquier manera y entré a des-
hora. Al traspasar la enorme puerta de hierro que daba 
paso al camposanto dejé de rumiar mi remordimiento, 
estremecida por la imponente visión que tenía ante mí: 
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un jardín de árboles y sepulturas. Un cementerio es una 
extraña contradicción.

Caminé con pasos apurados por la vía central, poblada 
de pequeñas e incómodas piedras que empolvaban la sue-
la roja de mis zapatos. Entré en la capilla proyectando 
con mi cuerpo una enorme e indiscreta sombra. El sol 
del atardecer delataba mi retraso. Avancé por una nave 
lateral, deslizando mis pasos lentos sobre las puntas para 
no hacer ruido, y me senté discretamente al lado de Elisa. 
Tomé su mano, helada, y le pedí disculpas con la mirada. 
Siempre tan delgada, en ese marco se me antojaba trans-
parente. Piel de mármol envuelta en punto de seda ne-
gro. Su cintura de muñeca, ceñida en cuero, y una hebi-
lla en forma de T, seguramente Tod’s. Las manoletinas, 
que achatarían cualquier figura, daban a la suya un porte 
casi místico de prima ballerina. Ni en las peores circuns-
tancias perdía mi amiga su delicadeza.

El funeral comenzó enseguida y al ponernos de pie 
sentí su tristeza en mi propia carne. Y lo vi. Sentado unos 
bancos más atrás, cruzando el pasillo central. Apreté la 
mano de Elisa y me centré. Había perdido a sus dos pro-
genitores en menos de doce meses.

—¡Auu! Me haces daño.
Murmuré un perdón. Estaba dispuesta a no despegar-

me de ella ni un minuto.
La sujeté por el brazo mientras caminábamos tras el 

féretro hacia el panteón. Camelios abarrotados de f lores. 
Luctuosos cipreses. Demasiada gente para un momento 
tan íntimo como enterrar el último vestigio de sus raíces. 
Aunque a Elisa siempre le había pesado el ambiente basto 
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y tosco de su casa, la muerte es la muerte. Es el choque 
definitivo. El golpe de ordinariez que te recuerda cuál es 
tu sangre. Aunque esté seca.

Adán saludaba a diestro y siniestro con un gesto de 
falso pésame en los labios, sintiéndose la estrella del even-
to. El entierro de su suegra, al servicio de su propia tela-
raña. Me sacaba de quicio.

Al acercarnos al monumento, observé la arrogante 
imagen que ofrecía. Una capilla neoclásica coronada con 
una bóveda desproporcionada. Pretenciosa. Dos ángeles 
de piedra f lanqueaban una entrada desangelada. Pompa 
inútil. Adán y Elisa habían comprado aquel mausoleo a la 
arruinada tercera generación de un industrial de la con-
serva. En mi opinión, un gasto rocambolesco para un 
acontecimiento tan simple como la muerte. Pero en aquel 
momento yo ya casi no tenía vela en ningún entierro 
— en este caso, literalmente— de mi compañera de jue-
gos. Adán persuadía, o más bien manipulaba a su antojo, 
a Elisa. Él siempre había considerado que el cementerio 
de nuestra aldea tenía poca clase. Para Adán, nada tenía 
nunca suficiente clase.

Percibí el temblor de Elisa cuando comenzaron a cu-
brir la caja con inmensas coronas de f lores y me giré li-
geramente para envolver su espalda con mi brazo. Ho-
rror. No daba crédito a lo que veían mis ojos. Traté de 
ocultarme sin disimulo.

—Pero ¿qué pasa?
—Nada. Tápame —susurré.
Elisa pareció despertar de su encantamiento y se giró 

hacia mí bruscamente para recriminar mi extraña postura.
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—¿Se puede saber qué te ocurre?
—¿Quién es aquel señor? El que va con una Barbie ru-

bia de frasco carrasco. —Señalé hacia un hombre de cier-
ta envergadura, un trapecio, acompañado de una línea 
recta y larguirucha.

—¿Hasta en el entierro de mi madre me vas a hacer 
reír? —me riñó y rio silenciosamente con los ojos, tra-
tando de enderezarme. Pero me duró poco el escondite: 
el hombre se dirigía hacia nosotras con paso decidido.

—Necesito hacer pis. Ahora vuelvo —me excusé es-
capando en dirección al edificio de servicios del cemen-
terio.

Alargué mi estancia en los baños todo lo que pude, 
calculando el tiempo suficiente para una conversación de 
condolencias. El camino estaría ya sobradamente despe-
jado. Me acerqué de nuevo a mi amiga exhibiendo mi 
embarazo con el fin de hacerme un hueco en priority. 
Derrapé a tiempo. Otra vez él…, y ahora también ella, la 
Barbie.

Me escabullí de nuevo entre la multitud y me situé es-
tratégicamente de espaldas, simulando leer las losas de 
todas las tumbas que tenía a la vista: Familia Rubinos 
Conde. Familia Conde Maceiras. D. Enrique Maceiras 
1917-1992. Muchos años, pensé y calculé. Setenta y cin-
co. No era tan mayor.

Por el rabillo del ojo, a mi izquierda, percibí una som-
bra. Y lo era. Una mujer con sus huesos vestidos de negro 
se doblaba sobre sí misma tratando de alcanzar algo en el 
suelo. Una frágil línea a punto de quebrarse. Me acerqué 
a ella con el sigilo que la situación me sugería. Me agaché 
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a recoger el pequeño violetero que se le había escurrido 
entre las rendijas de un desagüe. Intenté atraparlo con 
dos dedos; inalcanzable. Traté de enderezarlo con un bo-
lígrafo; se escapaba del frágil sostén en cuanto se me po-
nía al alcance. Todo resultaba inútil y mis lumbares pro-
testaban por la postura. La mujer solo me miraba. No 
parecía disponer de fuerzas siquiera para pedirme que 
desistiese. Me puse de pie con el fin de recuperar el alien-
to y me agaché de nuevo, esta vez con una rodilla en el 
suelo y la otra f lexionada, dejando espacio a mi barriga y 
libertad a mi mano derecha. La puntera de mi zapato 
emitió un sospechoso quejido y la rodilla del pantalón, 
empolvada, se unió a la indignación; preferí no escuchar-
las. Levanté el desagüe, saqué el estrecho jarrón y se lo 
entregué a su dueña, que sonrió con dulzura envuelta en 
un halo de gratitud. Mientras yo abría el bolso para bus-
car un pañuelo con el que limpiar mis dedos de barro, 
ella colocó una rosa blanca, vertió un poco de agua de 
una botella y encajó el f lorero en el hueco de una fría 
losa, también blanca. Observé el resultado. Rosa blanca. 
Losa blanca. Solo una letra entre la vida y la muerte. Leí 
las fechas de la lápida y me estremecí en un escalofrío 
punzante y doloroso. Sentí el impulso de acariciar mi ba-
rriga.

—Es el entierro de alguien importante, ¿verdad? 
— susurró.

—Supongo que todos somos importantes —respondí, 
pensando en su doloroso duelo.

La mujer me observó de arriba abajo y yo acompañé el 
movimiento de sus ojos: la puntera de mi zapato rozada 
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de barro, mi pantalón manchado a la altura de la rodilla, 
mi camisa holgada sobre una barriga prominente, mis 
pechos abultados, la medalla en mi escote, mi mentón. 
Fijó en la mía su mirada intensa y dulce, y me abrazó con 
su levedad de humo, entregándome todo el cariño que le 
faltaba. Estando allí, no estaba. Sombra de sí misma.

—Tú no perteneces a ese mundo. Cuídate de ellos.
Observé mi blazer de Prada, mi camisa de popelina 

holgada de Boüret, la inicial de Alockata en el pecho, 
mis Louboutin… No quise saber a qué se refería. Sacudí 
el barro del pantalón. Me retoqué el pelo y avancé de 
medio lado hacia el grupo para no perderla de vista. Em-
bobada. Llegué a olvidar por qué me hallaba en el ce-
menterio. No sé cuánto duró esa ausencia, solo cómo salí 
de ella.

—¡Ya la he encontrado! —anunció Elisa. Su marmó-
rea mano tocó mi hombro y, con una fuerza despropor-
cionada para su ligera figura, consiguió situarme frente al 
enemigo y su energía—. ¿Qué haces rezando a la familia 
Maceiras? ¿Estás bien?

«Indescriptible», pensé, pero no dije nada. Si hubiese 
encontrado el menor resquicio entre las losas de piedra 
de aquel húmedo sitio, me habría dejado tragar por la tie-
rra muy gustosamente.

—Quiero presentarte a Gonzalo Sedano y a su mujer, 
Natalia. Adán ya te ha hablado de ellos —dijo colgada 
del brazo de Sedano. No me parecía el lugar ni el mo-
mento para introducirme a un cliente del despacho—. Si 
se reconoce a un gran abogado cuando acude poco a los 
juzgados, te presento a la mejor profesional de España. 
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Prevé hasta el más mínimo detalle para que tú duermas 
tranquilo. Entre nosotros —fingió confidencialidad—, 
este año la van a ascender a socia.

«No será sin tiempo», hablé para mi conciencia. Sonreí.
La mujer no resultó ser ni tan Barbie ni tan joven, vis-

ta de cerca. Más bien una persona que se cuidaba sin abu-
sar. Como mucho, una Nancy.

—Adán dice que para ser un buen profesional de la 
abogacía es necesario ser un tiburón —rompió el hielo 
Sedano, alargando la mano en un saludo cálido y amable.

—Dejaré que lo averigüe por sí mismo. Es un placer 
conocerles —mentí. Pero su mujer adelantó las mejillas y 
me ofreció un desconcertante abrazo. Parecía un perdón 
sincero y espontáneo.

—Elisa nos ha propuesto que comamos juntos un día 
de estos. Espero que sea pronto —respondió Sedano mi-
rando hacia mi prominente barriga. Su reconfortante 
sonrisa transformó a mi supuesto enemigo en una perso-
na encantadora.

—Si lo dice por esto —señalé mi tripa—, aún tene-
mos tiempo, me faltan todavía un par de meses para dar 
a luz.

—Es su tercer hijo, no debes preocuparte —interrum-
pió Elisa sin dejarme continuar—. En sus embarazos an-
teriores siempre se reincorporó antes de las seis semanas 
de rigor. ¡Es una incorregible workaholic! Dedicamos no-
sotros más tiempo a Nadia cuando la adoptamos que ella 
a sus dos hijos juntos. Estuvimos tantos meses en Ru-
sia que se convirtió en una gestación completa. Y luego, 
todos los momentos que dedicamos a su adaptación. ¿Re-
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cuerdas? —enfatizó mirándome—. Quisimos pasar con 
ella las primeras semanas. ¡Son tan importantes en la edu-
cación de los niños!

Ni que le hubiesen dado cuerda. Elisa prosiguió con 
una perorata sin tregua que, aunque me vino al pelo para 
distraer la atención, resultaba muy poco adecuada. Siem-
pre habíamos oído aquello de que era más valiosa la cali-
dad que la cantidad de tiempo que se invierte en la crian-
za y, sin embargo, en su monólogo se evidenciaba un 
reproche a mi forma de actuar. Definitivamente inopor-
tuna. Había acudido allí para consolarla. No para co-
nocer a un cliente. Ni para escuchar lo buena madre que 
ella era. O lo mala madre que era yo.

Sedano y la Nancy consiguieron huir indemnes con la 
disculpa de no recuerdo qué compromiso. Yo seguí 
acompañando a Elisa en el largo rato de pésames y trivia-
lidades de buena urbanidad. Aquello parecía un cóctel en 
el club social. Centenares de clientes y otros compromi-
sos. Adán, mientras tanto, se dispersaba entre los grupos 
más alejados del panteón.

Cuando estábamos a punto de marcharnos, Elisa me 
enganchó de nuevo con más fuerza que antes para iniciar 
un interrogatorio.

—¿Por qué te escondías de Gonzalo Sedano?
—Digamos que no he quedado muy bien con él —ti-

tubeé en mi respuesta—. Le hice un gesto feo en el apar-
camiento.

—¿Tú? —se asombró Elisa, dejando ver sus ojos atóni-
tos bajo unas gafas de sol Chopard al más puro estilo De-

sayuno con diamantes. Estaba favorecida.
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—Me sacó de mis casillas —me expliqué—. Llevaba 
más de cinco vueltas para aparcar cuando le vi dejar algo 
en el asiento trasero y cerrar la puerta del copiloto. ¡Pa-
recía que se iba!

—¿Y por eso lo insultaste?
—No lo insulté. Solo levanté el dedo corazón. Cora-

zón…, amor… ¡Le mandé amor!
—¡Dios mío, has quedado de pena porque te quitó el 

aparcamiento!
—No fue solo por el aparcamiento, sino por su ma-

nera de burlarse de mí. Yo le miré esperanzada, con el 
entusiasmo y el alivio de encontrar un hueco después 
de tantas vueltas. Y él me hizo un gesto de no con 
el  dedo índice. Un no del tipo ¡NOOOOO! Parecía 
decir: ¿ESTÁS LOCA? ¡AQUÍ NO HAY APARCA-
MIENTO PARA BARRIGONAS CON EL COCHE 
SUCIO!

—Estás como una cafetera. Creo que últimamente te 
desquicias demasiado. Serán las hormonas. Tómate algo 
para dormir. Ah, no puedes, claro. Pues al menos una tila, 
porque estás neurótica perdida.

—Por cierto, no ha venido Joaquín, o al menos yo no 
lo he visto.

—¡Ajá! Por eso te veo tan nerviosita, ¿eh? Querías en-
contrarte aquí con tu crush… —insinuó Elisa—. Pues ha 
venido al velatorio. Ha estado un rato, pero tenía que 
irse a casa porque su mujer está embarazada y necesita 
mimarla.

—¡Vaya! ¿Paula puede tener hijos?
—¿Por qué no iba a poder?
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—¿No recuerdas que nos habló de una endometriosis 
complicada, entre otras intimidades que no debería ha-
ber relatado en la cena de Navidad? Tú le ofreciste lo de 
las adopciones a través de la fundación y…

Elisa me interrumpió y despachó mi extrañeza co-
giéndome del brazo y recordándome cómo contrastaba la 
vulgaridad de esa chica con la exquisitez de Joaquín. 
Aunque había que reconocer que era una auténtica belle-
za. Y entre otra docena de pésames se disolvió mi perple-
jidad.

Durante el regreso a casa, la luna expresó su displicen-
cia con una sonrisa fina y oblicua. Solo faltaría que, 
por ese ridículo incidente del aparcamiento, me dejasen 
otra vez sin ascenso. Pero, de toda la colección de sucesos 
de  la jornada, mi cerebro se quedó enganchado a una 
única idea: dedicaba poco tiempo a mis peques. Y tam-
poco podía alegar que los ratos que pasaba con Alicia y 
con Lucas fuesen de gran calidad, porque siempre estaba 
cansada.

Subí las escaleras del edificio de mi casa a pie. Rep-
tando, más bien. Me pesaba la vida, pero era un propósi-
to que cumplía estrictamente desde que había dejado el 
gimnasio. Por supuesto, los pequeños ya dormían cuando 
entré. Aunque Alicia siempre mostraba la voluntad de 
quedarse despierta hasta que yo volviese, rara vez lo con-
seguía.

Aquella noche repartí el reconcomio de la vigilia en-
tre dos angustias, la de no haber llegado pronto a casa 
y  la  del estúpido gesto del cementerio. No me gusta-
ba  decepcionar a mi hija. No soportaba perder el control. 
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Solo faltaría que por un mínimo arranque de genio se 
fasti diase un ascenso que llevaba injustamente diferi-
do más de seis años. Y aquella mujer sombra… «Claro 
que pertenezco a ese mundo y nadie va a dejarme fuera». 
Mi merecido y postergado derecho a ser socia no podía 
cuestionarse. No iba a consentirlo. Esta vez no.

En un incómodo duermevela, ensayé infinitas veces la 
conversación que mantendría con Gonzalo Sedano para 
excusar mi comportamiento. Si me dice esto…, si me 
dice aquello… Y entre diálogo y diálogo figurados apa-
recía Alicia con gesto de reprobación, obligándome a di-
señar la disculpa que le daría.

Solo la lucidez de la mañana me permitiría concluir 
que la mejor excusa es la que no damos.


