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A mis padres, Maribel y Manolo,
por ensefiarme a querer y a confiar
en que todo lo que me propongo es posible.

A Andrés,
por ser mi memotria y
por estar presente en mis mejores recuerdos.

A quienes, a pesar de recordar,
tienen la valentia de perdonar.






«Puedes borrar a alguien de tu mente,
pero sacarla de tu corazon es otra cosan.

Olvidate de mi
MicHEL GONDRY, 2004






Prologo

Segtin la mitologia griega, existe un rio con la capacidad de
hacer olvidar. De ¢l beben las almas al llegar al inframundo
para borrar los recuerdos de su vida pasada. Se lo conoce
como Leteo. Hay quienes lo evitan y hay quienes lo buscan
con desesperacion.

A Ada Lovelace le hubiera gustado ser tan valiente como
los primeros, pero conoce demasiado bien el dolor y la culpa
de los segundos.

Ella atin no lo sabe, pero, cuando termine la noche, nada
sera igual. Lo tinico en lo que piensa es en que este concierto,
ademas de ser el primero después de meses, sera diferente a to-
dos los anteriores, y todo por culpa de algo que ha recibido en
su hotel hace unas horas: la confirmacién de que todo sali6
como debia, tal y como ella jamas habria querido que sucediera.

En el estadio, el publico espera impaciente. Se escuchan
vitores, aplausos, gritos que dibujan olas por las gradas...
El aire estd cargado de una energia electrizante que bombea
al ritmo de setenta mil corazones. Es una sensaciéon que no ha
olvidado y que la hace sentir viva.

Bajo el escenario, Ada respira hondo mientras su equipo
realiza las Gltimas comprobaciones: pelo, maquillaje, vestua-

rio, microfono, petaca, in-ears.
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Le cuesta creer que, a pesar de todo, haya podido con ello,
pero ahi esta. Si, ha tenido que hacer cambios en el show y
una parte de su mente se encuentra ain en el camerino, pero
se obliga a tranquilizarse.

Produccién avisa: tres minutos.

El movimiento de manos a su alrededor se acelera y ella se
deja hacer, concentrada. Se le ha olvidado la altima noche
que descansd de un tirdn, aunque espera que la adrenalina la
empuje durante las proximas dos horas. En las entrevistas so-
lia decir que no se pone nerviosa antes de cada concierto. Es
mentira. Y mas ahora. Pero a quién le importa la verdad
cuando ofreces un buen espectaculo.

Y otra cosa no, pero Ada Lovelace es un buen espectaculo.

Un minuto.

Las manos se alejan de ella como si hubieran sufrido una
descarga entre susurros que le desean suerte, que todo salga
bien, que sea un éxito. Lo va a ser. No le cabe la menor duda.
Se va a marchar, pero lo hara por todo lo alto. Asi es como lo
hace todo.

Oculto en su cintura lleva el frasquito de cristal del que
nunca se separa. Su amuleto de la suerte, les ha explicado
a todos.

Desde arriba, le llega el eco de los gritos, que se vuelven
bramidos cuando el resto de la banda sale al escenario. Cerca
tiene un monitor en blanco y negro en el que se emite lo que
esta sucediendo en el exterior. La miisica comienza a sonary a
sus in-ears, junto con la melodia de inicio, llegan las indicacio-
nes. Diez segundos. Respira. Le gusta esta sensacion de calma
antes del caos controlado. Cinco. La plataforma comienza a
subir. La trampilla se abre y el aullido del ptblico se vuelve
ensordecedor. Lo recibe con los ojos cerrados sabiendo que

sera la Gltima vez.
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Ada alza las manos como si buscara empaparse de toda la
devocidn, el carifo, la pasion desmedida que emana de toda
esa gente. Ha aparecido en mitad del escenario principal vy,
cuando el humo se disipa, los gritos se acrecientan. Las cama-
ras estan pendientes de ella. De cada gesto, cada movimiento,
cada respiracidon. Por eso pidi6é que se grabara para la posteri-
dad este concierto y no otro. Cuando falte el recuerdo, que
quede la prueba de que una vez estuvo aqui.

La introduccién de la orquesta sigue sonando. Ella cierra
los ojos para olvidar las palabras que se le agolpan en la mente
y que poco tienen que ver con sus canciones. Le ha pasado
por la cabeza cancelar el show, escuchar a quienes le avisaron
de que atn era pronto, que podia postergarlo, pero sabe que
no. Que ni puede, ni, en el fondo, quiere. Al contrario: ana-
dird una cancién mas; solo una. Tendra que hacer un esfuerzo
para concentrarse, para no tratar de buscar, como cada noche,
los ojos del hombre a quien mas amo y mas dafio hizo nunca;
al que le dedicari ese altimo tema. No puede permitirse con-
tinuar en silencio.

Ahora toca cantar.

Y eso hace, al tiempo que el publico ruge y comienza a co-
rear recuerdos que ella ya ha olvidado...
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La primera vez que me advirtieron de que me olvidara de
Ada Lovelace yo tenia doce afios. Aun tardarian en llegar su
salto a la fama, el incendio, las muertes y todas las veces que
me partiria el corazén. Fue mi madre. Lo dijo una noche
mientras nos servia la cena a mi hermana y a mi:

—Mas os vale alejaros de esa nina y olvidaros de ella. No
me gusta. Esta visto que solo trae problemas. ..

Mi hermana, Paula, le hizo caso, pero yo no. No habria
podido. Ni aun queriendo. Olvidarme de ella... Como si
fuera tan facil; como si fuera posible.

De acuerdo, lo era: facil y posible. Pero yo atin no lo sabia.

Tardé en averiguar su nombre. Para mi madre era «esa
nifia», la que se acababa de mudar a la finca al otro lado de la
carretera. La de las cien hectareas que bordeaban la carretera
comarcal por un lado y la casona de piedra que parecia mas
bien un castillo por el otro, y en la que, hasta entonces, solo
habian vivido la anciana y su hija pelirroja. La que acababa de
llegar debia de ser la segunda hija de la sefiora: el mismo pelo
color fuego, las mismas mejillas cubiertas de pecas que la
otra... y, por tanto, la nifia que la acompanaba, una version
infantil de si misma, solo podia ser la nieta. A esa conclusion

lleg6 rapido todo el mundo.
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Enseguida empezaron a llamarlas «el aquelarre». Yo nun-
ca entendi la inquina de la gente hacia ellas. Lo bueno de ser
callado por naturaleza era que los adultos se olvidaban
de que yo andaba por alli y de que ya no era un nifo, por lo
que al final me acababa enterando de todo. Como, por
ejemplo, de que la anciana, como sus hijas, siempre andaba
de alla para aca, de que debia de estar un poco loca y de que
nadie entendia de donde sacaban el dinero para mantener
esa casa y vivir tan comodamente si ninguna trabajaba. O de
que Agata, la que llevaba viviendo con ella desde el princi-
pio, pasaba demasiado tiempo con hombres que no debia en
los bares menos recomendables del pueblo, segin contaba la
del ultramarinos.

Ada y su madre llegaron un sabado por la tarde vy, para el
lunes, ya eran la comidilla principal en la red de secretos que
conectaba el pueblo de punta a punta. Unos dias mas tarde,
cruzaron la cancela de la finca varios camiones de los que
fueron descargando muebles, cajas, batles y hasta un piano
de pared bajo la mirada curiosa de quienes viviamos mas
cerca.

Esa fue la segunda vez que vi a Ada. Ayudaba a su madre a
cargar cajas y a meterlas dentro de la casa con un empeno fe-
roz para los brazos tan delgados que tenia. Las cuatro mujeres
(me negaba a referirme a ellas como el aquelarre, aunque yo
también me preguntaba si no serian brujas) me fascinaban so-
bremanera y ni siquiera entendia por qué.

Desde la ventana de mi habitacion espiaba la casona al otro
lado de la calzada por encima de las copas de los arboles y me
preguntaba si estaria encantada. Tenia que estarlo. El Escorial
era un pueblo repleto de leyendas y esa casa era demasiado vie-
jay demasiado siniestra como para no albergar, al menos, uno

o dos fantasmas.
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Un dia le propuse a mi hermana acercarnos a la finca con
las bicis. No le dije que desde mi ventana habia visto a la nifia
salir temprano y que atin no habia vuelto. Aguardamos has-
ta que no pas6 ningin coche por la comarcal y corrimos hasta
el otro lado de con nuestras bicis a cuestas. No avisamos a nadie.
La cancela estaba abierta y una extension infinita de caminos
de arena, arboles y monticulos de piedra se extendia hasta
donde alcanzaba la vista. Los primeros metros los recorrimos
en silencio, esperando que en cualquier momento alguien nos
ordenara volver, pero, cuando vimos que eso no iba a pasar,
nos armamos de valor y empezamos a pedalear mas y mas de-
prisa. De pronto, lo Ginico que me importaba era recorrer to-
dos los caminos y levantar nubes de polvo con los derrapes.
También pensaba, esto sin reconocérmelo, que, si mi nueva
vecina me espiaba desde algin escondrijo, queria dejarla bo-
quiabierta.

Pero ella estaba muy lejos de prestarme atencién, como
descubri cuando nos la encontramos un rato mas tarde entre
las rocas, acuclillada frente a un monticulo de hojarasca y
ramas. Podriamos habernos presentado. Y si nos hubiera or-
denado que nos marcharamos, tendriamos que haber obe-
decido. Era su finca; nosotros, unos intrusos. Pero supongo
que asi juegan los ninos: sin necesidad de saber quién es el
otro ni estar seguros de si volveran a verse para pasar-
lo bien.

Su pelo rojizo brillaba sobre su espalda, alborotado y sin
peinar. Vestia unos vaqueros cortos y una camiseta blanca
sin mangas que dejaba a la vista una piel morena que revelaba
las horas que pasaba jugando al aire libre.

Paula fue quien le pregunt6 qué hacia. A sus diez afios, era
ya mas valiente que yo.

—Fuego —respondid ella.
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Habl6 sin tan siquiera girarse a ver quiénes éramos. Mi her-
mana y yo nos miramos antes de dejar las bicicletas apoyadas en
los arboles colindantes y acercarnos al proyecto de fogata.

Ada frotaba con fuerza dos palos como habiamos visto hacer en
los dibujos animados, pero después de varios minutos sin ningiin
resultado, suspird y sac6 un mechero del bolsillo del vaquero.

—FEso es trampa —le dijo mi hermana. A dia de hoy, no
he conocido atin a nadie que respete mas las normas que ella.

Ada ignord su comentario y nosotros nos agachamos para
ver arder las primeras hojas y ramas. A esa edad, el fuego era
aun algo prohibido, cosa de mayores. Lo podiamos observar
desde el otro lado del cristal de la chimenea, devorando las bra-
sas de la barbacoa o encendiendo los cigarrillos de papa. Por eso
verlo ahi, en ese bosque, libre y sin supervision de ningun
adulto, me provocd un escalofrio de la nuca a los tobillos.

—Aqui hay una puerta al infierno —dijjo de repente la
nifia con tono sombrio.

—;Donde? —pregunté yo.

—Aqui. En el bosque. En este y en otros. Por eso constru-
yeron el monasterio.

—FEIl monasterio era la casa de verano del rey —replicé mi
hermana, aunque en sus ojos destell6 el miedo.

—No, es un cerrojo para que los demonios no escapen.
Con este fuego quiero invocarlos, a ver si vienen.

Al decir eso tltimo si que nos mir6 y dibuj6é una sonrisa
traviesa. Mi hermana se pegd a mi, asustada, pero yo me que-
dé hechizado con sus ojos azules. Necesitaba saber mas sobre
esos demonios y ese infierno. Sin embargo, ella no anadi6é
nada mis, tan solo rio con suficiencia y volvid a azuzar con
un palo las diminutas llamas.

Estabamos tan fascinados observando cémo las hojas y palos
se retorcian y carbonizaban que ninguno advirtié al hombre
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que acababa de aparecer por el camino hasta que lo tuvimos
casi encima.

—Pero j;qué hacéis?!

Nos levantamos de un brinco y yo me apresuré a apagar las
pequenas llamas con la zapatilla.

—iNada! —respondi, por impulso.

—iPirbmanos! —grit6 el vecino, viejo y con el gesto arru-
gado en una expresion de ira—. jDelincuentes! {Vais a provo-
car un incendio en todo el bosque!

Alzaba la cachaba con la que venia caminando y la agitaba
en el aire con rabia, apuntandonos.

—iYa la hemos apagado! —le explicaba yo—. jLa teniamos
controlada!

—iVoy a llamar a la Guardia Civil!

Queria gritarle que el bosque era de mi nueva amiga, pero
no me salian las palabras. Tampoco sabia si era mi amiga atn.
Me 1maginé en el calabozo, apresado de por vida aunque el
fuego no lo hubiera iniciado yo. Abri la boca para intentar
razonar con ¢l cuando me di cuenta de que me habia queda-
do solo.

—iRené!

Mi hermana ya se habia montado en su bicicleta y de la
otra nifia no habia ni rastro.

—;iSenor...! —insisti una altima vez, pero cuando el hom-
bre se agachd para agarrar un pedrusco y lanzarmelo a la ca-
beza, opté por imitar a las chicas y huir de alli.

Salimos de la finca, cruzamos la carretera sin tan siquiera
mirar si venian coches y no dejamos de pedalear hasta estar se-
guros en casa. Escondimos las bicicletas dentro del garaje y ce-
rramos el porton. Paula y yo nos quedamos en la oscuridad con
los corazones tamborileando en nuestros oidos y las camisetas
empapadas de sudor.
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—Nos la vamos a cargar —murmur6 ella antes de escon-
derse en su habitacion.

Me planteé seguirla, pero la curiosidad me pudo y decidi ir a
mi cuarto, parapetarme tras las cortinas y espiar por la ventana.
Asi vi como, unos minutos mas tarde, el coche de la Guardia Ci-
vil se personaba en la finca y dos agentes se bajaban para hablar
con el anciano que los esperaba alli. Yo lo observaba todo aterro-
rizado, como si alguien fuera a girarse en cualquier momento y
a seflalarme. Desde mi posicion, contemplé a la madre de la nifna
salir de la casona de piedra vy, tras unos minutos de conversacion
con la policia, llamar a su hija, que no tard6 en aparecer.

El anciano se puso como un energimeno y comenzd a se-
nalar a los arboles como si fuera un guardabosques. Yo me
agaché a tiempo, aunque siempre he tenido la sensacion de
que Ada, a pesar de la distancia, si que me descubri6 y no dijo
nada. Para entonces, ya habia vecinos de las casas colindantes
asomados, curiosos.

Después de la esperada reprimenda, los guardias y el viejo en-
traron en el coche y desaparecieron por la carretera. En eso quedd
todo. Ni un arresto, ni una multa. Nada. Aun asi, desconfiado
como he sido siempre, tardé un buen rato en salir de mi escondi-
te. El teléfono, sin embargo, son6 una milésima de segundo des-
pués y, por supuesto, mi madre recibid de primera mano el chi-
vatazo del que toda la urbanizacion hablaria durante los siguientes
dos dias. «La nifla es una piromana». «Han intentado quemar el
bosque». Exageraciones que yo me moria por desmentir.

Fue esa noche cuando mi madre nos advirtio:

—Mas os vale alejaros de esa nifia y olvidaros de ella. No
me gusta. Estd visto que solo trae problemas. ..

Mi hermana agacho la cabeza y asinti6. Con el tiempo, he
comprendido que lo hizo por vergiienza: Ada no nos habia
delatado. El anciano sabia que habia mas nifios con ella, pero
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ella no dijo ni mu. Cargd con toda la culpa y yo creo que
Paula no pudo soportarlo: era injusto, deberia haber dicho
algo. Habia hecho trampas vy, en lugar de confesar que ella
también habia estado en el campo, se calld y prefirié6 que no
la volvieran a relacionar nunca mas con nuestra peculiar veci-
na. A mi, por el contrario, el gesto de Ada me pareci6 lo mas
valiente que habia visto en mi vida. Se habia comportado
como una heroina. Nadie habia dado la cara por mi como lo
habia hecho ella, y sin conocerme siquiera.

Aln no lo sabia, pero me acababa de enamorar de Ada
Lovelace.

Al dia siguiente, me acerqué a la casona sin un plan seguro.
Seguia sin saber su nombre. Queria conocerla un poco mas,
pero, sobre todo, queria que ella me conociera a mi, que supie-
ra, si no lo sabia atin, que éramos vecinos, que solo nos separa-
ba una carretera y que podia contar conmigo para incendiar el
bosque entero si lo necesitaba.

Fue su madre quien abrid la puerta después de que yo lla-
mara al timbre. Me preguntd quién era y a quién buscaba. Lo
hizo con dulzura, aunque con cierto tono de desconfianza.
Como no respondi de primeras, fue ella quien me dio la pista:

—A Ada?

Esa fue la primera vez que oi su nombre. Yo asenti.

Aunque delgada, sus curvas se le marcaban bajo el bafiador
de dos piezas y de la bata de satén que apenas lo cubria. El ca-
bello de la mujer tendia mas al dorado que al burdeos. Su piel
estaba tan bronceada como la de su hija y entre los dedos de la
mano derecha sujetaba un cigarro recién encendido.

Yo le respondi con timidez. Que si podia salir a jugar.

Habia oido a mi madre decirle a mi padre que «los suyos
no podian ser naturales». Mi padre habia asentido sin apartar
los ojos del televisor y yo en ese momento no habia sabido a
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qué podian referirse, pero, cuando la tuve delante, se me di-
siparon las dudas.

Mi madre solo podia estar hablando de sus ojos.

Tenia razoén, los de aquella sefiora no podian ser mas extra-
nos. Eran almendrados y grandes, de un marrén tan anodino
como el de mi abuela o el de mi amigo Héctor. Sin embargo, lo
que los hacia extraordinarios y nada naturales eran los ribetes pla-
teados que decoraban sus iris. Eran hebras de un color brillante
que resaltaban sobre el fondo y que se distribuian en ambos ojos
de forma irregular, sin un patrén légico, como venillas esparci-
das después de una mala noche, solo que de color argento. Re-
sultaban hipnoticos, bellos y aterradores. Sobrenaturales.

Pero nada de todo aquello podia tener mas de natural. Alli
estaba la madre de Ada siendo una madre mas, apoyada en el
dintel de la puerta, relajada, con un cigarrillo en la mano,
preguntando al vecino de doce afios que no conocia de nada
que qué queria. Asi que después de los primeros instantes de
desconcierto, volvi en mi y la of decir:

—No esta, ha salido.

— A donde? —le pregunté.

—No tengo ni idea. Pero si la encuentras, dile que no lle-
gue tarde a comer.

Y con las mismas, esbozd una sonrisa cansada y me cerrd
la puerta en las narices.

Otro podria haberse preguntado como era posible que una
madre no supiera donde estaba su hija o por qué no me habia
ofrecido ni un vaso de agua o incluso si sabia que yo era el
niflo que habia estado con Ada durante el incidente de la fo-
gata, pero mi cabeza solo podia darle vueltas a las marcas de
sus pupilas que tan bien aprenderia a reconocer en otra mira-

da con el paso de los anos.
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.Puede sobrevivir el amor cuando el
olvido esta al alcance de la mano?



