


JAVIER
RUESCAS

El día que te olvide



Primera edición: mayo 2025

Diseño de cubierta: Compañía

Diseño de colección: Estudio Sandra Dios

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra está protegido por la Ley, que establece penas

de prisión y/o multas, además de las correspondientes

indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes

reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica, o su transformación, interpretación

o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o

comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorización.

Copyright © Javier Ruescas, 2025

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2025

Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.com

ISBN: 978-84-19822-73-4

Depósito legal: M. 4995-2025

Printed in Spain



A mis padres, Maribel y Manolo,

 por enseñarme a querer y a confiar 

en que todo lo que me propongo es posible .

A Andrés, 

 por ser mi memoria y 

por estar presente en mis mejores recuerdos .

A quienes, a pesar de recordar, 

tienen la valentía de perdonar .





« Puedes borrar a alguien de tu mente, 
pero sacarla de tu corazón es otra cosa ».

Olvídate de mí 

Michel Gondry, 2004





11

Prólogo

Según la mitología griega, existe un río con la capacidad de 
hacer olvidar. De él beben las almas al llegar al inframundo 
para borrar los recuerdos de su vida pasada. Se lo conoce 
como Leteo. Hay quienes lo evitan y hay quienes lo buscan 
con desesperación. 

A Ada Lovelace le hubiera gustado ser tan valiente como 
los primeros, pero conoce demasiado bien el dolor y la culpa 
de los segundos.

Ella aún no lo sabe, pero, cuando termine la noche, nada 
será igual. Lo único en lo que piensa es en que este concierto, 
además de ser el primero después de meses, será diferente a to-
dos los anteriores, y todo por culpa de algo que ha recibido en 
su hotel hace unas horas: la confirmación de que todo salió 
como debía, tal y como ella jamás habría querido que sucediera.

En el estadio, el público espera impaciente. Se escuchan 
vítores, aplausos, gritos que dibujan olas por las gradas… 
El aire está cargado de una energía electrizante que bombea 
al ritmo de setenta mil corazones. Es una sensación que no ha 
olvidado y que la hace sentir viva.

Bajo el escenario, Ada respira hondo mientras su equipo 
realiza las últimas comprobaciones: pelo, maquillaje, vestua-
rio, micrófono, petaca, in-ears. 
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Le cuesta creer que, a pesar de todo, haya podido con ello, 
pero ahí está. Sí, ha tenido que hacer cambios en el show y w y 
una parte de su mente se encuentra aún en el camerino, pero 
se obliga a tranquilizarse.

Producción avisa: tres minutos.
El movimiento de manos a su alrededor se acelera y ella se 

deja hacer, concentrada. Se le ha olvidado la última noche 
que descansó de un tirón, aunque espera que la adrenalina la 
empuje durante las próximas dos horas. En las entrevistas so-
lía decir que  no se pone nerviosa antes de cada concierto. Es 
mentira. Y más ahora. Pero a quién le importa la verdad 
cuando ofreces un buen espectáculo. 

Y otra cosa no, pero Ada Lovelace es un buen espectáculo.
Un minuto.
Las manos se alejan de ella como si hubieran sufrido una 

descarga entre susurros que le desean suerte, que todo salga 
bien, que sea un éxito. Lo va a ser. No le cabe la menor duda. 
Se va a marchar, pero lo hará por todo lo alto. Así es como lo 
hace todo.

Oculto en su cintura lleva el frasquito de cristal del que 
nunca se separa. Su amuleto de la suerte, les ha explicado 
a todos.

Desde arriba, le llega el eco de los gritos, que se vuelven 
bramidos cuando el resto de la banda sale al escenario. Cerca 
tiene un  monitor en blanco y negro en el que se emite lo que
está sucediendo en el exterior. La música comienza a sonar y a 
sus in-ears , junto con la melodía de inicio, llegan las indicacio-
nes. Diez segundos. Respira. Le gusta esta sensación de calma 
antes del caos controlado. Cinco. La plataforma comienza a 
subir. La trampilla se abre y el aullido del público se vuelve 
ensordecedor. Lo recibe con los ojos cerrados sabiendo que 
será la última vez.
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Ada alza las manos como si buscara empaparse de toda la 
devoción, el cariño, la pasión desmedida que emana de toda 
esa gente. Ha aparecido en mitad del escenario principal y, 
cuando el humo se disipa, los gritos se acrecientan. Las cáma-
ras están pendientes de ella. De cada gesto, cada movimiento, 
cada respiración. Por eso pidió que se grabara para la posteri-
dad este concierto y no otro. Cuando falte el recuerdo, que 
quede la prueba de que una vez estuvo aquí.

La introducción de la orquesta sigue sonando. Ella cierra 
los ojos para olvidar las palabras que se le agolpan en la mente 
y que poco tienen que ver con sus canciones. Le ha pasado 
por la cabeza cancelar el show, escuchar a quienes le avisaron 
de que aún era pronto, que podía postergarlo, pero sabe que 
no. Que ni puede, ni, en el fondo, quiere. Al contrario: aña-
dirá una canción más; solo una. Tendrá que hacer un esfuerzo 
para concentrarse, para no tratar de buscar, como cada noche, 
los ojos del hombre a quien más amó y más daño hizo nunca; 
al que le dedicará ese último tema. No puede permitirse con-
tinuar en silencio.

Ahora toca cantar.
Y eso hace, al tiempo que el público ruge y comienza a co-

rear recuerdos que ella ya ha olvidado…
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1

La primera vez que me advirtieron de que me olvidara de 
Ada Lovelace yo tenía doce años. Aún tardarían en llegar  su 
salto a la fama, el incendio, las muertes y todas las veces que 
me partiría el corazón. Fue mi madre. Lo dijo una noche 
mientras nos servía la cena a mi hermana y a mí: 

—Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No 
me gusta. Está visto que solo trae pro blemas…

Mi hermana, Paula, le hizo caso, pero yo no. No habría 
podido. Ni aun queriendo. Olvidarme de ella… Como si 
fuera tan fácil; como si fuera posible. 

De acuerdo, lo era: fácil y posible. Pero yo aún no lo sabía.
Tardé en averiguar su nombre. Para mi madre era «esa 

niña», la que se acababa de mudar a la finca al otro lado de la 
carretera. La de las cien hectáreas que bordeaban la carretera 
comarcal por un lado y la casona de piedra que parecía más 
bien un castillo por el otro, y en la que, hasta entonces, solo 
habían vivido la anciana y su hija pelirroja. La que acababa de 
llegar debía de ser la segunda hija de la señora: el mismo pelo 
color fuego, las mismas mejillas cubiertas de pecas que la 
otra… y, por tanto, la niña que la acompañaba, una versión 
infantil de sí misma, solo podía ser la nieta. A esa conclusión 
llegó rápido todo el mundo.
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Enseguida empezaron a llamarlas «el aquelarre». Yo nun-
ca entendí la inquina de la gente hacia ellas. Lo bueno de ser 
callado por naturaleza era que los adultos se olvidaban 
de que yo andaba por allí y de que ya no era un niño, por lo 
que al f inal me acababa enterando de todo. Como, por 
ejemplo, de que la anciana, como sus hijas, siempre andaba 
de allá para acá, de que debía de estar un poco loca y de que
nadie entendía de dónde sacaban el dinero para mantener 
esa casa y vivir tan cómodamente si ninguna trabajaba. O de 
que Ágata, la que llevaba viviendo con ella desde el princi-
pio, pasaba demasiado tiempo con hombres que no debía en 
los bares menos recomendables del pueblo, según contaba la 
del ultramarinos.

Ada y su madre llegaron un sábado por la tarde y, para el 
lunes, ya eran la comidilla principal en la red de secretos que 
conectaba el pueblo de punta a punta. Unos días más tarde, 
cruzaron la cancela de la finca varios camiones de los que 
fueron descargando muebles, cajas, baúles y hasta un piano 
de pared bajo la mirada curiosa de quienes vivíamos más 
cerca.   

Esa fue la segunda vez que vi a Ada. Ayudaba a su madre a 
cargar cajas y a meterlas dentro de la casa con un empeño fe-
roz para los brazos tan delgados que tenía. Las cuatro mujeres 
(me negaba a referirme a ellas como el aquelarre, aunque yo 
también me preguntaba si no serían brujas) me fascinaban so-
bremanera y ni siquiera entendía por qué.

Desde la ventana de mi habitación espiaba la casona al otro 
lado de la calzada por encima de las copas de los árboles y me 
preguntaba si estaría encantada. Tenía que estarlo. El Escorial 
era un pueblo repleto de leyendas y esa casa era demasiado vie-
ja y demasiado siniestra como para no albergar, al menos, uno 
o dos fantasmas.
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Un día le propuse a mi hermana acercarnos a la finca con 
las bicis. No le dije que desde mi ventana había visto a la niña 
salir temprano y que aún no había vuelto. Aguardamos has-
ta que no pasó ningún coche por la comarcal y corrimos hasta 
el otro lado de con nuestras bicis a cuestas. No avisamos a nadie. 
La cancela estaba abierta y una extensión infinita de caminos 
de arena, árboles y montículos de piedra se extendía hasta 
donde alcanzaba la vista. Los primeros metros los recorrimos 
en silencio, esperando que en cualquier momento alguien nos 
ordenara volver, pero, cuando vimos que eso no iba a pasar, 
nos armamos de valor y empezamos a pedalear más y más de-
prisa. De pronto, lo único que me importaba era recorrer to-
dos los caminos y levantar nubes de polvo con los derrapes. 
También pensaba, esto sin reconocérmelo, que, si mi nueva 
vecina me espiaba desde algún escondrijo, quería dejarla bo-
quiabierta.

Pero ella estaba muy lejos de prestarme atención, como 
descubrí cuando nos la encontramos un rato más tarde entre 
las rocas, acuclillada frente a un montículo de hojarasca y 
ramas. Podríamos habernos presentado. Y si nos hubiera or-
denado que nos marcháramos, tendríamos que haber obe-
decido. Era su f inca; nosotros, unos intrusos. Pero supongo 
que así juegan los niños: sin necesidad de saber quién es el 
otro ni estar seguros de si volverán a verse para pasar-
lo bien.

Su pelo rojizo brillaba sobre su espalda, alborotado y sin 
peinar. Vestía unos vaqueros cortos y una camiseta blanca 
sin mangas que dejaba a la vista una piel morena que revelaba 
las horas que pasaba jugando al aire libre. 

Paula fue quien le preguntó qué hacía. A sus diez años, era 
ya más valiente que yo.

—Fuego —respondió ella.
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Habló sin tan siquiera girarse a ver quiénes éramos. Mi her-
mana y yo nos miramos antes de dejar las bicicletas apoyadas en 
los árboles colindantes y acercarnos al proyecto de fogata.

Ada frotaba con fuerza dos palos como habíamos visto hacer en 
los dibujos animados, pero después de varios minutos sin ningún 
resultado, suspiró y sacó un mechero del bolsillo del vaquero.

—Eso es trampa —le dijo mi hermana. A día de hoy, no 
he conocido aún a nadie que respete más las normas que ella.

Ada ignoró su comentario y nosotros nos agachamos para 
ver arder las primeras hojas y ramas. A esa edad, el fuego era 
aún algo prohibido, cosa de mayores. Lo podíamos observar 
desde el otro lado del cristal de la chimenea, devorando las bra-
sas de la barbacoa o encendiendo los cigarrillos de papá. Por eso 
verlo ahí, en ese bosque, libre y sin supervisión de ningún 
adulto, me provocó un escalofrío de la nuca a los tobillos.

—Aquí hay una puerta al infierno —dijo de repente la 
niña con tono sombrío.

—¿Dónde? —pregunté yo.
—Aquí. En el bosque. En este y en otros. Por eso constru-

yeron el monasterio.
—El monasterio era la casa de verano del rey —replicó mi 

hermana, aunque en sus ojos destelló el miedo.
—No, es un cerrojo para que los demonios no escapen. 

Con este fuego quiero invocarlos, a ver si vienen.
Al decir eso último sí que nos miró y dibujó una sonrisa 

traviesa. Mi hermana se pegó a mí, asustada, pero yo me que-
dé hechizado con sus ojos azules. Necesitaba saber más sobre 
esos demonios y ese infierno. Sin embargo, ella no añadió 
nada más, tan solo rio con suficiencia y volvió a azuzar con 
un palo las diminutas llamas.

Estábamos tan fascinados observando cómo las hojas y palos 
se retorcían y carbonizaban que ninguno advirtió al hombre 
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que acababa de aparecer por el camino hasta que lo tuvimos 
casi encima.

—Pero ¡¿ qué hacéis?!
Nos levantamos de un brinco y yo me apresuré a apagar las 

pequeñas llamas con la zapatilla.
—¡Nada! —respondí, por impulso.
—¡Pirómanos! —gritó el vecino, viejo y con el gesto arru-

gado en una expresión de ira—. ¡Delincuentes! ¡Vais a provo-
car un incendio en todo el bosque!

Alzaba la cachaba con la que venía caminando y la agitaba 
en el aire con rabia, apuntándonos.

—¡Ya la hemos apagado! —le explicaba yo—. ¡La teníamos 
controlada!

—¡Voy a llamar a la Guardia Civil!
Quería gritarle que el bosque era de mi nueva amiga, pero 

no me salían las palabras. Tampoco sabía si era mi amiga aún. 
Me imaginé en el calabozo, apresado de por vida aunque el 
fuego no lo hubiera iniciado yo. Abrí la boca para intentar 
razonar con él cuando me di cuenta de que me había queda-
do solo.

—¡René!
Mi hermana ya se había montado en su bicicleta y de la 

otra niña no había ni rastro.
—¡Señor…! —insistí una última vez, pero cuando el hom-

bre se agachó para agarrar un pedrusco y lanzármelo a la ca-
beza, opté por imitar a las chicas y huir de allí.

Salimos de la finca, cruzamos la carretera sin tan siquiera 
mirar si venían coches y no dejamos de pedalear hasta estar se-
guros en casa. Escondimos las bicicletas dentro del garaje y ce-
rramos el portón. Paula y yo nos quedamos en la oscuridad con 
los corazones tamborileando en nuestros oídos y las camisetas 
empapadas de sudor.
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—Nos la vamos a cargar —murmuró ella antes de escon-
derse en su habitación.

Me planteé seguirla, pero la curiosidad me pudo y decidí ir a 
mi cuarto, parapetarme tras las cortinas y espiar por la ventana. 
Así vi cómo, unos minutos más tarde, el coche de la Guardia Ci-
vil se personaba en la finca y dos agentes se bajaban para hablar 
con el anciano que los esperaba allí. Yo lo observaba todo aterro-
rizado, como si alguien fuera a girarse en cualquier momento y 
a señalarme. Desde mi posición, contemplé a la madre de la niña 
salir de la casona de piedra y, tras unos minutos de conversación 
con la policía, llamar a su hija, que no tardó en aparecer. 

El anciano se puso como un energúmeno y comenzó a se-
ñalar a los árboles como si fuera un guardabosques. Yo me 
agaché a tiempo, aunque siempre he tenido la sensación de 
que Ada, a pesar de la distancia, sí que me descubrió y no dijo 
nada. Para entonces, ya había vecinos de las casas colindantes 
asomados, curiosos.

Después de la esperada reprimenda, los guardias y el viejo en-
traron en el coche y desaparecieron por la carretera. En eso quedó 
todo. Ni un arresto, ni una multa. Nada. Aun así, desconfiado 
como he sido siempre, tardé un buen rato en salir de mi escondi-
te. El teléfono, sin embargo, sonó una milésima de segundo des-
pués y, por supuesto, mi madre recibió de primera mano el chi-
vatazo del que toda la urbanización hablaría durante los siguientes 
dos días. «La niña es una pirómana». «Han intentado quemar el 
bosque». Exageraciones que yo me moría por desmentir.

Fue esa noche cuando mi madre nos advirtió:
—Más os vale alejaros de esa niña y olvidaros de ella. No 

me gusta. Está visto que solo trae problemas…
Mi hermana agachó la cabeza y asintió. Con el tiempo, he 

comprendido que lo hizo por vergüenza: Ada no nos había 
delatado. El anciano sabía que había más niños con ella, pero 
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ella no dijo ni mu. Cargó con toda la culpa y yo creo que 
Paula no pudo soportarlo: era injusto, debería haber dicho 
algo. Había hecho trampas y, en lugar de confesar que ella 
también había estado en el campo, se calló y prefirió que no 
la volvieran a relacionar nunca más con nuestra peculiar veci-
na. A mí, por el contrario, el gesto de Ada me pareció lo más 
valiente que había visto en mi vida. Se había comportado 
como una heroína. Nadie había dado la cara por mí como lo 
había hecho ella, y sin conocerme siquiera. 

Aún no lo sabía, pero me acababa de enamorar de Ada 
Lovelace.

Al día siguiente, me acerqué a la casona sin un plan seguro. 
Seguía sin saber su nombre. Quería conocerla un poco más, 
pero, sobre todo, quería que ella me conociera a mí, que supie-
ra, si no lo sabía aún, que éramos vecinos, que solo nos separa-
ba una carretera y que podía contar conmigo para incendiar el 
bosque entero si lo necesitaba.

 Fue su madre quien abrió la puerta después de que yo lla-
mara al timbre. Me preguntó quién era y a quién buscaba. Lo 
hizo con dulzura, aunque con cierto tono de desconfianza. 
Como no respondí de primeras, fue ella quien me dio la pista:

—¿A Ada?
Esa fue la primera vez que oí su nombre. Yo asentí. 
Aunque delgada, sus curvas se le marcaban bajo el bañador 

de dos piezas y de la bata de satén que apenas lo cubría. El ca-
bello de la mujer tendía más al dorado que al burdeos. Su piel 
estaba tan bronceada como la de su hija y entre los dedos de la 
mano derecha sujetaba un cigarro recién encendido. 

Yo le respondí con timidez. Que si podía salir a jugar. 
Había oído a mi madre decirle a mi padre que «los suyos 

no podían ser naturales». Mi padre había asentido sin apartar 
los ojos del televisor y yo en ese momento no había sabido a 
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qué podían referirse, pero, cuando la tuve delante, se me di-
siparon las dudas. 

Mi madre solo podía estar hablando de sus ojos. 
Tenía razón, los de aquella señora no podían ser más extra-

ños. Eran almendrados y grandes, de un marrón tan anodino 
como el de mi abuela o el de mi amigo Héctor. Sin embargo, lo 
que los hacía extraordinarios y nada naturales eran los ribetes pla-s eran los ribetes pla-
teados que decoraban sus iris. Eran hebras de un color brillante 
que resaltaban sobre el fondo y que se distribuían en ambos ojos 
de forma irregular, sin un patrón lógico, como venillas esparci-
das después de una mala noche, solo que de color argento. Re-
sultaban hipnóticos, bellos y aterradores. Sobrenaturales. 

Pero nada de todo aquello podía tener más de natural. Allí 
estaba la madre de Ada siendo una madre más, apoyada en el 
dintel de la puerta, relajada, con un cigarrillo en la mano, 
preguntando al vecino de doce años que no conocía de nada 
que qué quería. Así que después de los primeros instantes de 
desconcierto, volví en mí y la oí decir:

—No está, ha salido.
—¿A dónde? —le pregunté.
—No tengo ni idea. Pero si la encuentras, dile que no lle-

gue tarde a comer.
Y con las mismas, esbozó una sonrisa cansada y me cerró 

la puerta en las narices. 
Otro podría haberse preguntado cómo era posible que una 

madre no supiera donde estaba su hija o por qué no me había 
ofrecido ni un vaso de agua o incluso si sabía que yo era el 
niño que había estado con Ada durante el incidente de la fo-
gata, pero mi cabeza solo podía darle vueltas a las marcas de 
sus pupilas que tan bien aprendería a reconocer en otra mira-
da con el paso de los años.




