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de amor a nuestro género.

Que estas páginas te traigan romance.
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Prólogo

FIZZY

—Soy la mayor de tres hermanos, así que suelo bromear 

diciendo que soy como la primera tortita. —Un leve 

murmullo de risas recorre la sala y sonrío—. Ya sabéis a 

qué me refiero. Un poco destartalada, algo cruda, pero 

con buen sabor.

Las risas se intensifican, ahora entremezcladas con 

unos cuantos silbidos obscenos y me echo a reír al darme 

cuenta.

—¡No era mi intención que sonara descarado! ¿Veis? 

Aquí estoy, intentando parecer profesional y sigo siendo 

un desastre. —Miro hacia atrás, al doctor Leila Nguyen, 

el rector del Revelle College de la Universidad de Cali­

fornia en San Diego y mi antiguo profesor de escritura 

creativa, y le sonrío—. Supongo que esto es lo que pasa 

cuando invitas a una escritora de literatura romántica a 

dar el discurso de graduación.

Junto al doctor Nguyen está sentada otra persona, lu­

chando por contener la risa. El doctor River Peña, amigo 

cercano, guapísimo genio y vampiro no confirmado, 

también es invitado especial en la ceremonia de hoy; su­

pongo que él también va a recibir un título honorífico 
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por ser una especie de prodigio sexi. Encaja aquí a la per­

fección: cuello rígido, pantalones impecablemente plan­

chados sobresaliendo por debajo de la toga, zapatos de 

vestir brillantes y un aire de austeridad que yo jamás he 

podido dominar. Ahora veo que se le ilumina la compli­

cidad en sus petulantes ojos con densas pestañas.

Cuando recibí la invitación para pronunciar el discur­

so, a River le faltó tiempo para sacar un billete de vein­

te dólares y decir: «Va a ser un absoluto desastre, Fizzy. 

Convénceme de lo contrario».

Estoy segura de que tanto él como mi mejor amiga, Jess 

—su mujer—, esperaban que me subiera al escenario y les 

soltara Los monólogos de la vagina a las masas académicas o 

que sacara un plátano y, mientras le ponía un condón, le 

recordara a todo el mundo que el sexo seguro seguía sien­

do importante en este año de la era de nuestro señor Ha­

rry Styles, pero os juro que, cuando la situación lo requie­

re, soy capaz de comportarme como una literata recatada.

Al menos creía que sería capaz de leer más de una lí­

nea de mi discurso sin caer en algún doble sentido, pero 

os juro que no ha sido en absoluto mi intención.

Vuelvo a centrarme en el mar de graduados vestidos 

de negro, azul y amarillo que se extiende frente a mí, en 

el complejo deportivo de la universidad, y siento una in­

tensa oleada de ilusión vicaria por todos aquellos jóvenes 

que emprenden hoy su vuelo. Tantas oportunidades por 

delante. Tanto estrés por tener que pagar sus préstamos 

universitarios. Pero también tanto buen sexo.

—Mi hermana pequeña es neurocirujana. ¿Y mi her­

mano pequeño? Bueno, él es el socio más joven de la his­
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toria de su bufete. Uno de mis mejores amigos, sentado 

justo aquí detrás, es un genetista de fama mundial. —Se 

oyen unos aplausos sinceros para el chico de moda de la 

biotecnología y, una vez se apagan, entro a matar—. Pero 

¿sabéis qué? A pesar de todos sus logros, ninguno de ellos 

ha escrito un libro llamado Lujuria oculta, así que creo 

que es evidente quién ha conseguido el éxito aquí.

Llevada por una nueva oleada de vítores, decido con­

tinuar.

—Así que escuchad. Este tipo de discursos no son 

nada fáciles. La mayoría de los invitados a despedir a jó­

venes superestrellas como vosotros enumeraría una lista 

de formas concretas de encontrar vuestro lugar en una 

cultura en constante cambio o de animaros a aumentar 

vuestro impacto reduciendo vuestra huella de carbono. 

Os animarían a salir ahí fuera y cambiar el mundo, y yo, 

por supuesto, también lo hago. Apoyo esas ambiciones. 

Ciudadanos del mundo: bien. Ecoterroristas: mal. Pero el 

doctor Nguyen no ha invitado a una inspiradora cientí­

fica especializada en cambio climático ni a una carismá­

tica y aceptablemente neutral política. Me ha invitado a 

mí, Felicity Chen, autora de libros llenos de amor, res­

ponsabilidad y positividad sexual, y francamente, el único 

consejo profesional que estoy cualificada a dar sobre con­

ciencia ecológica es que apoyéis vuestra biblioteca local. 

—Otra oleada de risas apagadas—. De hecho, lo único 

que me preocupa, lo que para mí es más importante en 

este mundo es que, cuando todos y cada uno de vosotros 

lleguéis al final de este viaje de locos, podáis mirar atrás 

y decir con sinceridad que habéis sido felices.
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Es un día perfecto: radiante y azul. Los eucaliptos se 

balancean al borde del campo y, si respiras en el momen­

to adecuado, en la racha perfecta de la cálida brisa de San 

Diego, puedes oler el mar, a menos de dos kilómetros de 

distancia. A pesar de todo, tengo el estómago un poco 

revuelto por la siguiente parte del discurso. Me he pasa­

do la mayor parte de mi vida adulta defendiendo mi pro­

fesión y lo último que desearía sería que pareciera que 

estoy a la defensiva. Estoy aquí, de pie, con mi propio bi­

rrete y mi toga, con un discurso en la mano que yo mis­

ma he tecleado e impreso para no empezar a divagar y 

arruinarlo con chistes sobre penes, tal como River espe­

ra que haga. Quiero que perciban la sinceridad en mis 

palabras.

—Os voy a decir que viváis vuestra vida como si fue­

ra una novela romántica. —Levanto la mano cuando 

aquellos estudiantes sonrientes empiezan a reír, nervio­

sos, pero no los culpo por pensar que estoy de broma, 

que estoy siendo remilgada.

Hago una pausa efectista, a la espera de que se apaguen 

las risas y se despierte la curiosidad.

—Escuchad. El romance es algo más que romanticis­

mo sensiblero injustificado. Puede serlo, sí, y no tiene 

nada de malo, pero, al final, el romance no es la fantasía 

de ser rica o guapa, ni siquiera de que te aten a la cama. 

—Más risas, pero ahora he captado su atención—. Va de 

dar prioridad a las historias alegres sobre las historias do­

lorosas. Va de verte a ti misma como la protagonista de 

una vida muy interesante, o incluso tranquila, que solo tú 

controlas. Es, amigos míos, la fantasía de la  trascendencia.
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Vuelvo a hacer una pausa, tal como había practicado, 

porque todos aquellos jovencitos habían sido educados 

bajo los nubarrones grises del patriarcado y considero 

que es mi obligación aplastarlo con un martillo prover­

bial. La idea de que todos merecemos trascendencia ne­

cesita tiempo para asentarse.

Pero la pausa se prolonga más de lo que había pla­

neado.

Porque no esperaba que mi propia teoría acabara gol­

peándome como un rayo en mitad del pecho. He vivido 

toda mi vida adulta como si fuera una novela romántica. 

He abrazado la aventura y la ambición; siempre he estado 

abierta al amor. Me gusta el sexo, apoyo a las mujeres de 

mi vida y pienso activamente en formas de convertir el 

mundo a mi alrededor en un lugar mejor. Estoy rodeada 

de familiares y amigos, pero mi propia trascendencia es 

mi mejor amiga, la hija devota, la aventura de una noche 

que jamás olvidas. La sustancia de mi historia, la trama 

romántica, llena de amor y felicidad es, en realidad, un 

enorme agujero. Estoy harta de primeras citas y, de re­

pente, me siento tan cansada que podría quedarme dor­

mida allí mismo, sobre el atril. Y entonces, envuelta en 

una racha de viento estremecedora, soy consciente de 

que he perdido la alegría.

Miro el océano de rostros que me observan, con los 

ojos bien abiertos y atentos, y me gustaría admitir la tris­

te realidad: jamás he pasado del primer acto de mi triste 

historia. No sé lo que significa ser constantemente tras­

cendente. ¿Cómo puedo decirles a todos esos miniadul­

tos que salgan ahí fuera con optimismo porque todo va a 
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salir bien? El mundo parece decidido a aplastarnos y soy 

incapaz de recordar cuándo fue la última vez que fui fe­

liz. Todo lo que les estoy diciendo, todas y cada una de 

las palabras llenas de esperanza de este discurso, parecen 

una absoluta mentira.

De alguna forma, soy capaz de ponerme la brillante 

máscara de Fizzy y les digo a aquellos niños que lo mejor 

que pueden hacer para el futuro es escoger la comunidad 

correcta. Les digo que, si se enfrentan al futuro con el 

optimismo del novio por excelencia, Ted Lasso, todo sal­

drá bien. Les digo que, si se esfuerzan, si asumen que ha­

brá curvas cerradas, subidas y bajadas, si se permiten ser 

vulnerables, se dejan querer y son honestos con las perso­

nas que significan algo para ellos, entonces todo saldrá 

bien.

Y, cuando me alejo del atril y vuelvo a sentarme junto 

a River, me pone algo en la mano.

—Lo has clavado.

Observo el billete de veinte dólares nuevecito y, enton­

ces, con discreción, se lo devuelvo. Con una gran sonrisa 

dibujada en la cara, consciente de que seguimos frente a 

una audiencia de miles de personas, le digo:

—Pero ¿qué pasa si no he dicho más que sandeces?
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Cap ítu lo 1

FIZZY

Aproximadamente un año después

—A no ser que estés fantaseando con el guapo camarero, 

no tienes excusa para no reaccionar a lo que te acabo de 

decir.

Miro extrañada a mi mejor amiga, Jess, al otro lado de 

la mesa y entonces me doy cuenta de que llevo un rato 

hipnotizada removiendo la aceituna de mi martini una y 

otra vez.

—Mierda, lo siento mucho. Se me ha ido la olla. Re­

pite, porfa.

—No —dice mientras coge su copa de vino con deli­

cadeza—. Ahora vas a tener que adivinarlo.

—¿Adivinar lo que tienes planeado para tu viaje a 

Costa Rica?

Jess asiente mientras bebe un sorbo.

La miro, inexpresiva. Ella y su marido, el anterior­

mente citado River Peña, parecen estar unidos por un 

rayo láser vibrante y sexi. La respuesta aquí es muy obvia.

—Sexo en todas las superficies planas de la habitación 

de hotel.
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—Eso se da por hecho.

—¿Correr entre animales salvajes?

Jess se queda inmóvil con la copa cerca de los labios.

—Es curioso que esa sea tu segunda suposición. No.

—¿Un pícnic en una casita del árbol?

Hace un gesto de repulsa al instante.

—¿Comer con arañas? Paso.

—¿Surfear sobre el caparazón de una tortuga?

—Eso sería muy poco ético.

Con un gran sentimiento de culpa, hago una mueca de 

dolor. Incluso las conversaciones Jess­Fizzy parecen ha­

berse agotado.

—Vale, no se me ocurre nada.

Me estudia un instante.

—Perezosos. Vamos a un refugio de perezosos.

Dejo escapar un suspiro cargado de celos e intento 

reu nir un poco de energía para demostrar lo impresio­

nante que me parece su viaje, pero Jess extiende el brazo 

por encima de la mesa del bar y apoya la mano sobre la 

mía, haciendo que guarde silencio.

—Fizzy.

Observo mi martini a medio beber para evitar su mi­

rada maternal de preocupación. La cara de madre de Jess 

tiene el poder de hacerme sentir al instante la necesi­

dad de disculparme, independientemente de lo que haya 

hecho.

—Jessica —mascullo a modo de respuesta.

—¿Qué te pasa?

—¿A qué te refieres? —le pregunto, a pesar de saber 

perfectamente a qué se refiere.



17

—No sé, a todo. —Levanta su copa de vino con la 

mano libre—. He pedido vino de los viñedos Choda y 

no has bromeado con uvas bajitas y regordetas.

Hago un gesto de dolor. Ni siquiera se me había ocu­

rrido.

—Reconozco que esa se me ha pasado.

—El camarero no ha dejado de mirarte desde que en­

tramos y todavía no has usado AirDrop para pasarle tus 

datos de contacto.

Me encojo de hombros.

—Tiene rayas afeitadas en las cejas.

Mientras esas palabras salen de mi boca, nuestras mi­

radas se entrecruzan, conmocionadas. La voz de Jess se 

transforma en un susurro lleno de dramatismo.

—¿Estás siendo…?

—¿Quisquillosa? —termino yo, suspirando.

Su sonrisa suaviza la preocupación que persiste en sus 

ojos.

—Ahí está. —Con un apretón final, me suelta la mano 

y se acomoda en su silla—. ¿Un mal día?

—Solo es que estoy pensando mucho —admito—. 

Quizá estoy pensando demasiado.

—Vale, has visto a Kim hoy, ¿es eso?

Kim, mi psicóloga desde hace diez meses y la mujer 

que esperaba que me ayudara a descifrar el código para 

volver a escribir, a tener citas y, en definitiva, a sentirme 

yo misma. Kim, la persona que escucha todas mis preo­

cupaciones sobre el amor, las relaciones y la inspiración 

porque de verdad, de verdad que no quiero volcar todo 

mi estrés en Jess (ella y River hace poco que se han casa­
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do) ni en mi hermana Alice (está embarazada y ya bas­

tante cansada de su sobreprotector marido ginecólogo) ni 

en mi madre (ya está demasiado implicada en mi situa­

ción sentimental; no quiero mandarla a ella también a te­

rapia).

Antes, cuando me sentía mal, como ahora, sabía que 

se me pasaría con el tiempo. La vida tiene altibajos; la fe­

licidad no es una constante ni una certeza. Pero este sen­

timiento lleva conmigo casi un año. Es un cinismo que 

parece haberse asentado de forma permanente en mi ac­

titud. Solía pasar los días escribiendo historias de amor, 

convencida por mi infinito optimismo de que mi propia 

historia de amor empezaría en la siguiente página, pero 

¿qué pasa si el optimismo se ha ido para siempre? ¿Qué 

pasa si me quedo sin páginas?

—Sí, hoy he visto a Kim —le respondo—. Y me ha 

puesto deberes.

Saco mi libreta Moleskine del bolso y la agito sin de­

masiado entusiasmo. Los cuadernos de colores han sido 

mis fieles compañeros durante años. Llevaba uno conmi­

go allí donde fuera para escribir la trama de mis libros, 

fragmentos de conversaciones divertidas, imágenes que 

me venían a la cabeza en momentos aleatorios. Los lla­

maba «mis cuadernos de ideas» y solía garabatear cosas en 

ellos unas veinte, treinta o cuarenta veces al día. Aquellos 

garabatos eran mi fuente de ideas. Varios meses después 

de que mi cerebro romántico frenara en seco delante de 

un millar de recién graduados universitarios, seguía lle­

vando uno con la esperanza de que la inspiración volvie­

ra a visitarme. Pero, al final, verlos allí, dentro de mi bol­
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so, acabó por estresarme, así que empecé a dejármelos en 

casa, acumulando polvo, junto a mi ordenador de sobre­

mesa y mi portátil.

—Kim me ha dicho que tengo que volver a llevar mis 

cuadernos —le digo a Jess—. Que ya estoy preparada 

para soportar la leve presión que supone llevar uno enci­

ma y que, incluso, escribir alguna que otra frase o gara­

batear algo me podría ayudar.

Necesito un segundo para asimilar lo que acabo de 

 decir. La parte de «incluso escribir alguna que otra frase» 

f lota entre las dos.

—Sabía que tenías un bloqueo —me confiesa Jess—, 

pero no era consciente de lo malo que era.

—Bueno, no es algo que pase de repente. Ya llevaba 

tiempo escribiendo, pero nada especialmente bueno. Y 

entonces empecé a preocuparme porque, de hecho, era 

bastante malo y eso me hizo pensar que había perdido la 

chispa. Y pensar que había perdido la chispa me hizo pen­

sar que, quizá, había dejado de creer en al amor.

Jess frunce el ceño y decido continuar.

—Bueno, no es que me despertara un día pensando: 

«Oh, pues el amor es una gran mentira». —Clavo el pa­

lillo en la aceituna de mi bebida y lo utilizo para señalar 

en su dirección—. Obviamente, tú has demostrado que 

no es así, pero imagino que, en algún momento, voy a 

tener que admitir que mi vida amorosa quizá no va a ser 

lo que creo que debería ser.

—Fizz…

—Creo que ya tengo una edad que me deja fuera de 

las grandes ligas.
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—¿Qué? Eso es… —Parpadea cuando su argumento 

se muere en su boca—. Bueno, esa, en realidad, es una 

muy buena metáfora.

—Es el clásico dilema del huevo y la gallina: ¿el blo­

queo de escritora ha matado mi romanticismo o haber 

perdido el romanticismo ha matado mi inspiración?

—Demasiadas dudas son esas.

—¡Ojalá solo fuera eso! Lo malo es que, después de 

tanto tiempo sola, te acabas preguntando si, de hecho, si­

gues siendo capaz de mantener una relación.

—Tampoco es que hayas deseado mucho tener una 

— me recuerda—. No sé quién sería Felicity Chen si no 

tratara las citas como un deporte extremo.

Vuelvo a señalarla, llena de energía.

—¡Exactamente! ¡Ese es otro miedo que tengo! ¿Y qué 

pasa si ya he agotado los recursos locales?

—¿Recursos… locales?

—Suelo bromear diciendo que ya he tenido citas con 

todos los hombres solteros del condado de San Diego y 

también, sin quererlo, con algunos casados, pero empie­

zo a pensar que no está tan lejos de la realidad.

Jess se ríe en su copa de vino.

—Venga ya.

—¿Te acuerdas de León? ¿El tío que conocí cuando 

me tiró una enorme bandeja de ensalada griega en el pie 

en el aparcamiento de Whole Foods?

Jess asiente mientras bebe un sorbo.

—¿El tipo de Santa Fe?

—¿Y te acuerdas de Nathan, el de la cita a ciegas?

Entrecierra los ojos.
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—El nombre me suena de algo, sí.

—Pues son hermanos. Gemelos. Se habían mudado 

aquí juntos para estar más cerca de la familia. Salí con 

ellos con solo dos semanas de diferencia. —Jess se tapa la 

boca con la mano, intentando ahogar una risa—. Cuan­

do Nathan entró en el restaurante y se acercó a la mesa, 

le dije: «Dios mío, pero ¿qué haces tú aquí?».

Suelta una carcajada.

—Estoy segura de que les pasa eso todo el tiempo.

—Seguro, pero es que el mes pasado salí con otro tipo 

llamado Héctor. —Hago una pausa para subrayar lo que 

estoy a punto de decir—. Pues resulta que era el primo 

por el que los gemelos se habían mudado.

Hay que decir en favor de Jess que su risa, esta vez, 

parece más bien un gemido. Estas cosas solían ser di­

vertidas. Antes hacían que nos muriésemos de risa y las 

citas de este tipo eran una ráfaga de aire fresco. Las 

Aventuras de Fizzy me ofrecían una fuente ilimitada de 

inspiración. Aunque la cita saliera horriblemente mal, 

todavía era capaz de buscarle el lado divertido o, inclu­

so, usarla como idea para un diálogo. Pero en estos mo­

mentos tengo seis libros a medio escribir que no han 

pasado de la parte de chico conoce a chica y luego… 

nada. Hay un obstáculo en el camino hacia el «te quie­

ro», una señal de sin acceso en mi cerebro. Estoy em­

pezando a comprender por qué. Porque cuando veo 

cómo Jess se ilumina cada vez que River entra en la ha­

bitación, debo admitir que jamás he compartido ese 

tipo de alegría con nadie. Cada vez me cuesta más es­

cribir sobre amor con autenticidad.
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Ni siquiera estoy segura de saber lo que es el amor ver­

dadero.

El teléfono de Jess vibra sobre la mesa.

—Es Juno —dice para referirse a su hija de diez años, 

mi segunda mejor amiga y uno de los pequeños seres hu­

manos más encantadores que he conocido.

Los niños son todo un misterio para mí, pero Juno, de 

alguna forma, se traduce en mi mente como un adulto, 

seguramente porque es más inteligente que yo.

Le hago un gesto a Jess para que coja el teléfono mien­

tras cruzo una mirada con el hombre que está al otro 

lado del bar. Es guapo de una forma relajada pero ob­

via: pelo oscuro despeinado sobre unos ojos claros pe­

netrantes y una mandíbula tan afilada que podría cor­

tarme la ropa a la vez que se desliza por mi cuerpo. Con 

la americana tirada en una silla y la camisa que ciñe sus 

anchos hombros desabrochada en el cuello, tiene el típi­

co aspecto de un hombre que ha tenido un día horrible 

y esa mirada famélica que dice que me utilizaría para ol­

vidarlo todo. Los hombres que miran así solían ser mi 

perdición. La Fizzy del pasado ya estaría en mitad de la 

sala.

Pero la Fizzy del presente no está interesada en absolu­

to. ¿Acaso mi barómetro interno de tíos buenos se ha 

roto? Lo golpeo con un martillo mental mientras me 

imagino a mí misma bajando al CEO buenorro de su ta­

burete y arrastrándolo por el cuello de la camisa al pasillo.

Nada.

¡Mira esa boca! ¡Tan grande! ¡Tan arrogante!

Todavía nada.
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Aparto la mirada y vuelvo a prestarle atención a Jess, 

que pone fin a su llamada.

—¿Todo bien?

—Intentando coordinar danza y fútbol —me respon­

de, encogiendo los hombros—. Te daría más detalles, 

pero las dos nos quedaríamos dormidas en la segunda 

frase. Volvamos a Héctor, el primo de…

—No me acosté con ninguno de ellos —suelto de re­

pente—. De hecho, hace un año que no me acuesto con 

nadie. Hice las cuentas hace unos días. Me resulta raro 

decirlo en voz alta.

Y supongo que debe resultar raro oírlo, porque Jess 

me mira boquiabierta.

—Guau.

—¡Hay mucha gente que no tiene relaciones sexuales 

en un año! —protesto—. ¿De verdad es tan sorpren dente?

—Para ti sí, Fizzy. ¿Estás de broma?

—Estuve viendo porno la otra noche y nada, ningún 

cosquilleo. —Me miro el regazo—. Creo que he perdido 

la sensibilidad ahí abajo.

La preocupación de Jess va en aumento.

—Fizz, cariño, yo…

—La semana pasada consideré la posibilidad de salir a 

correr en chanclas solo para recordar cómo suena el sexo. 

—La frente de Jess se arruga, llena de inquietud, así que 

decido desviar la atención—. La respuesta es obvia. Ha 

llegado el momento de cortarme el f lequillo.

Durante un breve segundo, puedo verla considerando 

la posibilidad de resistirse a aquel cambio de tema, pero, 

por suerte, se sube al carro.
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—Tenemos un acuerdo estricto en cuanto a que nin­

guna crisis justifica un f lequillo. Lo siento, es un «no» ro­

tundo del comité de mejores amigas.

—¡Pero imagínate lo joven que parecería! Extrava­

gante y dispuesta a todo.

—No.

Gruño y centro la atención en la televisión del bar, en 

la que ha terminado el partido de baloncesto que estaban 

emitiendo y han empezado los titulares de las noticias lo­

cales. Señalo la pantalla.

—Ahí está tu marido, en la tele.

Le da un sorbo a su copa de vino mientras observa al 

River bidimensional.

—Nunca va a dejar de parecerme raro.

—¿La parte de marido o la de la tele?

Se echa a reír.

—La de la tele.

Se le ve en la cara: la parte de marido le resulta tan na­

tural como respirar. Y todo gracias a la ciencia, concre­

tamente a un invento del propio River —un análisis de 

ADN que clasifica a las parejas en match de base, plata, 

oro, platino, titanio y diamante en función de todo tipo 

de patrones genéticos y pruebas de personalidad compli­

cados— que les dijo que son todo lo compatibles que los 

seres humanos podemos llegar a ser.

Y estoy encantada de poder llevarme el mérito. Jess no 

iba a hacerse la prueba que los ha acabado uniendo —la 

ADNDuo— hasta que le hice llegar una versión preli­

minar. ¿Dónde están mis puntos de karma legítimamen­

te ganados? River convirtió su década de investigación 
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científica sobre patrones genéticos y compatibilidad ro­

mántica en la aplicación y la empresa de mil millones de 

dólares GeneticAlly, que ahora es la niña de los ojos de la 

biotecnología y del sector de las citas por internet. Su 

empresa lleva copando los titulares desde que se fundó.

Cuando habla del tema, utiliza mucha palabrería cien­

tífica, pero ha cambiado radicalmente la forma en la que 

la gente busca el amor. La ADNDuo se lanzó al mercado 

hace tres años y ya ha superado a Tinder en número de 

usuarios. Algunos analistas esperan que sus acciones coti­

cen más alto que las de Facebook, ahora que está disponi­

ble Paired, la red social asociada. Absolutamente todo el 

mundo conoce a alguien que ha encontrado pareja a tra­

vés de GeneticAlly.

Todo eso es impresionante, pero para alguien como 

River, que preferiría pasarse el día mirando una campana 

extractora antes que tener que enfrentarse a una reunión 

de inversores o a las preguntas de la prensa, creo que tan­

ta locura le debe de parecer un horror.

Pero, como bien nos están recordando las noticias de 

la noche, en breve GeneticAlly dejará de ser el problema 

de River. Va a vender la empresa.

—¿Cuándo se cierra el acuerdo? —pregunto.

Jess bebe un sorbo de vino sin apartar la mirada de la 

televisión.

—Está previsto para el lunes por la mañana.

En realidad, no entiendo nada. El consejo de Genetic­

Ally ha aceptado una oferta, pero luego hay todo tipo de 

acuerdos subrogados que se están produciendo que yo no 

comprendo. Lo que sí tengo claro es que como Jess va a 
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ser asquerosamente rica, le toca a ella pagar las bebidas 

esta noche.

—¿Y tú cómo te sientes?

Se echa a reír.

—Me siento profundamente poco preparada para lo 

que va a ser mi vida a partir de ahora.

La observo, intentando descifrar la simplicidad de la 

frase. Y, entonces, ante la evidencia de los hechos, alargo 

una mano para agarrar la suya. En la muñeca derecha tie­

ne la otra mitad de mi tatuaje de Fleetwood Mac mal es­

crito, producto de una borrachera. «Thunner only hap­

pens» y «wen it’s raining» nos unen para siempre.

—Te quiero —le digo, seria—. Y estoy aquí para ayu­

darte a gastar toda esa pasta gansa.

—Preferiría un cisne.

—Sueña a lo grande, Peña. Mejor dos cisnes.

Jess esboza una sonrisa, pero luego se desvanece. Me 

aprieta la mano.

—Sabes que la vieja Fizzy va a volver, ¿verdad? —me 

pregunta—. Creo que estás pasando una fase y te llevará 

un tiempo superarlo.

Vuelvo a mirar al rincón del bar, al tipo guapo desali­

ñado. Reviso mi cuerpo en busca de alguna vibración, 

de algún pequeño cosquilleo. Nada. Aparto la mirada y 

exhalo despacio.

—Espero que tengas razón.


