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A mi abuela Soledad, que hasta el último momento 

siempre llevó en sus manos uno de mis libros.





Parte 1

QUE VIENE EL LOBO

El lobo ha matado a la oveja, 
un, dos, tres, pero tiene hambre, 

un, dos, tres, le gusta la carne. 
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AÑO 1854

El padre Bosco despertó algo inquieto. Se vistió apresu-
radamente y, tras colocarse el alzacuellos y el abrigo, se 
dirigió hacia la cuadra y subió a lomos de su burro. De-
cidió que desayunaría algo cuando llegara a Mengollo. 
Tardaría un par de horas a lo sumo. Pero la nieve comen-
zaba a derretirse y los caminos volvían a trazar sus ser-
penteantes filigranas sobre el sotobosque, y aún le que-
daban aldeas que supervisar. El norte era un lugar frío, a 
veces demasiado cruel para muchas personas que apenas 
tenían una casa adecuada que les protegiera de los zaran-
deos del clima, y aquel invierno había sido devastador, 
dejando muchas aldeas aisladas durante meses. 

Los alimoches empezaban a sobrevolar el bosque. Dos 
cuervos acompañaban a Bosco hasta alcanzar la cima de 
la colina como viejos amigos a los que hacía tiempo que 
no veía y el sol daba sus primeros coletazos primaverales. 
Era difícil avanzar a mucha velocidad, sobre todo al dejar 
el bosque y enfilar la colina; el camino se estrechaba, ha-
bía que atravesar un pequeño puente de madera tan des-
vencijado como peligroso y a veces el burro se encabrita-
ba por algún lobo que se acercaba más de la cuenta. Se 
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entretuvo imaginándose el pan con tocino que le esperaba 
al llegar a Mengollo y casi se olvidó de la extraña sensación 
que le venía acompañando desde que inició su camino. Al 
coronar la colina, divisó el pueblo y las pequeñas casitas 
de piedra con sus largas chimeneas. Asomaban a lo lejos 
con su eterno aspecto decadente. Le sorprendió que con 
aquel frío ninguna de ellas estuviera encendida. La male-
za había crecido en el frontal de la iglesia de Santa Pría y 
las puertas de madera permanecían abiertas. Extraña-
mente abiertas. Descendió del animal, se colocó la esco-
peta en bandolera —siempre la llevaba a cuestas por si le 
salía algún animal por el camino— y avanzó hasta la pri-
mera casa. Llamó a la puerta y se giró para observar. El 
silencio era sobrecogedor. Ni siquiera los pájaros se ha-
cían notar. Sintió una extraña palpitación, levantó la 
tranca de madera y asomó la cabeza. Había un hombre 
tirado en el suelo boca abajo con el pantalón de lana de-
sabrochado y una sola bota puesta. Una única mosca des-
cansaba golosa sobre su pie descalzo. Bosco dio un paso 
atrás y trastabilló hacia la calle. Corrió hacia la iglesia. Su 
fachada se mostraba inmensa, la hiedra trepaba hasta una 
ventana y se colaba traviesa entre los barrotes de hierro 
que la protegían.

Antes de llegar, en un banco de madera, vio a un hom-
bre sentado bajo una de las ventanas de su casa, por lo 
que se desvió para acercarse a él. El tipo tenía la gorra ca-
lada hasta los ojos, la cabeza inclinada hacia adelante y la 
lengua fuera; morada, putrefacta. Su barba rala, entre gris 
y blanca, apuntaba puntiaguda hacia el suelo. Bosco gri-
tó, se tapó la boca con un pañuelo que sacó del bolsillo 
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del abrigó y reculó hacia la iglesia. El aire apenas zaran-
deaba las ramas de los árboles.

Ya en el edificio, accedió a la capilla con la escopeta 
entre sus manos temblorosas. Su aliento formaba nubeci-
tas de vaho. Había dos mujeres sentadas en el primer ban-
co como dos gemelas. Bosco avanzó hacia ellas. Llevaban 
la cabeza tapada con sendos pañuelos blancos, y dos enor-
mes bufandas a modo de mantas descansaban sobre sus 
hombros f lacos. Las mujeres presentaban unos rostros ca-
davéricos, y una de ellas tenía la boca abierta en un grito 
mudo. Sobre sus rodillas sostenían unas pequeñas biblias. 
Sus dedos gordos y violáceos se retorcían con desespera-
ción entre las cuentas de un rosario. El cadáver de un 
chico joven yacía sobre el altar. Tenía la cara apretada so-
bre la encimera y las piernas colgando como un títere. 
Otro vecino se aferraba a una cruz en un abrazo funesto. 
Había un icono de un santo en mitad del presbiterio, los 
candelabros estaban volcados y dos cuerpos más parecían 
dormir aferrados a las f iguras de dos santos que se ha-
bían desprendido del retablo central. 

—Santo Dios, ¿qué es todo esto? —Un súbito senti-
miento de espanto se apoderó de él. El miedo era una 
emoción primaria que no solía experimentar a menudo. 
En ese instante su ritmo cardiaco se aceleró, y podía es-
cuchar el golpeteo contra sus costillas ante aquel escena-
rio macabro.

Percibió, por el rabillo del ojo, algo en el exterior. Se 
acercó a la ventana de su izquierda, pegó la cara al cristal 
y vio tres cadáveres en mitad de un patio junto a dos pe-
rros y tres gallinas. Todos estaban muertos. 
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—Cristo bendito, ayúdame. ¿Qué ha pasado aquí? 
Salió despavorido del templo. Recorrió las pequeñas 

callejuelas tambaleante abriendo cada puerta, cada venta-
na que encontraba a su paso, pero lo único que hallaba 
eran cadáveres y más cadáveres. Dos niños en sus camas 
tapados con mantas, una mujer inclinada sobre un brase-
ro con el delantal colgando aún de sus huesudos dedos. 
Los restos de una cabra famélica lo miraban desde el rin-
cón de un huerto junto al que yacía una mujer joven y un 
caldero volcado. Bosco sintió que le faltaba el aire y apo-
yó la mano en una verja de madera. Vomitó la nada, pues 
tenía el estómago vacío, y notó un sabor rancio en la 
boca. Se limpió con la manga del abrigo, trató de man-
tener la calma y se encaminó hacia el otro lado del pue-
blo, donde un grupo de vecinos, a muchos de los cuales 
conocía de ir a la iglesia, parecían haberse desmayado en 
mitad de la Plaza Mayor. Un tipo enorme con tirantes y 
patillas se había derrumbado sobre otros dos y formaban 
una especie de torre de harapos mugrientos. De haber 
podido pararse a pensar, algo prácticamente imposible en 
aquel momento, no habría podido precisar el tiempo que 
toda esa gente llevaba muerta. Había cadáveres en condi-
ciones deplorables, otros parecían haber sido cubiertos de 
nieve, pues estaban mejor conservados que los que yacían 
dentro de las casas y todavía tenían una fina pátina de es-
carcha en las cejas y el pelo. 

Cuando regresó hasta su burro, el corazón le latía a 
mil por hora y tenía la cara del color del alabastro. Tomó 
las riendas con manos temblorosas, se apartó la escopeta 
con torpeza y subió al jumento tropezando con los fal-
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dones de su vestimenta. «Ni una chimenea encendida», 
había pensado al llegar, y ahora sabía la razón. Debía re-
gresar a su feligresía y avisar a la rectoral, pero estaba 
tan asustado que no tenía fuerzas ni para espolear al bu-
rro. Se quedó allí plantado observando el pueblo con 
los ojos llorosos y la cara hirviendo de puro terror. Miró 
hacia su derecha y vio la figura larguirucha de una mu-
jer en mitad del campo. Esta pareció sonreír, levantó un 
brazo y señaló con un dedo hacia algún lugar del bos-
que. Su vestido aleteó sobre la hierba. Bosco se volvió 
bruscamente hacia el lugar adonde apuntaba, pero allí 
no había nadie. 

—Esto es obra del diablo. 
«Ni una chimenea encendida», dijo su mente. 
«Estaban abrazados a los santos». «En la iglesia». 
De repente oyó la risa inocente de una niña y el bu-

rro se encabritó. Bosco estuvo a punto de caer, o de pe-
garse un tiro; la escopeta se le clavó en la espalda, todo 
su cuerpo se escoró hacia un lado y tuvo que agarrarse 
con fuerza a las bridas. Una dentellada, mezcla de dolor 
y miedo, le atravesó el pecho y le ayudó a azuzar al ani-
mal y salir zumbando de allí; montaña abajo, colina 
arriba, galopando como en su vida con la extraña sen-
sación de que no podría dejar nunca atrás aquel pueblo 
y la visión espeluznante de todos sus habitantes muer-
tos. 

«Abrazados a los santos». 
«Sentados en la iglesia». 
Todos muertos. Muertos en las calles, muertos en las 

casas. Muertos en la iglesia rezando por sus almas. Bosco 
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trotó durante mucho tiempo hasta llegar a un claro, bajó 
del burro y vomitó de nuevo bilis y sangre. 

—Hay que quemarlo todo… —susurró temblando—. 
Es obra del diablo.
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1

Sábado, 17 de febrero de 2024

—¿Qué demonios estamos haciendo aquí? Esto es el puto 
culo del mundo.

Bruno se volvió para observar la pequeña iglesia pre-
rrománica que había a un lado de la carretera, rodeada de 
un jardín y cercada por un murete de no más de uno  s se-
senta centímetros de alto. Distinguió a lo lejos una 
porción de terreno delimitado por una valla con una di-
minuta casa de aperos y un huerto. El cielo estaba enca-
potado, cubría aquel lugar como una cortina de humo 
gris y se notaba la humedad. Estaba seguro de que la nie-
bla no tardaría en bajar; el aire se sentía denso, frío, pe-
sado. 

—Un favor. —Adam se levantó el cuello del abrigo y 
se cruzó de brazos para resguardarse del frío—. Tengo 
un buen amigo que trabaja en la UCO, su unidad es la 
que lleva esto, y me ha pedido que venga y me traiga a 
uno de mis hombres de más confianza.

—De más confianza… —repitió Bruno muy bajo.
—Me gustan estas iglesias. Son hermosas. 
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Las enormes puertas de la iglesia estaban abiertas y un 
grupo de la científica salió. Bruno detectó una silueta 
encorvada sobre unos arbustos que parecía vomitar. Era 
una mujer pequeña que se estaba quitando el gorro blan-
co que llevaba mientras hacía movimientos espasmódi-
cos. Le recordó las arcadas de los gatos cuando soltaban 
una bola de pelo. 

—Comisario De la Cruz. Sí que has crecido…
La voz grave de un hombre muy alto que se acercaba 

a ellos sacó a Bruno de sus meditaciones. El tipo lleva-
ba una gabardina negra y tenía un bigote ralo y estrecho 
recortado a cuchilla. Adam se volvió hacia él y se dieron 
la mano. Ya rondaba la edad de jubilación. 

—Tú sigues igual, amigo. 
—Me alegro de verte, Adam. Gracias por venir. 
—Este es Bruno Dávila. Un buen amigo y un buen 

policía. Bruno, es Leo Corván, coronel en activo de la 
Unidad Central Operativa. 

Corván le tendió la mano y Bruno la sujetó con firmeza. 
—Un placer conocerte. —Se volvió hacia De la Cruz—. 

Ahí dentro tenemos una maldita locura. Si te pedí que co-
gieras un vuelo de inmediato es porque no podía prolon-
gar mucho más la espera para el levantamiento de los ca-
dáveres, pero nos ha llevado tiempo analizar la escena y no 
es agradable. Llevamos toda la noche aquí. 

—¿Qué tenemos? —De la Cruz se situó a su lado y 
avanzó con Bruno a poca distancia. 

—Es una iglesia parroquial —comentó Corván—. No 
tiene un acceso libre; el interior tiene tres arcos, y los ca-
dáveres están desperdigados por toda la planta. 
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—¿Cadáveres? ¿Hay más de uno?
—Hay varios, Adam. Lo sorprendente es que presen-

tan distinto grado de putrefacción.
—Eso es llamativo —dijo Bruno, que, cuando los dos 

hombres lo miraron, añadió—: A menos que los hayan 
matado en días diferentes. 

—Hay cadáveres con una descomposición inicial, 
otros ya están hinchados por los gases internos. 

El interior de la iglesia estaba rematado por tres arcos. 
La sacristía se situaba en el arco central, coronada por un 
enorme crucifijo y un Cristo. Los bancos no estaban dis-
puestos del modo tradicional, no miraban todos hacia el 
altar. Se dispersaban formando cuadrados regulares, 
como si los feligreses hicieran grupos de apoyo a alcohó-
licos anónimos. Los muros y las bóvedas estaban cubier-
tos de pinturas sobre el estuco con distintos pasajes reli-
giosos. Bruno observó un momento hasta que detectó el 
primer cadáver. 

—Joder…
Era una mujer, sentada en uno de los primeros bancos. 

Su espalda arqueada se inclinaba hacia delante, los hom-
bros cubiertos por una chaqueta de punto. En un primer 
vistazo pensó que era algún compañero, pero nada más 
lejos de la realidad. Dos cuerpos más. Dos hombres. Uno 
descansaba junto a un atril de madera, sus manos apoya-
das sobre una biblia. Se mantenía aún en pie gracias al 
faldón del atril, que le hacía de sujeción. Tenía la cabeza 
inclinada hacia delante, como si rezara, y los ojos muy 
abiertos. El otro hombre estaba en el suelo, entre el pri-
mer arco abovedado y la pared. Su cuerpo era una mara-
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ña de telas y faldones que parecían corresponder —aún 
no lo tenía del todo claro— al cura. 

—No debieron dejarlo así —dijo el coronel al ver que 
se quedaba mirando al hombre—. Creemos que lo colo-
caron de alguna manera y el cuerpo no lo soportó. Es el 
cadáver con la putrefacción más avanzada. 

Los puntos de luz colocados por el equipo de la cien-
tífica enfocaban al hombre. Tenía el rostro violáceo e 
hinchado, la boca abierta y la mejilla derecha ennegreci-
da. Aquel cuerpo había estado en contacto con el suelo 
justo del lado de esa mejilla; era una característica de la 
putrefacción en estado avanzado. 

Adam observaba a la mujer del banco con mucha aten-
ción. 

—¿Quiénes son estas personas?
—Si tu pregunta es si pertenecen a alguna congrega-

ción religiosa, la respuesta es que no lo parece. Estamos 
tratando de averiguar su identidad. 

Todo lo que pudo leer en el trascurso de la hora y me-
dia que duraba el viaje y el consabido paseo en coche 
hasta aquel pueblo perdido de la mano de Dios fue breve. 
Lambra era un pueblo de siete mil habitantes situado en 
el norte del país, encajado entre dos valles asturianos y li-
mitado por un angosto desfiladero entre paredes calizas 
por donde circulaba una suerte de camino de cabras con 
unos doscientos años. Al bajar del coche, pisó una mierda 
de vaca que casi le enterró el zapato hasta el tobillo. Aún 
sentía el olorcillo lejano, por más que se pasó media hora 
limpiándose con una bolsa de toallitas húmedas que le 
dieron. 
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—Ojo con el suelo —le dijo Adam. En ese momento 
él no lo entendió. 

Hacía siglos que no salía de la ciudad, su sistema arác-
nido para las trampas de la naturaleza se había entumeci-
do con el paso de los años. Su madre lo llamaba «señorito 
de ciudad» y Bruno no tenía nada que alegar ante esa 
afirmación porque no le faltaba razón. Varias cagadas de 
vaca después, que pudo sortear valiéndose del escaso arte 
de una bailarina poco diestra, se toparon de frente con 
un tipo con una gorra calada hasta los ojos, un palo que 
le servía de apoyo y una mirada déspota. Cuando le pre-
guntaron por la iglesia, apretó la lengua contra los dientes 
y soltó un gargajo entre las dos paletas que salió dispara-
do describiendo una trayectoria perfecta y limpia. Se 
hundió más la gorra y apuntó con el palo hacia algún 
lugar.

—P’allá.
«P’allá» resultó ser una expresión de lo más ambigua, 

pero siguieron el sendero que el hombre señaló con el 
palo y media hora después lograron ver el campanario. 
Por el camino, Adam hacía gala de su buen humor y co-
mentaba lo bonitos que eran los pueblos de montaña. 
Bruno no tenía claro si ese era un plan que escogería para 
pasar unos días de descanso. Había ovejas balando, perros 
ladrando, gente farfullando a lo lejos cuando atravesaron 
el pueblo. Aquel lugar parecía vacío hasta que cruzaron la 
Plaza Mayor y se toparon con una especie de manifesta-
ción multitudinaria. 

—Ese debe de ser uno de los bares de moda —le dijo 
Adam.
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Bruno simplemente se limitó a asentir preguntándose 
por qué habían decidido dejar el coche abajo si tenían 
que subir «p’allá», que venía a ser lo mismo que patearse 
medio pueblo. Y luego estaba el secretismo del caso. Has-
ta que llegaron allí, nadie les dijo lo que se iban a encon-
trar: tres cadáveres en una iglesia, tres muertos con dife-
rente grado de descomposición.

—Eh.
La voz de Adam lo sacó de sus cavilaciones. Se había 

quedado dándole vueltas junto al cadáver con faldones que 
yacía en el suelo. Cuando lo miró, sujetaba una bolsa de 
plástico con un papel dentro.

—Estaba junto a la mujer. 
Alguien había escrito con lápiz la palabra «REMOR-

DIMIENTO». 
—¿Cuál es la causa de la muerte? —Bruno no había 

visto heridas de bala ni sangre en ningún lado. 
El coronel pasó entre dos bancos y dijo:
—Ese es el problema. No tenemos ni idea de momen-

to, pero creemos que pueden haber sido envenados. Ten-
dremos que esperar el informe forense. 

Detectó la duda rabiosa en los ojos de Adam cuan-
do este se acercó un poco más a su amigo y le pre-
guntó:

—Leo, ¿qué tiene de especial todo esto para hacerme 
venir hasta aquí? Me parece raro que tu equipo no pueda 
hacerse cargo del caso en su totalidad. Tres muertes en 
una iglesia por un posible envenenamiento. ¿Para qué 
necesitas a la Brigada de Investigación de Madrid? La 
UCO es más que suficiente. 
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Leo Corván miró de soslayo a Bruno, pero este se hizo 
el despistado. Como era de esperar, se comunicaba telepá-
ticamente con Adam para saber si él era de fiar o no. 

—Leo…
Adam insistió y Corván le pasó la mano por el hom-

bro y casi lo obligó a caminar hacia una puerta situada a 
la derecha del primer arco. Junto a ella, un enorme arma-
rio de madera macizo que alguien había arrastrado de-
jando surcos en el suelo. 

—No necesito a la Brigada, te necesito a ti. Esto no es 
todo. Porque la razón por la que te he llamado está ahí 
dentro. No queremos levantar la liebre y que alguien se 
vaya de la lengua. Esto es un pueblo. Incluso la científica 
puede hacer algún comentario en el pueblo y que alguien 
lo escuche, así que lo mejor es ser cauto hasta que tenga-
mos las autopsias.

Cuando uno de los de la científica, de tez rubicunda, 
abrió la puerta y salió, Bruno aprovechó para ojear la ha-
bitación que tenía detrás. Había una mesa contrachapada, 
un enorme tapiz medieval colgado de la pared y dos can-
delabros sobre una repisa bajo la que se veía una chime-
nea. El coronel hizo un gesto para que entraran y Adam 
pasó delante y se mantuvo a un lado mientras aquel hacía 
crujir la madera del piso bajo sus pies. Había un sillón de 
cuero enorme en el lado izquierdo junto a una librería 
repleta de libros y una ventana. 

—¿Qué coño…?
Y una mujer. Sentada en la butaca. Tenía los ojos hun-

didos y amoratados, la cabeza inclinada hacia delante, 
pero su mirada se mantenía fija entre ellos y la puerta, 
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como si en cualquier momento fuera a levantarse y salir 
corriendo. Su cabello negro y seco le caía por delante de 
la cara infundiéndole un aura tétrica y malévola. Los de-
dos índice y corazón de la mano derecha, apoyada en el 
reposabrazos, se separaban ligeramente para sujetar una 
copa de cristal con un líquido oscuro dentro, pero cuan-
do Bruno se aproximó un poco más, se dio cuenta de 
que ambas manos estaban grapadas al sillón y les habían 
arrancado las uñas. Bajó la vista despacio, examinando el 
vestido color ceniza, la chaqueta de lana, los pies descal-
zos, violáceos, también grapados al suelo. Levantó la vis-
ta de los pies y examinó su rostro afilado, pétreo, diabó-
lico. Parecía una bruja escapada de un cuento. De la boca 
escapaba una especie de hilillo oscuro que desaparecía en 
la curva de la barbilla. 

—Explícame esto. —Adam observaba con atención el 
rostro de la mujer. Se agachó despacio delante de ella y, 
sacando un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta, 
apartó un mechón de pelo y la miró fijamente. 

El coronel avanzó por la habitación. Adam se había 
quedado totalmente inmóvil y en silencio. 

—Inicialmente… presenta tres agujeros en la nuca, 
tres perforaciones de taladro. Le han quitado varias pie-
zas dentales y tiene signos de tortura. 

Adam se incorporó, pero seguía escudriñando aquella 
cara cadavérica. 

—¿Por qué sigue aquí clavada?
—Dimos con ella cuando se hizo de día. La puerta es-

taba oculta por un armario de madera que pesaba un 
quintal. Tapaba totalmente esta sala. 
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—Y me llamaste a mí. Sigo viendo… 
El coronel se metió la mano en el bolsillo de la gabar-

dina y sacó un guante. Se lo puso y, cogiendo la punta 
del vestido de algodón, lo levantó. Tenía una herida en el 
muslo derecho hecha posiblemente con un cúter. 

«Hola, comisario De la Cruz».
Adam miró a Bruno y este susurró:
—Me cagüen la puta. 
—Vas a tener que empezar a hacer memoria, amigo. 

Has cabreado a alguien.

***

Durante un breve instante, se produjo un silencio inu-
sual. El coronel se había apoyado en la mesa de madera 
maciza y mantenía la vista perdida en algún punto de la 
alfombra persa que tenía bajo sus pies. Llevaban tiempo 
analizando la escena del crimen, y Bruno pensó que era 
el momento de hablar. Un pensamiento que pareció ha-
cer efecto en aquel hombre, que se acarició el pequeño 
bigote con dedos diestros y dijo:

—Estamos casi seguros de que han sido envenenados, 
aunque no descartamos que ellos mismos ingirieran el 
veneno. —El comentario hizo que Adam lo mirase—. 
Ya sabes, talio, ácido prúsico, la famosa hierba rompeco-
razones que provoca arritmias cardiacas y la muerte… 
Sacamos varias trazas de cabello del cadáver que estaba 
en el suelo, se le estaba cayendo. Varios de estos venenos 
provocan la caída del pelo cuando los ingieres. La idea de 
que esa gente matara y escondiera a esa mujer de la habi-
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tación y luego se suicidara era una posibilidad hasta que 
vimos el estado de descomposición de los cadáveres. 

—¿Y qué se supone que tengo que ver yo con esto?
—Adam, no lo sé. Es lo que tenemos que averiguar. 

Mientras se analizan los cuerpos, trata de rebobinar men-
talmente un poco. Algún asesino en serie que hayas ence-
rrado, familiares, amigos… Incluso casos sin resolver, no 
sé. Lo que está claro es que quien ha hecho esto escribió 
tu nombre en la pierna de la víctima, así que como mí-
nimo quiere llamar tu atención. 

—Puede que sea un ególatra que conoce su trabajo y 
considere que él es quien debe llevar la investigación 
—dijo Bruno—. No sería raro que algún pirado sintiese 
cierta devoción insana por uno. 

La Brigada de Investigación que comandaba Adam se 
reunía un par de veces al mes en un restaurante chino del 
centro de la ciudad, donde servían unos rollitos primavera 
insuperables Los de delincuencia económica y fiscal tam-
bién solían ir por allá tras correrse el rumor de que por 
doce euros uno podía ponerse hasta arriba de comida. 
Bruno era el único del equipo que solía mostrarse pruden-
te con la cantidad, no le sentaban bien ciertos picantes y 
salsas. A él la comida no le suscitaba demasiado interés, 
pero el curri estaba bueno y el pollo con coco era otro ni-
vel. Por alguna extraña razón que nunca llegaron a enten-
der del todo, un chif lado comenzó a llamar al restaurante 
los días que cenaban allí, preguntaba siempre por Adam y 
les anunciaba que iba a cometer un asesinato. Nunca pasó 
nada, nadie mató a nadie y las llamadas se interrumpieron. 
Dos meses después, Adam se enteró de que era el sobrino 
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pirado del dueño del restaurante, un chico de unos veinte 
años, poco espabilado, que estaba obsesionado con las pe-
lículas policiacas y los casos de crímenes y tenía demasiado 
tiempo libre. Vivía en la planta de arriba y los oía llegar. 
Bruno lo vio alguna vez agazapado tras la puerta de la co-
cina observándolos; otras veces se sentaba en las escaleras 
de servicio y acechaba acurrucado contra la pared. Que 
pudiera o no pensar en cometer un delito llegado el mo-
mento no resultaba descabellado, aunque luego todo que-
dó en nada. Pero era Adam. El chico tenía cierta obsesión 
y curiosidad por él. Quizá porque Adam representaba el 
poder, con una presencia joven y amable. Un tipo de solo 
cuarenta años, rubio, de ojos claros y sonrisa agradable que 
siempre hablaba muy bajo y solía sonreír sin una razón 
aparente. Su aspecto distaba mucho de la imagen habitual 
de un comisario, pero era un tipo que se había volcado en 
su carrera hasta la extenuación para llegar hasta donde es-
taba, la escala superior de la policía judicial. 

Adam se apartó en ese momento para atender una lla-
mada y el coronel se acercó a Bruno.

—¿Por qué te escogió a ti? ¿Eres su mejor hombre?
—Eso dice —comentó él sin ganas—. Estudiamos 

juntos en la universidad. Hace tiempo que nos conoce-
mos. Yo acabé en el ejército un tiempo después y dejamos 
de vernos.

—Entiendo. ¿Cuánto llevas en la brigada con él?
—Casi desde que se puso al frente. Quizá dos años 

después de ser nombrado comisario. Más o menos. 
Obvió el detalle de su reencuentro. Él, borracho como 

una cuba en un local de cuestionada reputación. Su ami-
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go había pasado por delante y lo vio fumando en el pasi-
llo del vestíbulo. De esa noche recordaba más bien poco, 
solo a Adam cargando con él para meterlo en un taxi de 
vuelta a casa, logro que no consiguió culminar al recibir 
sobre sí, ya en el ascensor del edificio, un vómito espe-
cialmente copioso. Bruno había visto miseria, pero nun-
ca le había tocado de cerca. Había vivido situaciones de 
lo más extrañas tras regresar del ejército, todas ellas en-
vueltas en una leve pátina de alcohol y en las que él soli-
to se metía, pero nunca le había faltado de nada, tenía 
una buena familia, novias que le duraban muy poco y 
amigos. Pero a Adam siempre lo recordaba distante, aje-
no a cualquier fiesta multitudinaria en la universidad, a 
la vida estudiantil, y siempre absorto entre libros. Estu-
diar con beca era lo que tenía; uno no se podía relajar. El 
Estado no pagaba los estudios a los vagos. 

—La vida… nos separó un tiempo, sin más —dijo en-
tonces—. ¿Y tú?

Adam no era un tipo que hablara de su vida, ni siquie-
ra con sus más allegados.

El coronel dejó escapar una suerte de risa suave.
—Lo sé… Coincidí con él en varios cursos cuando se 

graduó. Yo los impartía. Es lo que se suele llamar un ce-
rebrito. Es bueno en lo que hace. 

—Eso es cierto. 
—Jefe. —Un hombre de unos cincuenta años, con 

una calva incipiente, se aproximó a ellos cuando Adam 
regresaba de atender su llamada. El tipo tenía el rostro 
quemado por el sol y sus ojos se movían bajo la sombra 
de unos párpados descolgados—. Ya está todo listo para 
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el levantamiento de los cadáveres. La forense y la judicial 
ya han tomado muestras y fotografías de todo. 

—Bien. Yo voy a acompañar a esta gente al hotel don-
de se van a alojar —dijo, y se volvió hacia ellos—. Deja-
ré que os pongáis cómodos y comeremos juntos. Inten-
taré daros toda la información de la que dispongo en este 
momento. 

Adam se había quedado mirando la pequeña casa de 
aperos. 

—Leo —dijo con suavidad sin apartar la vista de la 
huerta. Este lo miró—. Espero que hayas reservado dos 
habitaciones. 

—¿Por quién me tomas?
Adam sonrió.
—La UCO tiene fama de pesetera. No me apetece 

dormir en la misma habitación que un tipo que ronca 
como un oso.

—¡Oye! ¡Yo no ronco! 
—Eso es lo que dicen todos los que roncan, y tú lo ha-

ces. 
Bruno se lo quedó mirando con indignación cuando 

pasó a su lado y luego se volvió hacia el coronel.
—Está mintiendo.
—Ya, bueno… Será mejor que volvamos al pueblo. Es 

casi la hora de comer.




