


IVÁN REDONDO

El Manual



Primera edición: mayo de 2026

Diseño de colección: Estudio Sandra Dios

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra está protegido por la Ley, que establece penas

de prisión y/o multas, además de las correspondientes

indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes

reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica, o su transformación, interpretación

o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o

comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorización.

Copyright © Iván Redondo, 2026

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2026

Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.com

ISBN: 979-13-87810-69-6

Depósito legal: M-5892-2026

Printed in Spain



¿Por qué te fuiste?

Julio de 2021





9

 MÁS QUE HECHOS REALES

Noventa y nueve globos rojos en el horizonte, decía la can-
ción. Liberados al amanecer. Y, de repente, sirenas de pánico, 
alerta roja. Noventa y nueve vidas y decisiones. La máquina de 
guerra tomando vida. Noventa y nueve sueños. Uno en cada 
globo rojo. Así comenzó uno de ellos:

Palacio de la Moncloa. 07:59 h. Está a punto de publicarse 
en el Boletín Oficial del Estado, el BOE, el decreto de nombra-
miento del Director del Gabinete de la Presidencia del Go-
bierno, que dice en su artículo 2, apartado 2 punto f) sobre sus 
competencias: «Ejecutará todas aquellas actividades o funcio-
nes que le encomiende el Presidente del Gobierno». Es la cláu-
sula de oro, la más importante .

El director de Gabinete de la Presidencia de Gobierno es 
el primer secretario de Estado, con idéntica categoría que el 
responsable de los servicios secretos. En realidad, no es tan 
solo un secretario de Estado, se trata del nombramiento 
más determinante para un presidente de gobierno. Mucho más 
que un ministro. Porque puede tener veintidós o más minis-
tros, pero solo un director de Gabinete.

Se le conoce como «el Director», el guardián del mensaje, el 
arquitecto, el médico y el fusible. Es el puente con la sociedad 
civil, el principal cerebro político, la persona que está detrás de 
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toda la maquinaria estratégica de la Moncloa y la Oficina del 
Portavoz. También, aunque esto es mucho menos conocido, es 
el secretario del Consejo de Seguridad Nacional, de quien de-
pende el Búnker.

Sí, hay un búnker, el refugio nuclear subterráneo que hubo 
que construir en el complejo presidencial en 1988 tras la per-
manencia oficial de España en la OTAN. Entonces sonaba en 
nuestro país el grupo sueco Europe y, como decía su canción 
más famosa, nosotros, como ellos, despegábamos de la tierra ha-
cia Venus. ¿Volveríamos algún día? Era la cuenta atrás y, al igual 
que en su tema, nos daban la bienvenida. Ya éramos OTAN.

Sin embargo, esta historia, que aunque rima no es la que us-
tedes se imaginan, comienza algo después, justo en el momen-
to en que su protagonista es designado jefe de Gabinete de la 
Presidencia del Gobierno tras la primera moción de censura 
victoriosa de la democracia española. En ella encontrarán li-
bros, políticos, escritores, versos, anécdotas y recuerdos y mu-
chas canciones, porque la política como la música, se respira.

Este no es un manual de resistencia ni de convivencia, sino 
El Manual. Y en estas páginas descubrirá un axioma: el de que 
siempre se repiten tres principios:

1. Que la política, como la vida, hace círculos,
2. que pocos votos, en política, siempre son muchos y
3. que la política es, ante todo, el arte de lo que no se ve.

Esta historia no solo está basada en hechos reales, son he-
chos reales. Los acontecimientos no han sido modificados con 
fines dramáticos como en las series de televisión. Todos los 
personajes combinan rasgos de personas reales porque lo son.

En El Manual cualquier parecido con la realidad no es pura El Manual cualquier parecido con la realidad no es pura 
coincidencia.
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Capítulo 1

EL DIRECTOR

El país se reinició en 2018, un año que inauguró una nueva 
etapa de muchas primeras veces. El artículo 113 de la Cons-
titución, que regula las mociones de censura, se accionó y dio 
inicio a un proceso inédito en España. Por primera vez desde 
1978, cuando se aprobó la Carta Magna española, una moción 
salía adelante. Era la segunda que se presentaba contra ese 
Presidente del Gobierno y la sexta en la historia de nuestra re-
ciente democracia. Y no había nada escrito, carecíamos de un 
manual de instrucciones para circunstancias como aquellas. 
Conocíamos el reglamento, hasta ahí. Sabíamos, por ejemplo, 
que por primera vez desde la Transición el traspaso de poderes 
de un Ejecutivo a otro duraría, en lugar de los habituales vein-
ticuatro días de media, veinticuatro horas, pero poco más. Ha-
bía que hacer camino al andar.

¿Cuál era el estado de ánimo en el país? En aquel 2018 
la política se había convertido en un parque temático de 
personalidades que no terminaban de conectar con la ciu-
dadanía. Lo nuevo no acababa de nacer y lo viejo resistía 
en medio de una gran desafección social. El reproche, el 
descrédito entre la clase política y el ruido mediático eran 
continuos. El conflicto territorial, generacional e ideológi-
co se manifestaba de múltiples formas y, en medio de todo 
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ello, el nuevo Presidente, elegido  tras el éxito de la moción 
de censura, despertaba una inquina irracional no solo entre 
sus adversarios ideológicos , sino, ya entonces, en casi la to-
talidad de la barra mediática, además de en ciertos intelec-
tuales orgánicos e, incluso, en todos los viejos cuadros de 
su partido.

Esos viejos roqueros —una expresión extremadamente ca-
riñosa que se utilizaba en algunos cenáculos— habían errado 
en todos sus pronósticos. Y consideraban, a pesar de la tozuda 
realidad y de los diferentes resultados electorales, que todas las 
respuestas a los desafíos de futuro se seguían encontrando en 
sus años mozos. En la generación que pilotó la Transición, o 
sea, la suya, la que había pasado de una dictadura a una demo-
cracia en los años setenta. Y en el bloque ideológico y de poder 
que representaban desde entonces.

Esa inquina irracional pudiera deberse, por qué no también, 
a que el presidente recién elegido se veía bien parecido, alto y 
con gran ambición. Sin duda era así. Se trataba de una verdad 
objetiva. Sin embargo, nada hubiera sido más fácil para el Di-
rector que utilizar esa belleza. A pesar de su juventud, el Direc-
tor acumulaba una gran experiencia en los asuntos públicos y 
en cumplir objetivos improbables, en palabras de un periodista, 
como «hacedor de estrellas». Y, a pesar de su juventud, a esas al-
turas el Director ya sabía que usar ese atractivo hubiera sido un 
recurso demasiado fácil, y que recurrir a él desmerecería por 
completo a su candidato.

Guapo o no, con más estatura o no, más killer o no, previa-killer o no, previa-
mente a su investidura el suyo era, en esencia, el retrato robot 
de cualquier político que aspira a lo máximo y para el que 
cualquier cota es poco. Créanme, los presidenciables siempre 
quieren más. Un candidato a la Presidencia del Gobierno, ante 
todo, es un cazador. Esa no podía ser la verdadera razón de ser 
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de todo el fango que había empezado a aflorar con tal virulen-
cia desde que  prometiera su cargo.

El odio hacia el presidente recién elegido tenía otras razo-
nes de fondo, iba mucho más allá de la narrativa oficial. ¿Cómo 
no iban a odiarlo, y tan pronto, si había arrebatado el Gobierno 
en una jugada de póker?

Un día cualquiera, de forma inesperada, planteó la moción 
de censura, tal y como el Director había escrito que podría su-
ceder doce meses atrás en el diario Expansión, el principal pe-
riódico de economía del país, en el que era colaborador. El ar-
tículo se publicó el 22 de mayo de 2017:

Si enfocamos bien el ajedrez político que se avecina, deben 

saber que hay altas probabilidades de que pueda ser presidente. 

Bien a través de una moción de censura (si se suceden más escán-

dalos en el seno del PP y se conforma esa mayoría alternativa) o 

tras el resultado de unas elecciones anticipadas.

Claro que entonces él no era aún el Director y sus análisis 
estaban enfocados a entretener a los lectores del diario, no a 
instruirlos. Sin embargo, el análisis es el primer paso para una 
gran estrategia. Escribir escenarios, como metodología, contri-
buye a proyectarse uno mismo en ellos, nos ayuda a estar pre-
parados por si suceden. El Director lo estaba, y el Presidente 
también.

Ese día cualquiera en que se planteó la moción, incluso se 
anticipó, llegó mucho antes de lo esperado, al amparo de una 
sentencia del Tribunal Supremo que condenaba por corrup-
ción al partido hasta entonces en el Gobierno.

La moción se registró el 25 de mayo de 2018 en el Congre-
so de los Diputados. El presidente, que tampoco era todavía el 
Presidente, subió a la tribuna como líder de la oposición un 31 
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de mayo y, como quien se sienta ante un tapete verde, le dijo 
al que pronto sería el presidente saliente: «Dimita, hoy, aquí y 
ahora, y todo terminará». A partir de ahí , embarcó a los demás 
partidos en la disyuntiva de apoyarlo o no en la moción de 
censura, sin darles tiempo a pactar algo a cambio.

Las vueltas que da la vida. También un día cualquiera,  hacía 
dos años ,  antes de ser el Presidente, ese mismo hombre había 
sido defenestrado por los suyos en la sede de su partido. Re-
nunció entonces a su escaño de diputado y, convertido en un 
simple militante, recorrió todo el país para convencer a las ba-
ses de su formación de que le apoyaran. Contra pronóstico , lo 
logró, venció a todos, se ganó el favor del conjunto de las bases, 
del núcleo de su partido en Madrid, del sistema, viró todas las 
encuestas —incluidas las de las principales compañías demos-
cópicas de la capital— . ¿ Cómo no lo iban a odiar?

Tal vez precisamente a raíz de ese odio, la expresión «Go-
bierno ilegítimo» comenzó a oírse por doquier tras el éxito de 
la moción. Los partidarios de la administración saliente no en-
cajaban lo sucedido, que el Congreso de los Diputados hubie-
ra votado por mayoría absoluta al nuevo presidente, tal y como 
exige el Reglamento en las mociones de censura, y que el 1 de 
junio de 2018 se hubiera convertido en el primer presidente 
electo de la historia de España sin haber vencido antes en 
unas elecciones generales y sin ser diputado.

El presidente del Gobierno saliente, para ese entonces, ha-
bía abandonado el complejo presidencial y desalojado de él to-
das sus pertenencias. Su familia también se había ido de la re-
sidencia en Moncloa. El nuevo presidente prometió su cargo 
ante el Rey, anunció su Gobierno y designó a su «Director». 
Sería el jefe de gabinete número diez en la historia de España.

Sucedió a las 12:05. Los medios habían estado ofreciendo 
en un lento goteo el nombre de cada uno de los titulares de los 
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Ministerios. Lo dejó para el final. A través de un decreto dicta-
do por su propia iniciativa, el nuevo Gabinete de la Presidencia 
del Gobierno, como órgano previsto en la  Ley del Gobierno 
junto a los ministros nombrados, debía ponerse en marcha.

Normativamente, la libertad del Presidente para configurar 
su equipo era total, y decidió ser audaz: su nuevo jefe de gabi-
nete sería un profesional independiente y libre, el primero de 
la historia que no era un funcionario ni militaba en el partido 
y que, incluso, había trabajado para el principal partido de la 
oposición.

A partir de ese momento , nada sería igual, ni para el Pre-
sidente ni para el Director. Tampoco su relación. Ambos lle-
garían a grabarse a fuego que, ante la oscuridad, caminar jun-
to a un amigo siempre es mejor que caminar solo entre tantos 
focos.

Sin embargo, esta historia comenzó mucho antes. Con una 
palabra que sonaba sin cesar: abracadabra, y un sonido de DJ. 
Abracadabra. Un lugar: la discoteca Young Play de San Sebas-
tián. Abracadabra. Y una revelación.

El Director no lo era todavía, tenía entonces dieciséis años y 
había conseguido entrar al local a las cinco de la tarde, como 
otros de su edad, con un carnet de identidad que no era el suyo, 
sino el de su hermano mayor . Era 1997 y ¿sonaba ya el «Flying 
Free» en su versión de Pont Aeri o sus recuerdos se mezclan en 
el tiempo y esa melodía entraría en ellos un par de años des-
pués? No acierta a distinguir los tiempos con claridad. Pero, 
para él, esos años de discoteca siempre estarán asociados a ese 
ritmo rápido y de atmósfera contundente.

La macrodiscoteca Young Play se había abierto en el barrio 
de Galarreta  de Hernani en el verano de 1964, el año que Es-
paña ganó la primera Eurocopa. Unió generaciones y genera-
ciones de donostiarras. Era punto de encuentro y de abracadabra.
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Los autobuses llenos de gente llegaban cada fin de semana 
desde Donosti, Hernani y los pueblos de los alrededores de 
Gipuzkoa. Era una época en la que no había Tinder ni redes 
sociales; decenas y decenas de matrimonios se conocieron allí.

En 2002 , la discoteca cerraría por primera vez para volver a 
abrir meses más tarde con diferentes marcas , hasta capitular de-
finitivamente en 2006. En 2017 , acabaría demolida por com-
pleto para construir un supermercado alemán. Justo un año 
antes de que el Director fuera el Director. Abracadabra.

Y ahí estaba en 1997. Era su primer día en una disco. ¿Y 
qué es lo peor que te puede pasar? Elijan su imagen. Bailar mal, 
puede. No saber bailar, quizás. Emborracharte con tus amigos 
para luego potar, es posible. Que se emborrachen ellos y tú no, 
lo habitual. Perder a la chica porque se va con otro, siempre. 
Perder a la chica porque no quiere conocer a nadie, ley de vida. 
O, directamente, perderte entre el humo y la gente… Pues no, 
lo peor es estar solo cuando llegan las lentas.

Luces apagadas y tú siendo tú, en tu mismidad y tus cir-
cunstancias. El chico que no sabía todavía que sería el Director 
observaba el ambiente. Los que triunfaban no hablaban dema-
siado. Casi siempre callaban, cumpliendo con precisión mate-
mática el principio de decir menos de lo necesario. Cuando 
uno de ellos hablaba y hablaba, la otra parte directamente le 
tapaba la boca. «¿Cómo funcionaba aquello de conectar?», 
pensó. ¿Se trataba de eso?, ¿era más una cuestión de conectar 
que de comunicar? ¿Acaso podría haber ciencia detrás de todo 
esto?

Contempló la pista de baile desde el mirador situado junto 
a la barra central. Todos parecían allí apilados, casi como cabe-
zas de ganado. Mientras establecía relaciones y afinidades entre 
unos y otros —este con este, esta con esta, esta con este…—, 
de pronto recordó un pequeño truco matemático que le ha-
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bían enseñado de pequeño: podía elegir cualquier número, 
multiplicarlo por tres, sumarle seis, dividir ese resultado por 
tres y, tras restarle el número que eligiera al inicio, cualquiera, 
siempre salía un dos. Cualquier número. Salía el dos.

Entonces aún no lo sabía, tardaría aún algunos años en 
aprenderlo, pero el tres representa la triada en cualquier discur-
so, también la esencia de la repetición, y el seis es el símbolo de 
la armonía y el equilibrio. Que el resultado de esa operación 
aprendida de niño diese siempre dos era pura magia matemá-
tica, pero también una suerte de dialéctica interna y externa: el 
dos, como  comprendería cuando se convirtiese en el Director, 
era la unidad de mensaje: el dos. El emisor y el destinatario: el 
dos. El líder y el elector, el primer principio de la comunica-
ción política.

El dos no es la suma de uno más uno, sino el resultado de 
algo nuevo. Allí, bailando, todos esos adolescentes apelotona-
dos no buscaban más que convertirse en un dos, en un par. Na-
vegaban por ese mar de almas buscando alguien con quien co-
nectar, que es lo que sucede cuando dos personas se encuentran 
y se dan la mano o un abrazo. Todo se reduce siempre a dos. Y 
para entenderlo primero hay que preguntarse quién es uno. 
Para luego afrontar la cuestión más importante: ¿quién es el 
otro?

A sus dieciséis años poco podía intuir el Director que esa 
pregunta, quién era él y quién el otro, tendría dos respuestas 
evidentes: el Presidente es un uno. Y el Jefe de Gabinete, un 
dos.


