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MAS QUE HECHOS REALES

Noventa y nueve globos rojos en el horizonte, decia la can-
cion. Liberados al amanecer.Y, de repente, sirenas de panico,
alerta roja. Noventa y nueve vidas y decisiones. La maquina de
guerra tomando vida. Noventa y nueve suenos. Uno en cada
globo rojo. Asi comenz6 uno de ellos:

Palacio de la Moncloa. 07:59 h. Esta a punto de publicarse
en el Boletin Oficial del Estado, el BOE, el decreto de nombra-
miento del Director del Gabinete de la Presidencia del Go-
bierno, que dice en su articulo 2, apartado 2 punto f) sobre sus
competencias: «Ejecutard todas aquellas actividades o funcio-
nes que le encomiende el Presidente del Gobierno». Es la clau-
sula de oro, la mas importante.

El director de Gabinete de la Presidencia de Gobierno es
el primer secretario de Estado, con idéntica categoria que el
responsable de los servicios secretos. En realidad, no es tan
solo un secretario de Estado, se trata del nombramiento
mas determinante para un presidente de gobierno. Mucho mas
que un ministro. Porque puede tener veintidés o mas minis-
tros, pero solo un director de Gabinete.

Se le conoce como «el Director», el guardian del mensaje, el
arquitecto, el médico vy el fusible. Es el puente con la sociedad
civil, el principal cerebro politico, la persona que esta detras de



toda la maquinaria estratégica de la Moncloa y la Oficina del
Portavoz. También, aunque esto es mucho menos conocido, es
el secretario del Consejo de Seguridad Nacional, de quien de-
pende el Buanker.

Si, hay un buanker, el refugio nuclear subterraneo que hubo
que construir en el complejo presidencial en 1988 tras la per-
manencia oficial de Espafia en la OTAN. Entonces sonaba en
nuestro pais el grupo sueco Europe y, como decia su canciéon
mas famosa, nosotros, como ellos, despegdbamos de la tierra ha-
cia Venus. ; Volveriamos algin dia? Era la cuenta atras y, al igual
que en su tema, nos daban la bienvenida.Ya éramos OTAN.

Sin embargo, esta historia, que aunque rima no es la que us-
tedes se imaginan, comienza algo después, justo en el momen-
to en que su protagonista es designado jefe de Gabinete de la
Presidencia del Gobierno tras la primera mocion de censura
victoriosa de la democracia espafiola. En ella encontraran li-
bros, politicos, escritores, versos, anécdotas y recuerdos y mu-
chas canciones, porque la politica como la masica, se respira.

Este no es un manual de resistencia ni de convivencia, sino
El Manual. Y en estas paginas descubrira un axioma: el de que

siempre se repiten tres principios:

1. Que la politica, como la vida, hace circulos,
2. que pocos votos, en politica, siempre son muchos y
3. que la politica es, ante todo, el arte de lo que no se ve.

Esta historia no solo esta basada en hechos reales, son he-
chos reales. Los acontecimientos no han sido modificados con
fines dramaticos como en las series de television. Todos los
personajes combinan rasgos de personas reales porque lo son.

En El Manual cualquier parecido con la realidad no es pura
coincidencia.
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Capitulo 1

EL DIRECTOR

El pais se reinici6é en 2018, un afio que inaugurd una nueva
etapa de muchas primeras veces. El articulo 113 de la Cons-
titucion, que regula las mociones de censura, se accioné y dio
inicio a un proceso inédito en Espana. Por primera vez desde
1978, cuando se aprobd la Carta Magna espafiola, una mocién
salia adelante. Era la segunda que se presentaba contra ese
Presidente del Gobierno y la sexta en la historia de nuestra re-
ciente democracia.Y no habia nada escrito, careclamos de un
manual de instrucciones para circunstancias como aquellas.
Conociamos el reglamento, hasta ahi. Sabiamos, por ejemplo,
que por primera vez desde la Transicion el traspaso de poderes
de un Ejecutivo a otro duraria, en lugar de los habituales vein-
ticuatro dias de media, veinticuatro horas, pero poco mas. Ha-
bia que hacer camino al andar.

¢Cual era el estado de animo en el pais? En aquel 2018
la politica se habia convertido en un parque tematico de
personalidades que no terminaban de conectar con la ciu-
dadania. Lo nuevo no acababa de nacer y lo viejo resistia
en medio de una gran desafeccidon social. El reproche, el
descrédito entre la clase politica y el ruido mediatico eran
continuos. El conflicto territorial, generacional e ideologi-
co se manifestaba de multiples formas y, en medio de todo
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ello, el nuevo Presidente, elegido tras el éxito de la mocién
de censura, despertaba una inquina irracional no solo entre
sus adversarios ideoldgicos, sino, ya entonces, en casi la to-
talidad de la barra mediatica, ademas de en ciertos intelec-
tuales organicos e, incluso, en todos los viejos cuadros de
su partido.

Esos viejos roqueros —una expresion extremadamente ca-
riflosa que se utilizaba en algunos cenaculos— habian errado
en todos sus prondsticos.Y consideraban, a pesar de la tozuda
realidad y de los diferentes resultados electorales, que todas las
respuestas a los desafios de futuro se seguian encontrando en
sus aflos mozos. En la generacion que piloté la Transicion, o
sea, la suya, la que habia pasado de una dictadura a una demo-
cracia en los afios setenta.Y en el bloque ideologico y de poder
que representaban desde entonces.

Esa inquina irracional pudiera deberse, por qué no también,
a que el presidente recién elegido se veia bien parecido, alto y
con gran ambicién. Sin duda era asi. Se trataba de una verdad
objetiva. Sin embargo, nada hubiera sido mas facil para el Di-
rector que utilizar esa belleza. A pesar de su juventud, el Direc-
tor acumulaba una gran experiencia en los asuntos publicos y
en cumplir objetivos improbables, en palabras de un periodista,
como «hacedor de estrellas».Y, a pesar de su juventud, a esas al-
turas el Director ya sabia que usar ese atractivo hubiera sido un
recurso demasiado facil, y que recurrir a él desmereceria por
completo a su candidato.

Guapo o no, con mas estatura o no, mas killer o no, previa-
mente a su investidura el suyo era, en esencia, el retrato robot
de cualquier politico que aspira a lo maximo y para el que
cualquier cota es poco. Créanme, los presidenciables siempre
quieren mas. Un candidato a la Presidencia del Gobierno, ante
todo, es un cazador. Esa no podia ser la verdadera razén de ser
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de todo el fango que habia empezado a aflorar con tal virulen-
cia desde que prometiera su cargo.

El odio hacia el presidente recién elegido tenia otras razo-
nes de fondo, iba mucho mas alla de la narrativa oficial. ;Coémo
no iban a odiarlo, y tan pronto, si habia arrebatado el Gobierno
en una jugada de poker?

Un dia cualquiera, de forma inesperada, plante6 la mocién
de censura, tal y como el Director habia escrito que podria su-
ceder doce meses atras en el diario Expansion, el principal pe-
riddico de economia del pais, en el que era colaborador. El ar-
ticulo se publico el 22 de mayo de 2017:

Si enfocamos bien el ajedrez politico que se avecina, deben
saber que hay altas probabilidades de que pueda ser presidente.
Bien a través de una mocién de censura (si se suceden mas escan-
dalos en el seno del PP y se conforma esa mayoria alternativa) o

tras el resultado de unas elecciones anticipadas.

Claro que entonces ¢l no era atn el Director y sus analisis
estaban enfocados a entretener a los lectores del diario, no a
instruirlos. Sin embargo, el analisis es el primer paso para una
gran estrategia. Escribir escenarios, como metodologia, contri-
buye a proyectarse uno mismo en ellos, nos ayuda a estar pre-
parados por si suceden. El Director lo estaba, y el Presidente
también.

Ese dia cualquiera en que se planted la mocidn, incluso se
anticip6, llegé mucho antes de lo esperado, al amparo de una
sentencia del Tribunal Supremo que condenaba por corrup-
ci6n al partido hasta entonces en el Gobierno.

La mocidn se registrd el 25 de mayo de 2018 en el Congre-
so de los Diputados. El presidente, que tampoco era todavia el
Presidente, subid a la tribuna como lider de la oposicién un 31
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de mayo vy, como quien se sienta ante un tapete verde, le dijo
al que pronto seria el presidente saliente: «Dimita, hoy, aqui y
ahora, y todo terminara». A partir de ahi, embarcé a los demas
partidos en la disyuntiva de apoyarlo o no en la mocién de
censura, sin darles tiempo a pactar algo a cambio.

Las vueltas que da la vida. También un dia cualquiera, hacia
dos anos, antes de ser el Presidente, ese mismo hombre habia
sido defenestrado por los suyos en la sede de su partido. Re-
nuncid entonces a su escano de diputado vy, convertido en un
simple militante, recorrié todo el pais para convencer a las ba-
ses de su formacién de que le apoyaran. Contra pronostico, lo
logro, vencid a todos, se gand el favor del conjunto de las bases,
del nucleo de su partido en Madrid, del sistema, vir6 todas las
encuestas —incluidas las de las principales companias demos-
copicas de la capital—. ;Cémo no lo iban a odiar?

Tal vez precisamente a raiz de ese odio, la expresion «Go-
bierno ilegitimo» comenzo a oirse por doquier tras el éxito de
la mocidn. Los partidarios de la administracion saliente no en-
cajaban lo sucedido, que el Congreso de los Diputados hubie-
ra votado por mayoria absoluta al nuevo presidente, tal y como
exige el Reglamento en las mociones de censura,y que el 1 de
junio de 2018 se hubiera convertido en el primer presidente
electo de la historia de Espafa sin haber vencido antes en
unas elecciones generales y sin ser diputado.

El presidente del Gobierno saliente, para ese entonces, ha-
bia abandonado el complejo presidencial y desalojado de él to-
das sus pertenencias. Su familia también se habia ido de la re-
sidencia en Moncloa. El nuevo presidente prometid su cargo
ante el Rey, anunci6 su Gobierno y designé a su «Director».
Seria el jefe de gabinete ntimero diez en la historia de Espafia.

Sucedid a las 12:05. Los medios habian estado ofreciendo
en un lento goteo el nombre de cada uno de los titulares de los
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Ministerios. Lo dejé para el final. A través de un decreto dicta-
do por su propia iniciativa, el nuevo Gabinete de la Presidencia
del Gobierno, como oérgano previsto en la Ley del Gobierno
junto a los ministros nombrados, debia ponerse en marcha.

Normativamente, la libertad del Presidente para configurar
su equipo era total, y decidio ser audaz: su nuevo jefe de gabi-
nete seria un profesional independiente y libre, el primero de
la historia que no era un funcionario ni militaba en el partido
y que, incluso, habia trabajado para el principal partido de la
oposicion.

A partir de ese momento, nada seria igual, ni para el Pre-
sidente ni para el Director. Tampoco su relacion. Ambos lle-
garian a grabarse a fuego que, ante la oscuridad, caminar jun-
to a un amigo siempre es mejor que caminar solo entre tantos
focos.

Sin embargo, esta historia comenzé mucho antes. Con una
palabra que sonaba sin cesar: abracadabra, y un sonido de DJ.
Abracadabra. Un lugar: la discoteca Young Play de San Sebas-
tian. Abracadabra.Y una revelacion.

El Director no lo era todavia, tenia entonces dieciséis anos y
habia conseguido entrar al local a las cinco de la tarde, como
otros de su edad, con un carnet de identidad que no era el suyo,
sino el de su hermano mayor. Era 1997 y ;sonaba ya el «Flying
Free» en su version de Pont Aeri o sus recuerdos se mezclan en
el tiempo y esa melodia entraria en ellos un par de anos des-
pués? No acierta a distinguir los tiempos con claridad. Pero,
para él, esos anos de discoteca siempre estaran asociados a ese
ritmo rapido y de atmostera contundente.

La macrodiscoteca Young Play se habia abierto en el barrio
de Galarreta de Hernani en el verano de 1964, el ano que Es-
pafa gand la primera Eurocopa. Unid generaciones y genera-
ciones de donostiarras. Era punto de encuentro y de abracadabra.
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Los autobuses llenos de gente llegaban cada fin de semana
desde Donosti, Hernani y los pueblos de los alrededores de
Gipuzkoa. Era una época en la que no habia Tinder ni redes
sociales; decenas y decenas de matrimonios se conocieron alli.

En 2002, 1a discoteca cerraria por primera vez para volver a
abrir meses mas tarde con diferentes marcas, hasta capitular de-
finitivamente en 2006. En 2017, acabaria demolida por com-
pleto para construir un supermercado aleman. Justo un afio
antes de que el Director fuera el Director. Abracadabra.

Y ahi estaba en 1997. Era su primer dia en una disco. ;Y
qué es lo peor que te puede pasar? Elijan su imagen. Bailar mal,
puede. No saber bailar, quizas. Emborracharte con tus amigos
para luego potar, es posible. Que se emborrachen ellos y ta no,
lo habitual. Perder a la chica porque se va con otro, siempre.
Perder a la chica porque no quiere conocer a nadie, ley de vida.
O, directamente, perderte entre el humo y la gente... Pues no,
lo peor es estar solo cuando llegan las lentas.

Luces apagadas y ta siendo td, en tu mismidad y tus cir-
cunstancias. El chico que no sabia todavia que seria el Director
observaba el ambiente. Los que triunfaban no hablaban dema-
siado. Casi siempre callaban, cumpliendo con precision mate-
matica el principio de decir menos de lo necesario. Cuando
uno de ellos hablaba y hablaba, la otra parte directamente le
tapaba la boca. «;Cémo funcionaba aquello de conectar?»,
penso. ;Se trataba de eso?, sera mas una cuestidon de conectar
que de comunicar? ;Acaso podria haber ciencia detras de todo
esto?

Contempl6 la pista de baile desde el mirador situado junto
a la barra central. Todos parecian alli apilados, casi como cabe-
zas de ganado. Mientras establecia relaciones y afinidades entre
unos y otros —este con este, esta con esta, esta con este...—,
de pronto record6 un pequefio truco matematico que le ha-
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bian ensenado de pequeno: podia elegir cualquier namero,
multiplicarlo por tres, sumarle seis, dividir ese resultado por
tres y, tras restarle el nimero que eligiera al inicio, cualquiera,
siempre salia un dos. Cualquier ntimero. Salia el dos.

Entonces atn no lo sabia, tardaria atn algunos afios en
aprenderlo, pero el tres representa la triada en cualquier discur-
so, también la esencia de la repeticion, y el seis es el simbolo de
la armonia y el equilibrio. Que el resultado de esa operacion
aprendida de nifio diese siempre dos era pura magia matema-
tica, pero también una suerte de dialéctica interna y externa: el
dos, como comprenderia cuando se convirtiese en el Director,
era la unidad de mensaje: el dos. El emisor y el destinatario: el
dos. El lider y el elector, el primer principio de la comunica-
ci6n politica.

Fl dos no es la suma de uno mas uno, sino el resultado de
algo nuevo. Alli, bailando, todos esos adolescentes apelotona-
dos no buscaban mas que convertirse en un dos, en un par. Na-
vegaban por ese mar de almas buscando alguien con quien co-
nectar, que es lo que sucede cuando dos personas se encuentran
y se dan la mano o un abrazo.Todo se reduce siempre a dos.Y
para entenderlo primero hay que preguntarse quién es uno.
Para luego afrontar la cuestidn mas importante: ;quién es el
otro?

A sus dieciséis afios poco podia intuir el Director que esa
pregunta, quién era ¢l y quién el otro, tendria dos respuestas
evidentes: el Presidente es un uno.Y el Jefe de Gabinete, un

dos.
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