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A mis padres, que, sin apenas ir a la escuela, 

me enseñaron las lecciones más valiosas.





No me gusta que me engañen. 
No me gusta que me digan que hay 

algo que no puedo entender. Quiero saber 
qué pasa, así que trato de descubrirlo. 

En eso consiste el principio de incertidumbre: 
en descubrir las cosas.

Richard Feynman
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I

La joven que arroja con el pincel un reguero de ocre 
contra el cuadro se llama Sara Pons. Lo hace con los ojos 
cerrados y, al abrirlos, observa las gotas que se deslizan con 
cuidado por la tela para unirse con otras. El frío se le cue-
la por el cuello de la parka y le entumece los dedos man-
chados de pintura, así que deja el pincel para meterse las 
manos en los bolsillos.

Se separa un poco del lienzo para tener más perspectiva. 
La obra, en su conjunto, ni ella misma la entiende, pero 

en eso radica su originalidad. Sus cuadros no reflejan nada 
que el hombre común haya visto antes, y no serán com-
prensibles hasta dentro de varias décadas. Eso es, al menos, 
lo que piensa. A punto de cumplir los veintiocho, tiene
claro que no quiere ser una celebridad pública.

Aún no sabe que dentro de muy poco será famosa por 
estar viva y muerta a la vez. 

Ajena a su destino, se separa del lienzo y entrecierra los 
ojos. Necesita «adentrarse» en la pintura, captar el miste-
rio que esconde. Sobre un fondo negro, se superponen 
cientos de gotas de colores. Está casi acabado y aún no
tiene claro cómo lo llamará.
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El taller es muy grande, con un techo de cuatro metros 
de altura, vigas de hierro y grandes ventanales. De cada
trozo de pared de obra vista cuelgan cuadros. Otros están 
apoyados en el suelo. En el centro, bajo doce bombillas 
que evocan la luz natural, hay un caballete. Al lado, una 
mesa llena de frascos de pintura, pinceles, botes de cristal 
llenos de agua sucia, trementina, reglas y compases. 

Sara viste un pantalón de pana y una sudadera blanca
manchada de pintura. Se ha recogido el pelo en un moño 
con una goma. Justo en la sien, un mechón rubio está te-
ñido de ocre. Dentro del taller la temperatura no llega a 
los quince grados; por eso se cubre con una parka vieja, 
también salpicada de pintura. Con el frío piensa mejor y, 
además, calentar esa nave industrial costaría un dineral. 

El hecho de que sea rica no importa. No quiere ayu-
dar a cargarse el planeta.

El taller, que es también su casa, era antiguamente una 
fábrica textil y está en un barrio complicado. En los años 
cincuenta era un polígono industrial alrededor del cual se 
alzaban edificios de doce plantas para familias trabajado-
ras. En la actualidad, las naves se han reconvertido en al-
macenes al por mayor y en algunos pisos viven hacinados 
decenas de inmigrantes. Por la noche hay bandas, peleas y 
gente que vende y compra droga. 

Pese a todo, a ella le gusta. Justo delante de su ventanal 
hay un parque, un pedazo de tierra con cuatro árboles, un 
tobogán y dos columpios. De día suele haber madres ha-
blando en grupos mientras los chiquillos juegan, pero, de 
noche, solo quedan los jóvenes fumando porros y be-
biendo.
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Como hoy llueve con ganas, no hay nadie en la calle. 
Sara agradece este día húmedo y frío, las gotas que 

caen perpendiculares al trasluz de las farolas, que el par-
que se encuentre desierto y solo se oiga el sonido de la 
lluvia contra el cristal y el tejado.

Cuando alguien toca el timbre, ella da un respingo. 
«Mierda», piensa mientras se limpia las manos con un tra-

po de cocina viejo y se dirige a la puerta. 
Observa por la mirilla y, al reconocerlo, Sara da un

paso atrás. Se endereza, toma aire, intenta calmarse. Vuel-
ve a mirar para cerciorarse de que en efecto es él, que 
no se confunde con el halo que empaña la mirilla. Pero no 
hay duda. 

Es él. 
—¡Un momento! —grita mientras se mira en el espe-

jo junto a la puerta.
Está hecha un desastre. Aunque le gusta su apariencia 

de artista, tiene los ojos legañosos y el pelo pegado a la 
frente. 

Sin hacer ruido, va al lavabo y se aplica un poco de rí-
mel y brillo en los labios. Se peina el flequillo y suelta al-
gunos mechones de cabello como si se hubieran escapado 
contra su voluntad. Ahora pinta mejor, pero le falta algo
para darle un aire más bohemio. Encuentra una mancha de 
ocre en el trapo y se hace un borrón en la mejilla. 

Así está bien, se dice frente al espejo. Descubre en su 
reflejo una mirada de reproche, una advertencia por parte 
de su otra versión. Es la que le recuerda que tiene que 
comer o la empuja a llamar a su agente cuando el dinero 
se acaba. La que la obliga a quitarse los auriculares cuan-
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do regresa a casa por la noche. La parte de ella que lidia 
con las cosas mundanas y necesarias y la aleja del peligro.

Su imagen le recrimina que, a su edad, se comporte aún 
como una adolescente, que traicione la promesa que se 
hizo de no volver a dejarse arrastrar por sus sentimientos. 

«De todas maneras, no pienso pasar con él más de una no-
che», le miente a su otro yo. «¿Y has visto el azul de sus ojos?».

Sale del baño y abre la puerta. 
El visitante, todavía bajo el paraguas, sonríe al verla. 
—Perdona por hacerte esperar... —murmura ella—. 

Tenía las manos llenas de pintura.
—No te preocupes, Sara. Sé que es tarde... Pero pasaba 

cerca de aquí y no me he podido resistir. Quería ver en 
qué estás trabajando. Aunque, si he de serte sincero, lo que 
en realidad me atrae es la posibilidad de verte pintando. 

Sara esboza una sonrisa tímida y se aparta para dejarlo 
pasar, mientras le explica:

—Estoy acabando mi último cuadro. La expo es den-
tro de dos semanas y voy un poco contra reloj...

Él cierra el paraguas y se pasa la mano enguantada por el 
pelo negro. Debe de tener algo menos de treinta años. Al 
igual que cuando lo vio por primera vez, Sara nota una 
sensación de vacío en el estómago que atribuye a que le 
gusta, aunque su otro yo le dice que no, que no es eso.

Desde que se conocieron, hace un par de meses, se han 
visto en tres ocasiones. A Sara le gustó desde el primer 
momento, pero lo ha estado evitando. Hay algo en él que 
hace que se sienta torpe y vulnerable. No es su físico ni
su personalidad, sino más bien un rasgo propio de ella. 
Desde la adolescencia, cuando se siente atraída por al-
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guien, suele obsesionarse. Su psicóloga lo llama «apego 
ansioso» y su hermano, «tendencia a convertirse en el sa-
télite de otra persona».

Él se acerca al caballete y observa el lienzo sin termi-
nar con la cabeza un poco ladeada. 

—Aún no me he decidido por el título —comenta 
ella, emocionada—. Estoy entre Entrelazamiento infinito o 
La sinfonía invisible. 

El visitante observa el cuadro sin decir nada y ella se 
recrea en sus iris. Tiene unos ojos que parecen azules 
como tantos otros, piensa, hasta que te fijas bien y com-
prendes que existe otra tonalidad de azul. 

—Este cuadro está inspirado en la lluvia —le explica
Sara colocándose a su espalda—. Cada gota es portadora 
de múltiples posibilidades, de estados diferentes. Al estre-
llarse contra el lienzo, las gotas colapsan y se determina su 
estado final. Todas se encuentran conectadas, entrelazadas
de alguna manera...

Él asiente, absorto, y ella se calla. Se siente halagada e
intimidada a la vez. Es consciente del frío, del ritmo de su 
corazón, de la lluvia que cae con fuerza afuera y convier-
te el taller en una caja de hojalata. 

Da un paso atrás para observar la espalda ancha del hom-
bre. Lleva un abrigo negro y unos guantes de piel. Ese 
detalle, de repente, la inquieta. La Sara pintora disfruta de 
la atención del visitante, pero la otra Sara se da cuenta 
de un montón de cosas: que ha dejado entrar en su casa a 
un hombre que apenas conoce, que las tiendas están cerra-
das y en la calle no hay nadie. 

Y que ese hombre lleva guantes negros de piel. 
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La Sara responsable le sugiere que mencione, como de 
pasada, que espera a su hermano para cenar. Pero antes
de que pueda decir nada, él empieza a hablar:

—Es magnífico, me recuerda en pequeño formato al
Summertime de Pollock, pero más honesto y profundo. Tu time de Pollock, pero más honesto y profundo. Tu 
arte refleja algo distinto. Es como si pintaras desde otro 
lugar, captando una realidad que nadie más percibe. —Se 
acerca un poco más a Sara—. Es brillante cómo has in-
corporado el principio de superposición y entrelaza-
miento. Parece que cada gota exista en múltiples estados, 
hasta que te concentras en un solo punto...

Las palabras penetran dentro de ella y rompen, una a
una, cada hebra que la sujeta a la Sara responsable. Él la
mira fijamente y ella está tan conmovida que siente una 
conexión casi mística con ese hombre. Detecta que algo 
en su azul ha cambiado. Quizás sus ojos brillan más, o son 
ahora más oscuros. 

La Sara responsable le envía un último aviso, pero ella 
está decidida a demostrarle que está equivocada. Y no, no 
va a dejar que sus miedos le estropeen una noche de sexo. 

—Es increíble, eso es justo lo que quería expresar... 
—dice con un hilo de voz—. Ya sabes lo que opina mi 
agente, que debería dejarme de experimentos y seguir 
haciendo lo de antes, asegurar el tiro.

—Pero tú necesitabas pintar esto —la interrumpe él 
con un susurro—. No sabes cómo te entiendo. 

Sara cae en su campo gravitatorio. Ahora orbita sin
control a su alrededor. Tiene unas ganas locas de besarlo, 
de arrancarle la ropa, de confesarle que le gusta, pero re-
cuerda los consejos de su psicóloga y se controla. 
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—¿Te apetece una copa de vino? —le ofrece nervio-
sa—. Podemos encender la estufa de butano y...

Él se limita a cogerle la mano. Su rostro está ahora a 
unos centímetros de ella. Nota su aliento cálido, puede
apreciar cómo, entre las pestañas negras y largas, el azul 
adquiere un matiz oceánico, peligroso. A Sara se le enco-
ge el estómago y le tiemblan las piernas. Está excitada. 

—Entrelazamiento cuántico. Ese es el título —murmura él.
Lo que sucede a continuación, Sara lo revivirá una y 

otra vez las próximas horas. Le vendrán flashes que la des-
pertarán con un grito. La expresión salvaje del hombre. 
Su mano enguantada que le tapa la boca. Un pinchazo en 
el cuello. Después, un baile de paredes y la visión del te-
cho mientras cae. Un crujido seco cuando su cabeza cho-
ca con el suelo. 

Oscuridad. 
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II

Hace semanas que Berta no duerme bien, así que, cuando 
suena la alarma esa mañana, alarga el brazo para apagarla 
y se encoge bajo el edredón. En cuanto cierra los ojos, se 
sumerge de nuevo en un pozo profundo, sin fin.

Un par de horas después, abre los párpados hinchados. 
Advierte que es tarde por la claridad hibernal que entra
por la ventana. Cualquier otro día, esa luz la habría hecho 
salir de la cama de un salto, pero las pesadillas de esta no-
che le han drenado toda la energía. 

Tendida en la cama con los ojos abiertos, comprueba 
que todo está en el mismo lugar, que las cosas sigan sien-
do exactamente igual. Es algo que hace desde siempre. 
Aunque eso no es exacto: debería precisar que lo hace 
desde que sufrió aquel accidente de niña. Sin embargo, 
han pasado ya treinta años y, por lo tanto, podría decirse 
que es desde siempre. 

En la mesita, el teléfono móvil está bocabajo; los libros 
se apilan en el suelo y la puerta de la habitación está en-
treabierta, como a ella le gusta. 

Estira el brazo para coger el teléfono y en la pantalla
descubre tres llamadas perdidas de un número oculto. 
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Frunce el ceño mientras comprueba que no han dejado 
ningún mensaje.

Se enfunda un pantalón negro y un jersey de cuello
alto. Luego corre descalza hacia el lavabo con los calceti-
nes en la mano. Se los pone mientras orina. 

Un minuto más tarde, se seca la cara ante el espejo. Ex-
ceptuando las ojeras oscuras y abultadas, sigue siendo ella: 
el mismo pelo negro, liso y brillante cortado a la altura de 
los hombros; unas cejas tupidas que enmarcan sus ojos 
marrones; labios delgados, el de abajo un poco más grue-
so. Nunca se maquilla y raramente compra ropa distinta a 
la que suele llevar. Quizás porque siente que su trabajo ya 
es lo bastante caótico, se resiste a alterar, ni que sea un 
poco, su aspecto. 

De eso ya se ocupa el tiempo con una tenacidad im-
placable.

Con la cabeza embotada por haber dormido demasia-
do, se prepara un café. Una de las ventajas de vivir sola es 
que nada perturba su manía por el orden. La cocina está
impecable, sin manchas de aceite o migas de pan ni ca-
charros en el fregadero. Sin duda ayuda que, con tal de no 
cocinar, ayer cenó un yogur. 

Mientras prepara la cafetera italiana, echa de menos
la rapidez de la Nespresso. Y, aunque le duela recono-
cerlo, también echa de menos a Miguel. Al café en cáp-
sulas renunció por principios, porque contaminaba en 
exceso. A Miguel se le puede aplicar exactamente lo 
mismo.

Todavía recuerda su última conversación. Discutieron 
porque se sentía sola. Se levantaban y acostaban y pasaban 
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el fin de semana juntos. Y, aun así, se sentía cada vez más 
lejos de él. 

Cuando Berta le contaba algo, Miguel no la miraba
realmente, sino que dejaba descansar la vista sobre ella 
mientras pensaba en sus cosas. Los fines de semana per-
manecía horas absorto frente al televisor o con el móvil. 
Tras una década de convivencia, se habían convertido
en fantasmas que habitaban la misma casa sin verse real-
mente. 

Si ella le reclamaba más comunicación, él se limitaba a 
decir con tono cansado: «Yo soy así».

Berta odiaba esa frase con todo su corazón. 
—¿Has oído hablar de las hadas? —le preguntó ella un 

día; a pesar de ser doctora en física cuántica, podía ser 
muy fantasiosa—. Cada vez que alguien dice que no cree 
en las hadas, una muere. Pues entre nosotros pasa algo pa-
recido. Cada vez que me dices «yo soy así», muere un pe-
dacito de nuestro amor.

Hace seis meses que se marchó, pero Berta le sigue 
echando de menos. No ha vuelto a saber de él, lo cual 
significa que debe de estar con otra. Le ofende que haya 
podido olvidarla con tanta facilidad.

Mientras toma de pie el café sin espuma, revisa el mó-
vil. No tiene ningún mensaje de Miguel, solo uno de Pavel, 
su compañero de trabajo, que le pregunta dónde se ha 
metido. 

Antes de que pueda contestarle, suena el timbre de la 
puerta. Son las diez de la mañana y ella no suele recibir 
visitas a esa hora. Nunca compra en tiendas online ni le 
llegan mensajeros de ninguna clase. La posibilidad re-
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mota de que sea Miguel le encoge el estómago cuando 
va a abrir.

Pero no es él, sino una pareja con expresión grave.
El hombre ronda los cuarenta y tantos, y la mujer apa-

renta la mitad de esa edad. Él es alto y recio, tanto que
podría ser jugador de rugby. Tiene el pelo y la barba de 
color tostado. Su mirada color avellana es ligeramente es-
trábica. 

La muchacha que lo acompaña también es alta, aun-
que más delgada y atlética. Bajo el pelo corto rojizo bri-
llan sus ojos verdes, y una nariz con personalidad destaca 
en su cara pecosa. Lleva una carpeta azul en la mano.

No tienen la pinta típica de los testigos de Jehová, ni 
tampoco parecen vendedores ambulantes. Con esa intui-
ción que conecta los hechos que anuncian desgracias, 
Berta enseguida los asocia con las llamadas. 

El hombre confirma su suposición mostrándole una 
placa policial. 

—¿Berta Fernández? —Ella asiente, mientras por su
cerebro desfilan las causas más locas para que la policía 
vaya a su casa—. Permítame que nos presentemos: soy el 
inspector David Estrada y ella es mi compañera, la de-
tective Nadia Mateo. Pertenecemos a la DIC, la Divi-
sión de Investigación Criminal. ¿Podríamos charlar un 
momento? 

—Por supuesto... —responde Berta, abrumada, mien-
tras traspasan la puerta—. ¿Ha pasado algo?

—Nada que la implique a usted, pero necesitamos su
asesoramiento en calidad de experta. Hemos obtenido
su contacto en la facultad donde trabaja. La estamos lla-
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mando desde ayer noche, porque es un asunto urgente, 
pero no hemos podido contactar con usted. 

Berta sonríe avergonzada.
—Disculpen, tenía el teléfono en silencio. 
—No se apure —interviene ahora Nadia—. Solo ne-

cesitamos que nos ayude a interpretar un par de notas.
—¿Interpretar notas? —Su voz ha sonado un poco ri-

dícula y aguda, así que carraspea para aclararse la garganta. 
Aunque, de pequeña, su profesor de música le dijo que 

tenía «oído absoluto», sin duda no se trata de tocar un 
instrumento.

—Es usted doctora en física cuántica, ¿cierto? —le
pregunta la detective—. Si nos permite sentarnos, le ex-
plicaremos el asunto.

Berta les señala la mesa. 
—Por supuesto, disculpen... No suelo recibir visitas

policiales. ¿De qué se trata?
Nadia abre la carpeta, saca una fotografía y se la da a

Berta. En ella, una mujer joven con el pelo rubio ondu-
lado sonríe a la cámara. Detrás puede verse un cuadro, 
un galimatías de líneas superpuestas y círculos concén-
tricos. 

—Le presento a Sara Pons —le aclara Estrada—, una
artista que vive en el barrio del Bon Pastor. Mejor dicho, 
vivía, ya que lleva cuarenta y ocho horas desaparecida. 
Ayer por la noche entramos en su loft, donde tiene su ta-
ller y la vivienda. Todo, incluyendo sus llaves, sigue allí: 
móvil, documentación, ropa. 

—Quizás no quiere que la encuentren —apunta Ber-
ta—. A fin de cuentas, los artistas son...
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—Pensaríamos como usted de no ser porque ayer vira-
lizó por las redes esta nota —declara Nadia, antes de ex-
traer de la carpeta azul un folio impreso.

Bajo un retrato de cerca de la pintora, con los ojos 
exageradamente abiertos, se lee el mensaje:

SARA PONS ESTÁ VIVA Y MUERTA A LA VEZ
¿Cuándo se abrirá la caja?

Squark

—Esta nota emergió desde la dark web y ha sido com-
partida por miles de personas —expone Estrada—. Llevó 
al hermano de la pintora a ir al loft, del que tiene llaves. Al 
cursar la denuncia, nos aseguró que su hermana jamás
desaparecería o haría un juego así para promocionarse. 
Aunque sea una artista de vanguardia, es una persona más 
bien miedosa y nunca va a ninguna parte sin su móvil. 
Además de este anuncio, sobre la cama de Sara encontra-
mos otro papel con un mensaje indescifrable. Pero antes, 
dígame, ¿puede explicarnos la paradoja de Schrödinger?

Mientras Nadia busca en la carpeta la hoja manuscrita, le 
dispara una segunda petición:

—Y, ya puestos... nos vendría bien saber qué es un
Squark.




