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Capitulo 1

Christopher habia muerto. Lo encontraron meciéndose
en la superficie del agua, con los ojos saltones y vacios,
justo al amanecer. Si bien mentiria al afirmar que nunca
habia matado a nadie, esta vez no habia forma de negar
que era responsable al cien por cien.

—No ha sido culpa tuya. —Vero me dio un apretén
en el brazo por encima de la sudadera negra para animar-
me. No habia encontrado nada mas adecuado que po-
nerme; no es que me hubiera levantado pensando en asis-
tir a un funeral. Y aun asi no sé cémo la nifiera joven y
mega a la tltima de mis hijos habia conseguido dar con
un par de pantalones ajustados, un recogido alto de in-
farto y una blusa de marca. Me dedic6 una sonrisa lan-
guida—. No lo hiciste aposta.

Sentia la mano delicada de mi hija sobre la mia; me
abrazaba por el otro lado con los ojos rojos de llorar.

—En tu defensa —susurré Vero—, hay que decir que
las instrucciones venian con una letra muy pequena. Y a
tu edad...

—Tengo treinta y un anos.



—FExacto. Nadie pensaria que fueras a ser capaz de
leer bien esa letra tan diminuta. Le diste demasiado; ya
esta.

—Parecia que tenia hambre.

La excusa no me convencia ni a mi. Pero, cada vez que
habia entrado en el cuarto de mi hija, Christopher ha-
bia levantado la mirada, con esos ojos redondos y supli-
cantes.

—Ya lo sé. —Vero frunci6 sus labios brillantes mien-
tras me daba palmaditas en el hombro—. Lo hiciste con
la mejor intencién, Finn.

El pez de mi hija vagaba sobre el agua turbia sefialando-
me con la tripa hinchada como un dedo acusador. Chris-
topher fue un regalo de su padre, aunque estaba segura de
que Steven se lo habia comprado solo para fastidiarme.
Para sumar otra responsabilidad a mis espaldas ya bien car-
gadas, solo para verme fracasar y luego restregarmelo en la
cara mientras me amenazaba con arrebatarme la custodia.
Desde que me dej6é por nuestra agente inmobiliaria y se
prometieron, se habia propuesto demostrar que yo era una
incompetente. Para él se habia convertido en una compe-
ticibn que no habia hecho mis que empeorar desde que
Theresa y él rompieron. Yo me habia empefiado en no de-
jar morir al pez de las narices para demostrar a mi ex que
era capaz de mantener a nuestros hijos —y a la mascota—
sin €l, con mis escasos ingresos de escritora; que podia pro-
porcionarles alimento y cuidados a Deliay Zach —y Chris-
topher— yo solita. O, al menos, con la ayuda de Vero.

El pez habia sobrevivido menos de un mes a mi cargo.

Y, aunque Zach no era lo suficientemente mayor como
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para delatarme a su padre, guardar un secreto era supe-
rior a las fuerzas de Delia. No habria manera de impedir
que la noticia de la muerte de Christopher le llegara a
Steven. Se regodearia al contarselo a Guy, ese abogado
matrimonialista tan rastrero, y probablemente lo usaria
en el juicio. «Sefioria, me gustaria solicitar su atencioén
sobre el pez de la bolsa correspondiente a la primera
prueba. El fallecido fue encontrado panza arriba después
de apenas tres semanas al cuidado de mi exmujer. Es evi-
dente que no es apta para ser la tutora legal de nuestros
hijos.»

Si Steven tuviera idea alguna del ser humano que ha-
bia muerto a mi cargo el mes pasado (o de donde Vero y
yo habiamos decidido esconder el cadaver), tal vez le da-
ria un infarto, posibilidad que Vero habia sopesado mali-
ciosamente hasta que calcul6 la baja probabilidad que ha-
bia de que la noticia lo matara de verdad. Hacia un mes
que una mujer llamada Patricia Mickler habia escuchado
una conversacion entre mi agente literaria y yo sobre la
trama de una novela en una sandwicheria muy concurri-
da y me habia ofrecido cincuenta mil ddlares por asesinar
a su marido, un hombre horrible que resulté que blan-
queaba dinero para la mafia rusa. Que Harris acabara
drogado en mi monovolumen habia sido un accidente vy,
a pesar de que yo no fui quien lo asesind en realidad, su
mujer estaba segura de que si. Le habia pasado mi nom-
bre a su amiga Irina, cuyo marido actuaba a las 6rdenes
de dicha mafia tan temible. La muerte del marido de Iri-
na también habia sido un accidente. Con todo, ambas

mujeres me habian expresado su gratitud entregaindome
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cantidades generosas de dinero en metalico. Y una pro-
pina: alguien habia publicado un anuncio en Internet
buscando a un interesado que estuviera dispuesto a asesi-
nar a mi exmarido a cambio de dinero.

Vero me tendid la red de plastico verde.

—;Quieres dedicarle unas palabras?

Zach gated hacia la pecera con sus piernas gordinflo-
nas, con los bordes ondulados del panal asomandole por
debajo de la camiseta negra. Se sujet6 con los dedos pe-
gajosos al borde del aparador al tiempo que se impulsaba
para ponerse de pie y mirar. Toco el cristal con un dedo
mientras un hilo de saliva se le descolgaba de la barbilla.
Delia respiraba entrecortadamente, con el brillo de los
mocos sobre el labio superior y la mirada levantada hacia
mi, expectante. Cogi la red.

—;Queé se supone que tengo que decir? —susurré.

Vero me dio un empujoncito hacia la pecera.

—Di1 algo bueno de él y ya esta.

Sujeté la red contra el pecho, estorzaindome por en-
contrar las palabras que consolaran a mi afligida hija de
cinco anos, que llevaba histérica desde que se habia des-
pertado y habia encontrado a su mascota flotando en la
pecera como un Cheerio. Era escritora, por el amor de
dios. Me dedicaba a ensartar frases. Deberia serme facil.
Pero, cada vez que miraba a Christopher, lo Gnico que
visualizaba era la cara de mi exmarido. No porque qui-
siera matar a Steven. Bueno, si, supongo; algunos dias si.
La mayoria. Sin duda, cada vez que abria la boca. Pero no
importaba lo conflictiva que se hubiera vuelto nuestra

relacion desde que me habia dejado por nuestra agente
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inmobiliaria: queria a nuestros hijos y ellos lo querian a
¢l. Y yo nunca haria nada que les hiciera dano a Delia o
a Zach.

Alguien queria que Steven muriera. Y no era yo.

—:Qué puedo decir de Christopher? —Volvi la mira-
da a Vero en busca de inspiracion. La comisura de su
boca tembl6 al indicarme con un gesto que continua-
ra—. Era un pez bueno. Amigo fiel y constante para to-
dos nosotros, fue...

Senti un tirén enérgico en mis pantalones de yoga.

—Cuéntales como era su sonrisa —dijo Delia secan-
dose la nariz con la manga del maillot negro— y que era
el mejor haciendo burbujas.

Se encogid contra mi costado y hundi6 la cara entre
los dobleces de mi sudadera. Zach fruncié su cefio dimi-
nuto con preocupaciéon. Di gracias por que fuera dema-
siado pequefio para comprender de verdad lo que esta-
ba pasando mientras me hacia eco de los sentimientos de
su hermana y metia la red en el agua para sacar a Chris-
topher.

Delia se agarr6é a mi pierna cuando empezamos a des-
filar solemnemente por el vestibulo hacia el cuarto de
batio. Zach iba encaramado en la cadera de Vero, detras
de nosotras, cerrando nuestra procesion. Nos paramos en
torno a la tapa levantada del vater y presentamos nuestros
altimos respetos a Christopher cuando cayé al inodoro
con un suave ploc.

Delia me tomo el brazo cuando fui a tirar de la ca-
dena.

—iMami, no!
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—Carino, tenemos que hacerlo. No lo podemos dejar
ahi para siempre.

—Por qué no? —lloriqued.

—Porque... —Le lancé a Vero una mirada de auxilio.
Sin duda, este caso no venia en mi ejemplar de Qué se
puede esperar cuando se esta esperando. Que me devolvieran
el dinero.

—Porque —aportd Vero para ayudar— va a empezar
a oler mal y... —Le pisé un pie con fuerza.

—Pero no voy a volver a verlo —sollozé Delia.

Una burbuja se le infl6 en la nariz y se la limpié con
mi manga.

—Siempre nos quedara su recuerdo. —Y las decenas
de fotos que Delia me habia hecho publicar con la eti-
queta #instapececito.

—A lo mejor podemos ir a la tienda de animales a por
otro. —Las palabras salieron de la boca de Vero antes de
que pudiera impedirlo.

Delia estall6 en un intenso lloriqueo. A Zach le empe-
z6 a temblar el labio inferior.

—iNo quiero otro pez! —chill6 mi hija—. jComo
Christopher no hay ninguno!

—T1ienes toda la razon —dije elevando la voz mientras
ambos empezaban a aullar—. Nunca habra un pez como
¢l. Deberiamos rendirle homenaje con un minuto de si-
lencio.

Delia apret6 los labios. El silencio se hizo en el cuarto
de bano, salvo por los sollozos que estremecian a mis hi-
jos. Bajé la cabeza y le di codazos a Vero en las costillas

hasta que también inclind la suya. Esperé un minuto en-
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tero antes de poner la mano sobre la palanca de la cister-
na. Esta vez Delia no intentd detenerme vy, tras un remo-
lino de escamas naranjas, Christopher desaparecio.

Vero le despeiné con delicadeza los mechones puntia-
gudos a Delia, empapados de lagrimas.

—Ven, Dee, que te voy a hacer unas galletas.

—No muchas, ;eh? —le recordé. Mi madre estaba
preparando pavo relleno para un regimiento y me mata-
ria si les quitaba el apetito a los nifios antes de la cena.

Zach solt6 un chillido cuando Vero lo levant6 del sue-
lo y lo llevé abajo. Delia remolone6 y mir6 por tltima
vez el vater antes de seguirlos hacia la cocina.

Cuando me dirigia a apagar la luz, me detuve. Me
volvi y tiré de nuevo de la cadena, porque no soy la per-
sona con mas suerte del mundo ni tampoco tan tonta
como para creer que los muertos nunca van a volver a vi-
sitarme.
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