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Capítulo 1

 

Christopher había muerto. Lo encontraron meciéndose 

en la superficie del agua, con los ojos saltones y vacíos, 

justo al amanecer. Si bien mentiría al afirmar que nunca 

había matado a nadie, esta vez no había forma de negar 

que era responsable al cien por cien.

—No ha sido culpa tuya. —Vero me dio un apretón 

en el brazo por encima de la sudadera negra para animar­

me. No había encontrado nada más adecuado que po­

nerme; no es que me hubiera levantado pensando en asis­

tir a un funeral. Y aun así no sé cómo la niñera joven y 

mega a la última de mis hijos había conseguido dar con 

un par de pantalones ajustados, un recogido alto de in­

farto y una blusa de marca. Me dedicó una sonrisa lán­

guida—. No lo hiciste aposta.

Sentía la mano delicada de mi hija sobre la mía; me 

abrazaba por el otro lado con los ojos rojos de llorar.

—En tu defensa —susurró Vero—, hay que decir que 

las instrucciones venían con una letra muy pequeña. Y a 

tu edad…

—Tengo treinta y un años.
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—Exacto. Nadie pensaría que fueras a ser capaz de 

leer bien esa letra tan diminuta. Le diste demasiado; ya 

está.

—Parecía que tenía hambre.

La excusa no me convencía ni a mí. Pero, cada vez que 

había entrado en el cuarto de mi hija, Christopher ha­

bía levantado la mirada, con esos ojos redondos y supli­

cantes.

—Ya lo sé. —Vero frunció sus labios brillantes mien­

tras me daba palmaditas en el hombro—. Lo hiciste con 

la mejor intención, Finn.

El pez de mi hija vagaba sobre el agua turbia señalándo­

me con la tripa hinchada como un dedo acusador. Chris­

topher fue un regalo de su padre, aunque estaba segura de 

que Steven se lo había comprado solo para fastidiarme. 

Para sumar otra responsabilidad a mis espaldas ya bien car­

gadas, solo para verme fracasar y luego restregármelo en la 

cara mientras me amenazaba con arrebatarme la custodia. 

Desde que me dejó por nuestra agente inmobiliaria y se 

prometieron, se había propuesto demostrar que yo era una 

incompetente. Para él se había convertido en una compe­

tición que no había hecho más que empeorar desde que 

Theresa y él rompieron. Yo me había empeñado en no de­

jar morir al pez de las narices para demostrar a mi ex que 

era capaz de mantener a nuestros hijos —y a la mascota— 

sin él, con mis escasos ingresos de escritora; que podía pro­

porcionarles alimento y cuidados a Delia y Zach —y Chris­

topher— yo solita. O, al menos, con la ayuda de Vero.

El pez había sobrevivido menos de un mes a mi cargo. 

Y, aunque Zach no era lo suficientemente mayor como 
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para delatarme a su padre, guardar un secreto era supe­

rior a las fuerzas de Delia. No habría manera de impedir 

que la noticia de la muerte de Christopher le llegara a 

Steven. Se regodearía al contárselo a Guy, ese abogado 

matrimonialista tan rastrero, y probablemente lo usaría 

en el juicio. «Señoría, me gustaría solicitar su atención 

sobre el pez de la bolsa correspondiente a la primera 

prueba. El fallecido fue encontrado panza arriba después 

de apenas tres semanas al cuidado de mi exmujer. Es evi­

dente que no es apta para ser la tutora legal de nuestros 

hijos.»

Si Steven tuviera idea alguna del ser humano que ha­

bía muerto a mi cargo el mes pasado (o de dónde Vero y 

yo habíamos decidido esconder el cadáver), tal vez le da­

ría un infarto, posibilidad que Vero había sopesado mali­

ciosamente hasta que calculó la baja probabilidad que ha­

bía de que la noticia lo matara de verdad. Hacía un mes 

que una mujer llamada Patricia Mickler había escuchado 

una conversación entre mi agente literaria y yo sobre la 

trama de una novela en una sandwichería muy concurri­

da y me había ofrecido cincuenta mil dólares por asesinar 

a su marido, un hombre horrible que resultó que blan­

queaba dinero para la mafia rusa. Que Harris acabara 

drogado en mi monovolumen había sido un accidente y, 

a pesar de que yo no fui quien lo asesinó en realidad, su 

mujer estaba segura de que sí. Le había pasado mi nom­

bre a su amiga Irina, cuyo marido actuaba a las órdenes 

de dicha mafia tan temible. La muerte del marido de Iri­

na también había sido un accidente. Con todo, ambas 

mujeres me habían expresado su gratitud entregándome 
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cantidades generosas de dinero en metálico. Y una pro­

pina: alguien había publicado un anuncio en Internet 

buscando a un interesado que estuviera dispuesto a asesi­

nar a mi exmarido a cambio de dinero.

Vero me tendió la red de plástico verde.

—¿Quieres dedicarle unas palabras?

Zach gateó hacia la pecera con sus piernas gordinf lo­

nas, con los bordes ondulados del pañal asomándole por 

debajo de la camiseta negra. Se sujetó con los dedos pe­

gajosos al borde del aparador al tiempo que se impulsaba 

para ponerse de pie y mirar. Tocó el cristal con un dedo 

mientras un hilo de saliva se le descolgaba de la barbilla. 

Delia respiraba entrecortadamente, con el brillo de los 

mocos sobre el labio superior y la mirada levantada hacia 

mí, expectante. Cogí la red.

—¿Qué se supone que tengo que decir? —susurré.

Vero me dio un empujoncito hacia la pecera.

—Di algo bueno de él y ya está.

Sujeté la red contra el pecho, esforzándome por en­

contrar las palabras que consolaran a mi af ligida hija de 

cinco años, que llevaba histérica desde que se había des­

pertado y había encontrado a su mascota f lotando en la 

pecera como un Cheerio. Era escritora, por el amor de 

dios. Me dedicaba a ensartar frases. Debería serme fácil. 

Pero, cada vez que miraba a Christopher, lo único que 

visualizaba era la cara de mi exmarido. No porque qui­

siera matar a Steven. Bueno, sí, supongo; algunos días sí. 

La mayoría. Sin duda, cada vez que abría la boca. Pero no 

importaba lo conf lictiva que se hubiera vuelto nuestra 

relación desde que me había dejado por nuestra agente 
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inmobiliaria: quería a nuestros hijos y ellos lo querían a 

él. Y yo nunca haría nada que les hiciera daño a Delia o 

a Zach.

Alguien quería que Steven muriera. Y no era yo.

—¿Qué puedo decir de Christopher? —Volví la mira­

da a Vero en busca de inspiración. La comisura de su 

boca tembló al indicarme con un gesto que continua­

ra—. Era un pez bueno. Amigo fiel y constante para to­

dos nosotros, fue…

Sentí un tirón enérgico en mis pantalones de yoga.

—Cuéntales cómo era su sonrisa —dijo Delia secán­

dose la nariz con la manga del maillot negro— y que era 

el mejor haciendo burbujas.

Se encogió contra mi costado y hundió la cara entre 

los dobleces de mi sudadera. Zach frunció su ceño dimi­

nuto con preocupación. Di gracias por que fuera dema­

siado pequeño para comprender de verdad lo que esta­

ba pasando mientras me hacía eco de los sentimientos de 

su hermana y metía la red en el agua para sacar a Chris­

topher.

Delia se agarró a mi pierna cuando empezamos a des­

filar solemnemente por el vestíbulo hacia el cuarto de 

baño. Zach iba encaramado en la cadera de Vero, detrás 

de nosotras, cerrando nuestra procesión. Nos paramos en 

torno a la tapa levantada del váter y presentamos nuestros 

últimos respetos a Christopher cuando cayó al inodoro 

con un suave ploc.

Delia me tomó el brazo cuando fui a tirar de la ca­

dena.

—¡Mami, no!
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—Cariño, tenemos que hacerlo. No lo podemos dejar 

ahí para siempre.

—¿Por qué no? —lloriqueó.

—Porque… —Le lancé a Vero una mirada de auxilio. 

Sin duda, este caso no venía en mi ejemplar de Qué se 

puede esperar cuando se está esperando. Que me devolvieran 

el dinero.

—Porque —aportó Vero para ayudar— va a empezar 

a oler mal y… —Le pisé un pie con fuerza.

—Pero no voy a volver a verlo —sollozó Delia.

Una burbuja se le inf ló en la nariz y se la limpié con 

mi manga.

—Siempre nos quedará su recuerdo. —Y las decenas 

de fotos que Delia me había hecho publicar con la eti­

queta #instapececito.

—A lo mejor podemos ir a la tienda de animales a por 

otro. —Las palabras salieron de la boca de Vero antes de 

que pudiera impedirlo.

Delia estalló en un intenso lloriqueo. A Zach le empe­

zó a temblar el labio inferior.

—¡No quiero otro pez! —chilló mi hija—. ¡Como 

Christopher no hay ninguno!

—Tienes toda la razón —dije elevando la voz mientras 

ambos empezaban a aullar—. Nunca habrá un pez como 

él. Deberíamos rendirle homenaje con un minuto de si­

lencio.

Delia apretó los labios. El silencio se hizo en el cuarto 

de baño, salvo por los sollozos que estremecían a mis hi­

jos. Bajé la cabeza y le di codazos a Vero en las costillas 

hasta que también inclinó la suya. Esperé un minuto en­
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tero antes de poner la mano sobre la palanca de la cister­

na. Esta vez Delia no intentó detenerme y, tras un remo­

lino de escamas naranjas, Christopher desapareció.

Vero le despeinó con delicadeza los mechones puntia­

gudos a Delia, empapados de lágrimas.

—Ven, Dee, que te voy a hacer unas galletas.

—No muchas, ¿eh? —le recordé. Mi madre estaba 

preparando pavo relleno para un regimiento y me mata­

ría si les quitaba el apetito a los niños antes de la cena.

Zach soltó un chillido cuando Vero lo levantó del sue­

lo y lo llevó abajo. Delia remoloneó y miró por última 

vez el váter antes de seguirlos hacia la cocina.

Cuando me dirigía a apagar la luz, me detuve. Me 

volví y tiré de nuevo de la cadena, porque no soy la per­

sona con más suerte del mundo ni tampoco tan tonta 

como para creer que los muertos nunca van a volver a vi­

sitarme.


