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Para mi amigo Alejandro Palomas. Una amistad
construida con arboles, libros y palabras; algo
parecido a un hogar.

Fouché estaria orgulloso de nosotros






Todo es mio y nada me pertenece,
nada pertenece a la memoria,
todo es mio mientras lo contemplo.

WiSLAWA ZIMBORSKA

Llegaran las horas

en que las viejas heridas,

esas que olvidamos hace tiempo,
amenazaran con Consumirnos.

HANNAH ARENDT






Tardaron nueve horas en rescatarte.

Los buitres no aparecieron.

A veces, imagino trozos de tu cuerpo convertidos en pa-
peles que revolotean en el barranco, y tus pulmones, bolsas de
plastico que se inflan y desinflan dependiendo de las rafagas
de aire.

De esta manera, sigues vivo.
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Encuentro el papel encima de la mesa. Hoy te has ido pronto,
quiza estés con las ovejas en el prado de la montana. Me ex-
trana que no hayas encendido el fuego. Veo el cesto de mim-
bre vacio, tan solo unas ramas de avellano y cortezas deshila-
chadas de haya dormitan en el fondo. No es que haga mucho
frio, septiembre todavia es un mes calido, pero por las mana-
nas la casa guarda la humedad de la noche e incluso con la
chaqueta de lana me siento incomoda. Me detengo un mo-
mento y observo el papel que has dejado para mi. Es una hoja
con publicidad en la parte de arriba, algo sobre una empresa
que alquila tractores. La verdad es que si eliminamos el anun-
cio de letras azules no queda mucho espacio.

No quiero acercarme.

La leche esta caliente. El vapor asciende hacia el techo y de
manera hipnética danza para mi antes de perderse entre las
vigas de madera. De reojo siento como la nota me mira de
forma insistente. Soplo el café. Observo a través de la venta-
na la lengua naranja que se desliza entre las copas de los arbo-
les hasta llegar, de puntillas, al prado. El sol maquilla en un
instante mi cara sombria. Su luz prepotente se detiene en la
mesa.

De un impulso me levanto de la silla y la leo.
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Se ha dado cuenta de que ya no me quiere, que nuestra re-
lacién es un peso insoportable para €l, que no cargara con ella,
y menos alin para siempre.

Su despedida suena a escarcha dentro de mi cabeza.

El temblor comienza en el pecho y se expande por el cuer-
po, solo en la punta de los dedos parece atenuarse. Sin darme
cuenta, mi espalda se encoge y con la barbilla toco el pecho.
Me obligo a estirarme a la vez que coloco el anuncio de trac-
tores sobre la cocina de lena y le prendo fuego con una cerilla.
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No sé qué hacer. Por primera vez en mi vida, estoy sola. Vi-
nimos al campo porque C queria iniciar una aventura y para
¢l no existia mayor expedicidén que ir a un pueblo. Pero en un
pueblo habia demasiada gente, asi que reformamos una borda
en medio de ninguna parte y lejos de todo.

Puede que necesite un tiempo para darse cuenta de que me
echa de menos o extrana a sus animales, que quiza sea lo que
mas le ate aqui. Me dejo convencer facilmente, es el pensa-
miento del cobarde que a mi, de siempre, me domina. Positi-
va, casi alegre, comienzo con las tareas de la granja.

Llega la noche y me choca que todavia no hayas vuelto.
Nunca he estado sola en esta casa. Incluso cuando te operaron
dormi en una silla en la habitacidon del hospital.

Comienzo a llorar, al principio de forma comedida, luego
mando a la mierda mi estoicismo y me dejo llevar por la pena.
En el entreacto segundo aparece la rabia, que es a todas luces
bastante mejor que la lastima, y a las lagrimas le siguen los in-
sultos hacia ti.

Miserable.

Rezo y rezo y ruego a Dios que te traiga de vuelta. Trato
de comprender tu huida, no lo consigo. Le pido al Sefior que
me lo explique. No hay respuesta.
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El espejo refleja lo poco que mi cuerpo ha descansado.
Tengo los ojos hinchados, me duele la cabeza en la parte fron-
tal y las venas que van desde el lagrimal hasta el comienzo de
las mejillas aparecen gordas y azules. Esto no me ayuda. Pre-
tendo olvidarme de ti unos segundos, luego pasaré a minutos

y seguro que pronto seran horas.

Quiero gritar. Necesito encontrar mi grito.
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«La muerte no siempre es fortuita o imprevista. Varias son
las sefiales que pueden presagiar la muerte inminente. Si en
el silencio de la noche el gallo se despierta y empieza a can-

tar, alguien va a morir.

*

William A. Douglass, Muerte en Murélaga

Reposo la frente contra la puerta, la dejo apoyada en ella y la
deslizo sobre su superficie en un intento de hacerme a la idea
de que lo que huelo es un anticipo de lo que voy a ver. El ga-
nado muerto, degollado, sus lenguas fuera, los ojos huecos, el
olor a sangre, las moscas, mucha sangre derramada; las hojas
de helecho no han podido absorber tanta cantidad.

Pienso que quien lo hizo debi6é de mancharse zapatos, ropa,
manos, cara; ;nadie vio nada? La ropa es facil de limpiar, aqui
la de trabajo se lleva oscura, la piel es mas aparatosa, pero en
un pueblo como este, de caserios aislados, uno puede hacer lo
que le dé la gana.

* Esta y las siguientes citas de William A. Douglass han sido extraidas de
la edicion de la coleccidon Alga Ensayo publicada por la editorial Alberda-
nia en 2003.
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Me acerco la manga a la nariz. Prefiero mi mugre a ese olor
a morcilla.

—Necesito que seas discreta. Aqui no somos mas de ciento
cincuenta vecinos. No puedo ir preguntando puerta por puer-
ta. Cuando lo sepas seguro, me dices. Ya sabré qué hacer
—dice Asiera.

—Cuanto pagas?

—15000 pesetas.

—Es poco. Dame 30 000.

—20000. Y porque sé que te viene bien.

—;Qué sabes?

—Que estas sola. El poeta te ha dejado.

Miro con odio su aspecto: calva, se peina el flequillo a lo
Anasagasti, cubriendo la calva de mala manera; la Gnica dife-
rencia, una horquilla negra con una Heidi pegada en el extre-
mo que le sujeta el mechoén cubierto de canas.

Sin darme cuenta, doy un paso atras, resbalo y caigo sobre
la sangre mezclada con mierda de vaca.

—30000 pesetas —digo desde el suelo— o voy diciendo
que las has matado ta para cobrar el seguro.

Me calzo las botas de agua y bajo la pendiente del prado
hasta el gallinero de madera. Abro la puerta y un montén de
gallinas salen en desbandada hacia los brotes de hierba ver-
des y tiernos. Recojo los huevos amontonados de ayer y los
nuevos de hoy. Esparzo pan duro por el suelo, no sin antes
besar cada trozo. Tenemos dieciocho gallinas; miento, ten-
go dieciocho gallinas. Es bueno hablar con propiedad, debo
acostumbrarse a mi nueva situacién y eso empieza por el
lenguaje del yo y del singular. Necesito desempolvar de mi
vocabulario palabras que llevaba tiempo sin utilizar. Ya no
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tiene lugar el vamos, comemos, miramos, salimos, entra-
mos.

Si tomo conciencia de la situacidn a la que me enfrento, no
podré superarla, asi que dejo que las cosas sucedan como eran
antes, solo que ahora seran en solitario.

Deposito los huevos en la barquilla situada en la parrilla pos-
terior de la bicicleta. La ato con unos pulpos de colores. Si me
doy prisa, puedo llegar hasta el colmado del pueblo antes de
que Asiera, la hermana de Itziar, se pase por la tienda. Se levan-
ta tarde y hasta el mediodia no suele aparecer. Me pone de los
nervios; es hurafa, avara y chismosa. Tiene la costumbre de
acompanarte en tu recorrido por el interior de la tienda y cada
vez que eliges algtin producto ella lo supervisa con su aliento a
coles agrias. Viste de negro, aunque ella ya no recuerde el por-
qué. Su marido murié en el monte solo, como un perro, segin
cuenta, huyendo de la policia. Se dice en el valle que era un
contrabandista habil que llegd a colocar una polea desde un ar-
bol situado en la frontera de Francia hasta la de Espana para
trasladar de manera furtiva y rapida la mercancia.

Los radios de la bicicleta suenan a monedas dentro de una
lavadora. Las cubiertas de las ruedas son demasiados finas e
intuyo que no aguantaran mucho antes de pincharse. Son
cuatro kiléometros hasta el pueblo. La pista forestal esta en
buen estado para un coche, pero las piedras machacan mi
cuerpo a ritmo de batidora.

C. Pongo esa inicial no porque sea el comienzo de su nom-
bre, sino por cabrdn, que es lo que pienso de él; no se puede
dejar a alguien con una nota en una publicidad de tractores,
es penoso por partida doble. Antes de que se fuera, aprove-
chaba los viajes de C para vender los huevos, mermeladas,
compotas, mantequilla y, sobre todo, queso a la denda de Asie-
ra; ahora supone un gran contratiempo.
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Intento olvidar mi historia contigo, una historia no sé si
mas feliz, pero desde luego mas sencilla.

Las hayas me arropan durante el viaje. Sus ramas se entrecru-
zan de un lado al otro del camino, pequenas gotas fruto de los
restos del rocio resbalan por las hojas y caen en mi cara. Por un
momento, disfruto de la libertad de estar sola. Cojo velocidad
durante la bajada, el viento mueve mi pelo himedo, que se on-
dula cual bandera izada. Quito los pies de los pedales y levanto
las piernas como cuando era nifia. Me rio y grito de miedo. No
voy a tocar los frenos, de ninguna manera. Estoy viva y me lo
demuestro con este gesto de absoluta temeridad. Sé que, tras
unos metros de pendiente, a mis 0jos casi vertical, el camino se
suaviza hasta un pequeno repecho para luego volver a bajar en
picado. Mi objetivo es que el terreno guie mi velocidad, estoy a
merced de los caprichos del camino. Sigo riendo como una po-
sesa, aunque descubro, en el fondo de mi carcajada, rasgos de
histerismo. Bajo las piernas y aprieto los frenos con suavidad,
tampoco es cuestion de que por una tonteria se rompan los hue-
vos y el viaje sea en vano. Tengo que pensar en el dinero.

Suspiro de alivio cuando compruebo que solo esta Itziar en
la tienda. Acttia de manera normal, pero un pequeio tic en el
ojo izquierdo la delata. Lo sabe. Agradezco el estuerzo que hace
para disimular.

—Egun on! —saludo con una seguridad que no siento.

Desde que llegué al valle de Baztan, he tratado de aprender
euskera, algo que reconozco que me ha sido imposible. Inten-
to utilizar en mi dia a dia palabras en ese idioma e introducir-
las de manera automatica en mi vocabulario. De momento,
después de siete anos, no lo he logrado.

—Egun on, Sylvie. {Qué dia de otono mas bonito!

—Tendremos que aprovecharlo, vamos a tener pocos como
este.
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Comenzar hablando del tiempo es una cuestion de educa-
c16n no escrita por estos lares.

—;Qué tal estas? Ayer no bajaste con los huevos.

Ya ha puesto encima de la mesa la frase indirecta para que,
de manera muy correcta, le hable de C. No voy a hacerlo, ni
con agua hirviendo sobre mi piel lo conseguiria.

—Tampoco vi a tu marido. Le esperaban en el ensayo y no
aparecidé —anade.

Habla como si no quisiera dar importancia a su mondlogo,
y para acentuar el teatro se mueve por la tienda colocando un
bote de conserva aqui, un paquete de caramelos alla. La igno-
ro. Sigo metiendo los huevos en las hueveras. Si Itziar conti-
nlia con su soniquete, pasara a tener el honor de llamarse Z, a
secas, en mi relato. Pobre, no se merece que la llame zorra, ya
que vive para trabajar y cuidar a la cascarrabias de su herma-
na. Seguro que es virgen. ;Como sera vivir sin haber tenido
sexo con nadie? ;Se masturbara? La miro de reojo. Comprue-
bo que ella también lo hace. Enseguida deshecho ese pensa-
miento tan estupido; seguro que ni se toca.

—:Cuantos huevos traes?

—Tres docenas.

—Pues toma, aqui tienes cien pesetas.

—No me des el dinero, necesito galletas y cereales.

Podria alimentarme como los bebés o los viejos, de leche,
galletas, cereales y tostadas con mermelada y mantequilla. De
repente, adivino un atisbo de alegria: no voy a tener que co-
cinar para C nunca maaas. Alargo la «a» y la saboreo porque
se me pega al paladar de lo dulce que es, como un higo ma-
durado al sol.

—;Necesitas algo mas, Sylvie?

Su pregunta flota en el aire a la espera de que yo la recoja.
Creo que esta preocupada de verdad. Podria hacer un trato
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con ella; si me cuenta su vida sexual, yo le digo que C se ha
largado. Pero hoy no me apetece una dosis de realidad, segu-
ro que se me atraganta, y, como el dia no va nada mal, le res-
pondo que todo va de maravilla. Las dos sabemos que la
respuesta es mas falsa que la sonrisa de su hermana, pero qué
se le va a hacer, dejaremos las revelaciones en un rincon.

Me despido de manera rapida mientras Itziar me sigue con
la mirada mojada en lastima. Cruza la chaqueta azul oscura a la
vez que sus brazos y se queda asi, abrazada a ella. Puede que
sean los Gnicos abrazos que recibe.

Tengo que ocuparme de manera urgente de los detalles
practicos. Entro en la entidad bancaria con la cartilla de aho-
rros en la mano. Sin querer, mientras espero mi turno, la re-
tuerzo como si fuera el cuello de uno de mis pollos. Respiro
de manera pausada cuando el oficinista mete mis datos en el
ordenador y me informa del estado de las cuentas. Falta exac-
tamente la mitad del dinero. Observo al jovencito de ojos
azules y granos en las mejillas que me informa de las noveda-
des; no puedo evitar pensar que no conseguira echar un polvo
gratis hasta que ese acné desaparezca. Parece un buen chico.

Me marcho preocupada del banco. Mi estrenada indepen-
dencia se agria por momentos. Decido darme un festin y
compro una tableta de chocolate y unas magdalenas hechas
con mantequilla para endulzarla. Me despido nuevamente de
Itziar. Hoy estoy de suerte porque Asiera no ha aparecido to-
davia; quizas la ha palmado.
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