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Tras el titular

Año 2003

El hombre entró en el Parque de los Pueblos de Guerni
ca acompañado por su perro. Las sombras envolvían la 
Gure aitaren etxea, suavizando sus laterales de hormigón. 
A través de la ventana abierta por Chillida en la escultu
ra, el hombre que empezó su vida llamándose Martín, 
que ahora se hacía llamar Rodolfo Lazárate y que, por 
supuesto, no estaba allí para sacar al fresco a su mascota, 
vio centellear un cigarrillo. Habló bajo, en euskera, pero 
el dueño del rescoldo no respondió. Lazárate alzó la voz 
y, esta vez en castellano, pronunció la pregunta en clave 
que había de ser respondida por el empresario vasco con 
una contraseña:

—¿Qué horas son estas de tomar el aire?
Una vez más, el hombre que aguardaba tras la escultu

ra guardó silencio. Rodolfo Lazárate creyó que el terror 
le habría estrechado la garganta. Era habitual que los em
presarios enmudecieran en la noche de la entrega. Con
vencido de que este era el caso, dio la vuelta a la masa de 
hormigón hasta reunirse con él. No era Gorka Martínez. 
Conocía ese rostro desde hacía más de veinte años. Ro
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dolfo tardó unos instantes en comprender. Al hacerlo, 
ahogó un gemido y se giró con urgencia, tratando de sal
varse entre las sombras de aquellos ojos azules que tan 
bien conocía. No pudo. Antes de morir creyó ver el fo
gonazo de la pistola, pero fue una ilusión. La bala entró 
por la nuca. Ejecución militar. Su perro salió corriendo 
entre los árboles.

El asesino se marchó con la tranquilidad con la que 
había llegado al parque. Cojeaba un poco. Media hora 
más tarde, el teletipo de agencia llegaba a todas las redac
ciones. Aún están a tiempo de cambiar el titular de por
tada:

EFE. 02:30. ETA asesina a un periodista en 

Guernica. Rodolfo Lazárate, conocido en la 

profesión por sus reportajes en favor de los 

derechos humanos, ha sido asesinado esta ma-

drugada de un disparo en la nuca mientras 

paseaba a su perro junto al monumento a la 

paz.

El comunicado de EFE relataba los hechos telegráfi
camente, sin muchos detalles sobre la víctima. Se asegu
raba que era un periodista conocido en la profesión. ETA 
acababa de asesinar de nuevo y la otra mitad de la noticia, 
el último caído, era un nombre sin rostro.

En las redacciones de los periódicos pronto se logra 
averiguar algo más de él. Lazárate tenía cuarenta y dos 
años, nació en Uruguay, de padre vasco, y estaba com
prometido con la izquierda. En España había escrito va
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rios reportajes sobre las dictaduras en Chile y Argentina. 
Uno de ellos hablaba de la Operación Cóndor; otro, de 
un falsificador de un centro de represión en Buenos Ai
res, y también había escrito unas interesantes investiga
ciones sobre la causa abierta por el juez Garzón a los ex
militares argentinos. Notas biográficas: cero.
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Los habitantes de la Atlántida

Año 1999

La muchacha estaba en la calle. Fernando seguía asoma
do a la ventana lateral, pensando en ella, escrutando sus 
movimientos. Era la última que encallaba en su orilla.

En los casi veinte años que llevaba en Madrid, se había 
topado con más jóvenes como aquella, pero desde el 93 
nadie lo había forzado a revolver en su pasado. Cada olea
da era igual pero peor. Una erosión contraria a la me
moria.

La muchacha encendió otro cigarrillo con la colilla 
aún humeante del que acababa de apurar. Estaba nervio
sa. De cuando en cuando, miraba hacia el portal del 
hombre al que vigilaba, el mismo que la espiaba desde la 
ventana lateral.

«Es de las comprometidas», se dijo Fernando. «¿Qué 
motiva a esta muchacha? Da igual que me aleje seis mil 
kilómetros o seiscientos. Siempre vuelven, empujados 
por las mareas y las corrientes. Son los restos de un nau
fragio de treinta mil pedazos. Vuelven suaves, a veces, 
mecidos por las incógnitas. O quizá son ellos las olas de 
un mar permanente —pensó—. Unas veces sacan su 
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fuerza desde el Río de la Plata, atravesando el océano, y 
otras, de un leve batir que nace en cualquier calle de 
cualquier ciudad, que no por ser más suave permite el 
descanso.» Esta joven era de las que cruzan el mar.

Casi todos los que se acercaban a él lo hacían para ven
garse; los menos, para buscar la verdad. Porque esa cosa 
llamada verdad ¿qué es? Cien puntos de vista, ¿una reali
dad fragmentada, hecha pedazos, es real?… No existe 
hombre o mujer que pueda juntar todas las piezas y en
tender lo sucedido.

Para todos los que no han vivido los años oscuros, la 
única verdad está grabada en la piedra y reza: «Fernando 
Carredo es un asesino y un traidor».

—¿Mi vida entera se puede resumir en esa frase? 
— dijo, entre dientes. «Sí —pensó—, porque no buscan 
saber, sino confirmar. Ya conocen la historia. Les corre 
por las venas y llevan los bolsillos llenos de trozos de ba
rro en los que se lee mi nombre junto a las palabras Trai
dor. Asesino. Criminal.»

Sostenía el visillo para espiarla mejor. Estaba sentada en 
la terraza del bar de Leopoldo. Allí le conocían, le esti
maban, y tal vez pronto Leopoldo y su hija Begoña pen
sasen también que era un asesino. Ya había sucedido lo 
mismo cinco años atrás. Tuvo que cambiar de barrio y de 
nombre porque las Madres de Plaza de Mayo y otras aso
ciaciones de desaparecidos empezaron un molesto acoso 
después de su desagradable encuentro con Rodolfo Lazá
rate en la Gran Vía.
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Si la muchacha que ahora hacía guardia en la calle per
tenecía a una de esas organizaciones y empezaba otra 
campaña de acoso, tendría que irse y arrastrar a Alicia a 
una tercera vida. Ya estaba cansado. A sus cuarenta y 
ocho años, ya estaba agotado de parar las mareas con las 
manos. Quería hundir los pies en la arena húmeda de la 
orilla, sentir la ola trepar por los tobillos y el agua desli
zarse de nuevo hacia el mar con ese delicioso taladrar de 
la fina arena en los talones. Esos finos pinchazos placen
teros que lijaban sus preocupaciones.

La joven tomaba una CocaCola detrás de otra. Era 
adicta a la cafeína y al tabaco.

«Me miró al pasar», se dijo, preocupado.
Era menuda, de pelo castaño con bucles perfectos. 

Una pintura de Botticelli. Simonetta.

«Es una pequeña obra de arte que, al hundirse la cara
bela en la que viajaba, ha cruzado el mar f lotando en el 
agua salada. Otra náufraga empujada por las corrientes. 
Llegó a mi orilla y la marea nunca la devolverá al lugar 
de partida.» Un retrato de Simonetta. A eso le recordaba 
la desconocida de las CocaColas que fumaba sin parar.

La muchacha sacó otro paquete de Fortuna de su 
bolso después de arrugar el anterior y él recordó sin 
querer las palabras que Alicia pronunció tras la persecu
ción del 93:

«Somos como dos papeles que alguien arrancó de una 
libreta. Los arrugaron con saña, los arrojaron al viento. 
Podemos alisarlos de nuevo, hasta ver que son eso, dos 
cuartillas de papel, pero, por más que los aplanemos con 
las manos, las marcas van a seguir ahí. Aunque pasemos 
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la vida entera tratando de aplanarlos, nunca seremos ca
paces de conseguirlo.»

Fernando quería a Alicia, confiaba en ella, pero tam
poco a su mujer le había contado tantas y tantas cosas so
bre lo ocurrido en los años de «la lucha». La auténtica 
verdad. La que le gritaba el cuerpo cada vez que las cica
trices de su pecho se miraban en el espejo. ¿Se estaría 
acostumbrando a ellas? ¿Habría manera de borrar las 
arrugas del papel? El viento se llevó rodando por la acera 
el paquete vacío de Fortuna.

Alicia llegó a casa a las diez. Simonetta ya se había mar
chado de su lugar de vigilancia.

—¿Qué tal la película?
—Muy buena. Un poco deprimente, pero me gustó.
—Pues si deprime, no me la cuentes. Hoy he tenido 

un día muy largo.
—No estuvo tan mal. Al final mueren todos los ma

los, que es lo menos que se puede pedir. ¿Ha pasado algo 
en el trabajo?

—No. Uno de esos días, ya me entiendes —dijo Fer
nando.

Alicia notó en sus ojos la melancolía que a veces le 
manchaba la mirada. Ella no sabía nada de la madona 
náufraga del bar ni de que el pasado estaba a punto de lla
mar de nuevo a su puerta, pero su instinto era afilado. 
Recordó las palabras de su marido cuando en el 86 ella 
trató de animarle a que declarara, igual que antes lo ha
bían hecho muchos más:
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«—Alicia, no me quieres entender. Si no hablo de lo 
que pasó no es por miedo a la cárcel ni porque piense que 
la pesadilla volverá a empezar. Es porque no tengo dere
cho. Yo maté a gente. Ayudé a que les robaran y les des
trozaran. Soy el malo de la película.

»—Solo el bueno de la película diría que es el malo.»
Alicia no sabía qué rumiaba Fernando, pero lo cono

cía a fondo. Se acurrucó junto a su pecho en el mullido 
sofá. Él la besó en la frente. La abrazó. Ella se quedó así, 
mucho rato, sin moverse. Su instinto nunca le había fa
llado antes y las caricias de Fernando la convencieron de 
que algo estaba sucediendo, pero, como otras muchas ve
ces, no se atrevió a preguntar.

Luego hicieron el amor. Alicia gimió de placer, pero 
era un orgasmo fingido. Una mentira más con la que tra
taba de sentirse unida al hombre que la salvó del horror. 
No podía decirle que la película deprimente en la que 
morían los malos le recordó a Garmendi. Que el dueño 
de su cuerpo a veces seguía siendo un oficial rubio, alto, 
de ojos azules y cuerpo de atleta que esclavizaba sus sue
ños y sus noches con una presencia constante. Que sentía 
sus manos sobre sus pechos cuando Fernando la acaricia
ba y que, tras más de veinte años, se alzaba a su lado, mar
cial, en pie, sellando sus labios igual que aquella primera 
vez en el cuarto de calderas. No podía confesarle a su ma
rido que había dejado de ser una mujer para convertirse 
solo en un cuerpo inerte mecido por las olas frías del At
lántico y que sus besos aún le sabían tan salados como el 
metal de su pistola.


