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LA HABÉNULA: VAYA CHASCO

Te voy a contar mi curiosidad favorita del mundo: la 

doctora Marie Skłodowska-Curie se plantó en su propia 

boda vestida con su indumentaria de laboratorio.

En realidad, es una historia bastante chula: un amigo 

científico le presentó a Pierre Curie. Ambos confesaron, 

muertos de vergüenza, haber leído los artículos académi-

cos del otro, tontearon entre cubetas llenas de uranio lí-

quido, y ese mismo año, él le propuso matrimonio. Sin 

embargo, Marie había ido a Francia solo para sacarse el tí-

tulo, así que, muy a su pesar, lo rechazó y volvió a Polonia.

¡Vaya chasco!

De pronto, la Universidad de Cracovia, villana y cupi-

do involuntaria de nuestra historia, hizo acto de presencia 

y denegó a Marie un puesto de docente por ser mujer 

(vaya elegancia, querida uni). Una guarrada, ya lo sé, pero 

ocasionó, como afortunado efecto colateral, que ella vol-

viera de nuevo a los brazos amorosos y aún carentes de ra-

dioactividad de Pierre. Esos dos maravillosos frikis se ca-

saron en 1895 y Marie, que no es que ganara precisamente 

un dineral en aquel entonces, se compró un vestido de no-
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via lo bastante cómodo como para ponérselo todos los días 

en el laboratorio. Una chica de lo más práctica.

Hay que decir que la historia se vuelve considerable-

mente menos chula si nos situamos unos diez años más 

tarde, cuando a Pierre lo atropelló un carruaje y Marie y 

sus dos hijas se quedaron completamente solas. Si nos 

acercamos a 1906, descubriremos la auténtica moraleja 

de esta historia: confiar en que los demás no te dejen ti-

rado es una idea pésima. De un modo u otro, la gente 

acaba marchándose. Tal vez se resbalen en la Rue Dau-

phine una mañana lluviosa y un carro de caballos les ma-

chaque el cráneo. Puede que los abduzcan los extrate-

rrestres y desaparezcan en la inmensidad del espacio. O 

quizá se acuesten con tu mejor amiga seis meses antes de 

tu boda y eso te obligue a cancelarla y a perder el pastizal 

del depósito.

Las posibilidades son infinitas, en serio.

Podría decirse entonces que la uni de Cracovia es una 

villana de tres al cuarto. No me malinterpretéis: me en-

canta imaginarme a la doctora Curie volviendo a Craco-

via en plan Pretty Woman, con su vestido de novia-ba-

rra-indumentaria-de-laboratorio, sus dos Premios Nobel 

bajo el brazo y gritando: «Pues metieron la pata. ¡Y cómo! 

¡Hasta el fondo!». Pero la auténtica villana, la que hizo 

llorar a Marie y la tuvo contemplando el techo por las 

noches es la pérdida. La pena. La fugacidad innata de 

las relaciones humanas. El auténtico villano es el amor: 

un isótopo inestable en constante proceso de desintegra-

ción nuclear espontánea.

Y sus actos quedarán siempre impunes.
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¿Sabéis lo que sí es digno de confianza? ¿Lo que nun-

ca, jamás, abandonó a la doctora Curie en toda su vida? 

Su curiosidad. Sus descubrimientos. Sus logros.

La ciencia. La ciencia es la clave.

Por eso, cuando la NASA me comunica —¡a mí, Bee 

Königswasser!— que me han elegido como investigadora 

jefa de BLINK, uno de sus proyectos de investigación en 

neuroingeniería más prestigiosos, me pongo a chillar. 

Chillo como una loca en mi minúsculo despacho sin ven-

tanas del campus de Bethesda de los Institutos Nacionales 

de la Salud. Chillo por la fabulosa tecnología de optimiza-

ción de rendimiento que voy a poder desarrollar para nada 

menos que los astronautas de la NASA, y luego recuerdo 

que las paredes son de papel de fumar y que mi vecino de 

la izquierda me denunció una vez por escuchar rock alter-

nativo de grupos femeninos de los 90 sin auriculares. De 

modo que me llevo el dorso de la mano a la boca, hinco 

los dientes y me pongo a dar saltitos de la forma más silen-

ciosa posible mientras la euforia estalla en mi interior.

Me siento como debió de sentirse la doctora Curie 

cuando, a finales de 1891, le permitieron matricularse en 

la Universidad de París: como si una infinidad de descu-

brimientos científicos (preferiblemente no radioactivos) 

se encontrara por fin a mi alcance. Se trata, con diferen-

cia, del día más importante de mi vida y constituye el 

pistoletazo de salida a un espectacular fin de semana de 

celebraciones. Los puntos más destacados son:

•  Les cuento la noticia a las tres compañeras con las 

que mejor me llevo y todas nos vamos al bar de 
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siempre, nos pimplamos varias rondas de cócteles de 

limón y nos turnamos para cachondearnos de aque-

lla vez que Trevor, nuestro horrendo jefe de media-

na edad, nos pidió que no nos enamorásemos de él. 

(Los académicos suelen delirar bastante; excepto 

Pierre Curie, por supuesto. Pierre jamás se compor-

taría de forma tan ridícula.)

•  Me cambio el pelo de rosa a morado. (Tengo que te-

ñirme en casa, ya que los investigadores con menos 

experiencia no podemos permitirnos ir a la pelu-

quería; mi ducha acaba pareciendo una mezcla entre 

una máquina de algodón de azúcar y un matadero 

de unicornios, pero tras el incidente del mapache 

— del que, hazme caso, no quieres saber nada—, no 

iban a devolverme la fianza de todas formas.)

•  Voy a Victoria’s Secret, me compro un conjunto 

precioso de lencería verde y me prohíbo a mí misma 

sentirme culpable por el derroche. (Aunque hace 

años que nadie me ve sin ropa y, si todo va según lo 

planeado, la cosa seguirá igual durante muchos mu-

chos más.)

•  Me descargo el plan de entrenamiento Maratón para 

amantes del sofá que llevo queriendo hacer desde hace 

tiempo y salgo a correr. (Luego vuelvo a casa co-

jeando y despotricando contra mi exceso de ambi-

ción y cambio el plan a 5 km para amantes del sofá. No 

puedo creer que haya gente que haga ejercicio todos 

los días.)

•  Horneo unas chuches para Finneas, el longevo gato 

de mi igualmente longevo vecino, ya que el anima-
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lito se pasa a menudo por mi apartamento para la 

 recena. (Me da las gracias destrozándome mi par 

 favorito de Converse. Lo más probable es que la 

doctora Curie, en su infinita sabiduría, fuera más de 

perros que de gatos.)

En resumen, me lo paso de miedo. Para cuando llega 

el lunes, ni siquiera estoy triste. El día transcurre igual 

que siempre —entre experimentos, reuniones de labora-

torio y picado de datos frente al ordenador mientras en-

gullo comida precocinada y refrescos de marca blanca—, 

pero con el proyecto de BLINK en el horizonte, incluso 

las circunstancias de siempre me resultan nuevas y emo-

cionantes.

Seré sincera: he estado superpreocupada. Después de 

que me rechazaran cuatro solicitudes de beca en menos 

de seis meses, estaba segura de que mi carrera se había es-

tancado, incluso de que había llegado a su fin. Cada vez 

que Trevor me llamaba a su despacho, me daba taquicar-

dia y me sudaban las manos, convencida de que iba a de-

cirme que no pensaba renovar mi contrato anual. El úl-

timo par de años, desde que me saqué el doctorado, no 

ha sido demasiado divertido que digamos.

Pero eso se ha acabado. Conseguir un contrato para la 

NASA constituye una oportunidad para mejorar mi ca-

rrera. Después de todo, tras un despiadado proceso de se-

lección, me han elegido por encima de fenómenos como 

Josh Martin, Hank Malik e incluso Jan Vanderberg, un 

cretino que echa pestes de mi investigación como si le 

fuera la vida en ello. He sufrido mis contratiempos, que 
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no han sido pocos, pero después de pasar casi dos décadas 

obsesionada con el cerebro, lo he conseguido: soy la neu-

rocientífica al mando de BLINK. Voy a diseñar equipa-

miento para astronautas. Equipamiento que utilizarán en 

el espacio. Gracias a esta oportunidad me zafaré de las ga-

rras húmedas y sexistas de Trevor. Firmaré un contrato a 

largo plazo y me darán mi propio laboratorio, donde lle-

varé a cabo mis propias líneas de investigación. Es un 

punto de inf lexión en mi trayectoria profesional, la cual, 

a decir verdad, es la única clase de trayectoria que me in-

teresa tener.

Durante varios días estoy pletórica. Exultante. Pletó-

ricamente exultante.

Y, entonces, el lunes a las 16:33, recibo un correo de la 

NASA. Leo el nombre de la persona que va a codirigir 

BLINK conmigo y, de pronto, todo mi entusiasmo se va 

al garete.

—¿Te acuerdas de Levi Ward?

—Brennt da etwas… ¿Eh? —Al otro lado del teléfono, 

la voz adormilada y espesa de Mareike suena amortigua-

da debido a la mala cobertura y la larga distancia—. ¿Bee? 

¿Eres tú? ¿Qué hora es?

—Las ocho y cuarto en Maryland y… —Calculo rá-

pidamente la diferencia horaria. Hace unas semanas, 

Reike se encontraba en Tayikistán, pero ahora me parece 

que está en… ¿Portugal?—. Las dos de la mañana en tu 

zona.
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Reike gruñe, gime, lloriquea y emite toda una serie de 

sonidos con los que estoy demasiado  familiarizada tras  haber 

compartido cuarto con ella durante dos décadas de nuestra 

vida. Me recuesto en el sofá y espero hasta que pregunta: 

—¿Quién ha muerto?

—Nadie. A ver, seguro que alguien se ha muerto, pero 

nadie que conozcamos. ¿En serio estabas durmiendo? 

¿Estás enferma? ¿Quieres que pille un avión? —Me preo-

cupa realmente que no esté de fiesta ni bañándose en pe-

lotas en el Mediterráneo ni retozando con un aquelarre 

de brujos en algún bosque de la península ibérica. Dor-

mir por la noche no es propio de ella.

—Nah. Me he vuelto a quedar sin blanca. —Boste-

za—. Me he puesto a dar clases particulares a niños por-

tugueses con pasta para poder comprarme un billete de 

avión a Noruega.

La conozco lo suficiente como para no preguntarle 

«¿Por qué a Noruega?», ya que la respuesta de Reike será: 

«¿Y por qué no?». En lugar de eso, le digo:

—¿Quieres que te preste algo de dinero? —No es que 

me sobre, precisamente, y más después de pasarme unos 

días de celebración (prematura, según parece), pero pue-

do prescindir de unos cuantos dólares si me aprieto el 

cinturón. Y no como. Durante varios días.

—Qué va, los padres de los críos pagan bien. Uf, Bee, 

un chaval de doce años intentó tocarme una teta ayer.

—Qué asco. ¿Y qué hiciste?

—Le dije que le cortaría los dedos, desde luego. En 

fin, ¿a qué debo el placer de que me despiertes de forma 

tan brutal?
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—Lo siento.

—No lo sientes.

Sonrío.

—Para nada. —¿Dónde está la gracia de compar-

tir  el  ADN al cien por cien con otra persona si no 

 puedes  despertarla durante una emergencia?—. ¿Te 

acuerdas del proyecto de investigación que te comenté? 

¿BLINK?

—¿El que vas a dirigir para la NASA? ¿Ese en el que 

emplearás tu maravilloso cerebro científico para diseñar 

esos maravillosos cascos que mejorarán el curro de los 

maravillosos astronautas en el espacio?

—Sí. Más o menos. Resulta que, en realidad, no voy 

a dirigirlo, sino a codirigirlo. Los fondos provienen de 

los INS y de la NASA; ambas instituciones se enzarzaron 

en un concurso de meadas para ver quién debía estar al 

mando y, al final, decidieron poner a dos personas al car-

go. —Capto un destello naranja por el rabillo del ojo: se 

trata de Finneas, que está tumbado en el alfeizar de la 

ventana de mi cocina. Lo dejo pasar y le rasco la cabeza. 

Maúlla de forma cariñosa y me lame la mano—. ¿Te 

acuerdas de Levi Ward?

—¿Es algún tío con el que he salido que intenta po-

nerse en contacto conmigo porque tiene gonorrea?

—¿Eh? No. Lo conocí en la escuela de posgrado. 

— Abro el armario donde guardo el pienso—. Estaba sa-

cándose un doctorado en ingeniería en mi laboratorio y 

había empezado su quinto año cuando yo llegué…

—¡El Leviatán!

—¡Sí, el mismo!
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—Me acuerdo de él. ¿No era ese que estaba… bueno-

rro? ¿El alto y con cuerpazo?

Reprimo una sonrisa mientras le relleno el comedero 

a Finneas.

—No sé cómo me sienta el hecho de que lo único que 

recuerdes de mi archienemigo de la escuela de posgrado 

es que mida uno noventa y cinco. —Las hermanas de la 

doctora Marie Curie, la célebre médica Bronisława Dłus-

ka y la activista educativa Helena Szalayowa jamás exhi-

birían tal comportamiento. A no ser que fueran unas ca-

lentorras como Reike, en cuyo caso harían lo mismo que 

ella.

—Y que tiene un cuerpazo. Deberías enorgullecerte 

de mi memoria de elefante.

—Y eso hago. En fin, me han dicho quién va a codi-

rigir el proyecto conmigo y…

—Ni de coña. —Reike debe de haberse incorpora-

do. Su voz se oye de pronto totalmente clara—. Ni de 

coña.

—Y tanto que sí. —Oigo la carcajada de chif lada de 

mi hermana mientras tiro la bolsa vacía—. Al menos po-

drías fingir que no disfrutas de toda esta situación.

—Podría, pero la pregunta es: ¿lo haré?

—Está claro que no.

—¿Lloraste al enterarte?

—No.

—¿Te diste un cabezazo contra la mesa?

—No.

—No me mientas. ¿Te ha salido un chichón?

—… Puede que uno pequeñito.
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—Ay, Bee. Gracias por despertarme y compartir con-

migo esta extraordinaria noticia. ¿No fue el Leviatán el 

que dijo que eras un callo?

No dijo eso, o al menos no con esas palabras, pero me 

río tan fuerte que Finneas me mira asustado.

—No puedo creerme que te acuerdes de eso.

—Oye, me sentó fatal. Estás tremenda.

—Solo lo dices porque somos idénticas.

—¿Es serio? No me había fijado.

De todas formas, no es del todo cierto. Sí, Reike y yo 

somos bajas y delgadas. Tenemos los mismos rasgos simé-

tricos, los ojos azules y el mismo pelo oscuro y liso. Sin 

embargo, hace mucho que superamos nuestra fase de Tú 

a Londres y yo a California y, ahora, con veintiocho años, 

a nadie le cuesta distinguirnos. No cuando llevo una dé-

cada tiñéndome el pelo de diferentes tonos pastel, y me-

nos teniendo en cuenta mi afición por los piercings y al-

gún que otro tatuaje. Reike, con su espíritu viajero y sus 

inclinaciones artísticas, es la auténtica bohemia de la fa-

milia, pero nunca se ha molestado en exhibir ese espíritu 

bohemio suyo a través de la moda. Ahí es donde yo, la 

supuesta científica aburrida, hago mi entrada triunfal y 

recojo el testigo.

—Bueno, ¿pero fue él? ¿El que me insultó de forma 

indirecta?

—Sip. El mismísimo Levi Ward.

Le pongo agua a Finneas en un cuenco. No fue 

del todo así. Levi nunca me insultó de manera explícita. 

Pero el significado implícito de lo sucedido ya es otro 

cantar…
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Di mi primera charla académica durante el segundo 

semestre en la escuela de posgrado, cosa que me tomé 

muy en serio. Me aprendí de memoria todo el discurso, 

rehíce el Power Point seis veces e incluso me comí la ca-

beza escogiendo el atuendo perfecto. Acabé vistiéndome 

mejor que de costumbre y Annie, mi mejor amiga de en-

tonces, tuvo la bienintencionada aunque inoportuna idea 

de acorralar a Levi para que me hiciera un cumplido:

—Bee está aún más guapa hoy que de normal, ¿ verdad?

Lo más probable es que fuera el único tema de conver-

sación que se le ocurrió. Después de todo, Annie no de-

jaba de hablar de lo misteriosamente guapo que era, con 

su pelo oscuro, los hombros anchos y ese rostro intere-

sante e inusual, y de las ganas que tenía de que dejase de 

ser tan cortado y le pidiera salir. Pero Levi no pareció in-

teresado en charlar. Me examinó intensamente con esos 

penetrantes ojos verdes suyos. Me miró de arriba abajo 

durante un momento. Y luego dijo…

Nada. No dijo absolutamente nada.

Se limitó a poner lo que Tim, mi exprometido, dijo 

más tarde que era una «expresión aterrada» y salió del la-

boratorio tras dirigirme una rígida inclinación de cabeza 

y ningún cumplido; ni siquiera uno falso o rebuscado. 

Tras aquello, la escuela de posgrado —el mayor pozo 

séptico de cotilleos del mundo— se encargó del resto y 

la anécdota cobró vida propia. Los alumnos dijeron que 

me había vomitado en el vestido; que me había suplicado 

de rodillas que me pusiera una bolsa de papel en la cabe-

za; que se había quedado tan horrorizado que había in-

tentado purgarse el cerebro dándole un trago a la lejía y 
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que, a consecuencia de ello, había sufrido daños neuroló-

gicos irreparables. Intenté no tomármelo demasiado a 

pecho; ser la protagonista de una especie de meme tenía 

su gracia, pero los rumores se fueron tanto de madre, que 

empecé a preguntarme si de verdad era repugnante.

Aun así, nunca le eché la culpa a Levi. Nunca le guar-

dé rencor por negarse a fingir que me encontraba atrac-

tiva. O… al menos, que no le resultaba repulsiva. Al fin 

y al cabo, siempre me pareció un tipo duro. Diferente a 

los chicos que me rodeaban. Serio, disciplinado y algo 

melancólico. Intenso e inteligente. Un alfa, al margen de 

lo que signifique eso. Una chica con el septum perforado 

y un degradado azul en el pelo no se amoldaría a su ideal 

de mujer guapa, y no pasaba nada.

Por lo que sí le guardo rencor a Levi es por sus otros 

comportamientos durante el año que coincidimos. Como 

el hecho de que nunca se molestase en mirarme a los ojos 

cuando me dirigía a él o que siempre pusiera alguna ex-

cusa para faltar al grupo de discusión cuando me tocaba 

exponer a mí. Me reservo el derecho a estar enfadada por 

el modo en que se escabullía de las conversaciones en 

cuanto yo me unía a estas, por considerarme tan insigni-

ficante que ni siquiera me saludaba cuando entraba en el 

laboratorio, por la forma en que lo pillaba mirándome, 

con una expresión penetrante y desagradable, como si yo 

fuera una especie de abominación cósmica. Me reservo 

el derecho a sentirme dolida porque, después de que Tim 

y yo nos comprometiéramos, Levi fue a hablar con él y le 

dijo que podía encontrar a alguien mucho mejor. En se-

rio, ¿a quién se le ocurre hacer algo así?
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Y, sobre todo, me reservo el derecho a no soportarlo 

por dejar bien claro lo mediocre que le parecía como 

científica. El resto podría haberlo pasado por alto, pero la 

falta de respeto hacia mi trabajo… siempre me provocará 

que esté lista para enseñarle las uñas.

Es decir, hasta el día que pueda clavárselas en las pe-

lotas.

Levi se convirtió en mi archienemigo jurado un mar-

tes de abril en el despacho de mi tutora de tesis. Saman-

tha Lee era —y sigue siendo— un hacha en cuanto a 

neuroimagenología se refiere. Si existe algún modo de 

estudiar el cerebro de un ser humano vivo sin tener 

que partirle el cráneo por la mitad, una de dos: o se le ha 

ocurrido a Sam o es una experta en ello. Además de bri-

llantes, sus investigaciones están debidamente financia-

das y son altamente interdisciplinarias, de ahí que haya 

orientado a muchos doctorandos distintos: neurocientífi-

cos cognitivos como yo, interesados en estudiar las bases 

neurales del comportamiento, pero también expertos en 

ciencias de la computación, biólogos, psicólogos. Inge-

nieros.

Incluso en el abarrotado y caótico torbellino que era el 

laboratorio de Sam, Levi destacaba. Su habilidad para re-

solver problemas era la preferida de Sam: tenía el don de 

convertir la neuroimagenología en un arte. Durante su 

primer año, descubrió un modo de construir un equipo 

portátil de espectroscopía infrarroja que había llevado de 

cabeza a los posdocs durante una década. Para su tercer 

año, había revolucionado los procesos con los que se ana-

lizaban los datos del laboratorio. Al cuarto, consiguió 
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que le publicasen en la revista Science. Y durante su quin-

to año, cuando yo me uní al laboratorio, Sam nos llamó 

a ambos a su despacho.

—Quiero hablaros de un proyecto increíble que llevo 

tiempo queriendo poner en marcha —dijo con su entu-

siasmo habitual—. Si conseguimos que funcione, revo-

lucionará el sector. Y por eso necesito que mi mejor 

neurocientífica y mi mejor ingeniero colaboren en él.

Era una tarde algo ventosa de principios de primavera. 

Me acuerdo perfectamente porque aquella mañana había 

sido inolvidable: Tim había hincado la rodilla en medio 

del laboratorio y me había pedido matrimonio. Una es-

cena algo teatral; no era lo mío, la verdad, pero no pen-

saba ponerle pegas, sobre todo cuando significaba que al-

guien tenía la intención de permanecer a mi lado para 

siempre. De manera que lo miré a los ojos, reprimí las 

lágrimas y le dije que sí.

Unas horas más tarde, noté como el anillo de compro-

miso se me clavaba dolorosamente al cerrar el puño.

—No tengo tiempo para ninguna colaboración, Sam 

—dijo Levi. Se había alejado todo lo posible de mí y, aun 

así, se las había apañado para ocupar cada centímetro del 

pequeño despacho y convertirse en su punto de grave-

dad. No se molestó en mirarme. Como siempre.

Sam frunció el ceño.

—El otro día me dijiste que te parecía bien.

—Me expresé mal. —Su expresión era inescruta-

ble. Inf lexible—. Lo siento, Sam. Estoy demasiado ocu-

pado.

Carraspeé y me acerqué un poco a él.
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—Sé que solo soy una alumna de primer año —dije, 

apaciguadora—, pero te prometo que estaré a la altura. Y…

—No es eso —dijo. Posó brevemente los ojos en mí, 

verdes, negros y fríos como una tormenta, y, durante un 

instante, pareció quedarse atrapado, como si fuera inca-

paz de apartar la mirada. El corazón me dio un vuelco—. 

Como he dicho, ahora mismo no tengo tiempo para me-

terme en más proyectos.

No recuerdo por qué salí sola del despacho, ni por qué 

decidí permanecer junto a la puerta. Me dije a mí misma 

que no pasaba nada. Que Levi, simplemente, estaba ocu-

pado. Igual que todos los demás. El mundo académico 

no era más que un montón de gente atareadísima, co-

rriendo de aquí para allá sin tiempo para nada. Yo misma 

estaba hasta arriba de trabajo, ya que Sam tenía razón: era 

una de las mejores neurocientíficas del laboratorio. Tenía 

mil cosas que hacer.

Pero entonces oí a Sam preguntarle preocupada:

—¿Por qué has cambiado de opinión? Fuiste tú el que 

dijo que el proyecto iba a ser pan comido.

—Lo sé. Pero no puedo. Lo siento.

—¿Qué es lo que no puedes?

—Trabajar con Bee.

Sam le preguntó por qué, pero no me quedé a escu-

char la respuesta. Para aspirar a cualquier tipo de for-

mación de posgrado hace falta una buena dosis de 

 masoquismo, pero yo me negué a quedarme plantada 

como un pasmarote mientras alguien me ponía verde 

delante de mi jefa. Me fui hecha una furia y, cuando 

oí  a Annie comentar encantada a la semana siguiente 
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que Levi había aceptado ayudarla con su proyecto de 

tesis, yo hacía tiempo que había dejado de mentirme a 

mí misma.

Levi Ward, Su Wardicidad, el doctor Leviatán, me 

despreciaba.

A mí.

Concretamente a mí.

Sí, era un tiarrón taciturno, sombrío y melancólico. 

Era discreto e introvertido. Tenía una personalidad re-

servada y distante. No podía obligarlo a que le cayera 

bien y no tenía ninguna intención de hacerlo. Sin em-

bargo, si era capaz de ser civilizado, educado e incluso 

simpático con todos los demás, podría haberse esforzado 

también un poquito conmigo. Pero no: estaba claro que 

Levi Ward no me soportaba y, en vista de su exacerbado 

odio…

En fin, no me quedó más remedio que odiarlo tam-

bién.

—¿Estás ahí? —pregunta Reike.

—Sí —murmullo—. Estaba dándole vueltas al tema 

de Levi.

—¿Entonces trabaja para la NASA? ¿Crees que puedo 

albergar la esperanza de que lo envíen a Marte para recu-

perar el Curiosity?

—Por desgracia, no antes de que acabemos el proyec-

to. —En los últimos años, mientras mi carrera agonizaba 

en busca de aire como un hipopótamo con apnea, la de 

Levi había prosperado enormemente, y a mí me repatea-

ba. Había publicado estudios interesantes, el Departa-

mento de Defensa le había concedido una subvención 
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enorme y, según un correo masivo que había enviado 

Sam, lo habían incluido en la lista de la edición científica 

de Forbes de las diez personas más prometedoras por de-

bajo de cuarenta años. La única razón por la que he sido 

capaz de soportar su éxito sin hacerme el harakiri es por-

que sus investigaciones han ido alejándose cada vez más 

de la neuroimagenología. Eso nos convirtió en no-rivales 

y a mí me permitió… no pensar nunca en él. Una estra-

tegia excelente, que había funcionado a las mil maravi-

llas… hasta hoy.

En serio, qué día de mierda.

—La situación sigue pareciéndome tronchante, pero 

voy a intentar ser buena hermana. En una escala de uno 

a ponerte a resollar en una bolsa de papel, ¿cuánto te preo-

cupa trabajar con él? 

Vierto lo que queda del agua de Finneas en una mace-

ta de margaritas.

—Me parece que tener que trabajar con alguien que 

piensa que soy una mierda como científica requiere al 

menos la utilización de dos inhaladores.

—Eres genial. La mejor científica del mundo.

—Ay, gracias. —Elijo creer que el que Reike meta la 

astrología y la cristaloterapia en la categoría de «ciencia» 

apenas desmerece un poquito el cumplido—. Va a ser 

horrible. Lo peor. Si sigue siendo igual de capullo que 

antes, me… ¿Reike, estás meando?

Una pausa. El ruido de fondo de un chorro de agua.

—… Puede. Oye, has sido tú la que nos has desperta-

do a mí y a mi vejiga. Continúa, por favor.

Sonrío y meneo la cabeza.
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—Si sigue siendo igual de capullo que en Pittsburgh, 

va a ser horrible trabajar con él. Además, estaré en su te-

rritorio.

—Ya, porque tendrás que mudarte a Houston.

—Durante tres meses. Mi ayudante de investigación y 

yo nos vamos la semana que viene.

—Qué envidia. A saber cuánto tiempo voy a tener 

que estar yo atrapada en Portugal, aguantando que me 

manosee un hatajo de imitadores de Joffrey Baratheon 

que se niegan a aprender lo que es el subjuntivo. Me es-

toy pudriendo, Bee.

Nunca dejará de sorprenderme lo diferentes que fue-

ron nuestras reacciones cuando, tras la muerte de nuestros 

padres, a Reike y a mí nos endosaron de un lado a otro 

como dos patatas calientes. Nuestros parientes lejanos se 

fueron cargando el muerto los unos a los otros, residimos 

en un montón de países y lo único que le interesa a Reike 

es… vivir todavía en más países. Viajar, conocer lugares 

nuevos, experimentar cosas nuevas. Es como si las ganas 

de cambiar de aires formaran parte de la programación 

predeterminada de su cerebro. Hizo las maletas en cuan-

to acabamos el instituto y lleva una década recorriendo el 

mundo, quejándose de que se aburre en cuanto pasa más 

de unas pocas semanas en un único lugar.

Yo soy totalmente opuesta. Quiero echar raíces. Anhe-

lo la seguridad. La estabilidad. Creí que con Tim el asun-

to quedaría solucionado, pero como he dicho antes: 

 depender de otros es arriesgado. La perpetuidad y el 

amor son claramente incompatibles, así que ahora estoy 

centrada en mi carrera. Quiero un puesto indefinido 
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como científica en los INS, y el proyecto de BLINK es 

el punto de partida perfecto.

—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir?

—¿Que se te ha olvidado tirar de la cadena?

—No puedo tirar de la cadena por la noche, las tube-

rías europeas son la mar de ruidosas. Si lo hago, el vecino 

me deja notitas pasivo-agresivas. Pero escucha: hace tres 

años, cuando pasé el verano cosechando sandías en Aus-

tralia, conocí a un chaval de Houston. Era la monda. Y 

también muy mono. Fijo que puedo encontrar su correo 

electrónico y preguntarle si está soltero…

—No.

—Tenía unos ojos chulísimos y podía tocarse la punta 

de la nariz con la lengua… A ver, eso solo puede hacerlo 

el diez por ciento o así de la población.

Tomo nota mental para comprobar si es cierto.

—Voy a Houston a trabajar, no a salir con el tío de la 

lengua tocanarices.

—Puedes hacer las dos cosas.

—No salgo con nadie.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué.

—En realidad, no. —El tono de Reike adquiere su 

terquedad habitual—. Mira, ya sé que la última vez que 

saliste con alguien…

—Estaba prometida.

—Lo mismo da. Tal vez las cosas no funcionaran entre 

vosotros… —alzo una ceja ante el eufemismo más eufe-

místico que he oído nunca— y prefieras no arriesgarte y 

preservar tus límites emocionales, pero no dejes que una 
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mala experiencia te impida volver a salir con alguien. No 

metas todos tus huevos en la cesta de la ciencia. Hay otras 

cestas, y, además, mejores. Como la del sexo, la del ma-

greo, la de dejar que un tío te pague una cena vegana ca-

rísima, y… —Finneas elige este preciso instante para 

maullar con fuerza. Bendito sea su don felino de la opor-

tunidad—. ¡Bee! ¿Has adoptado por fin un gatito?

—Es el gato del vecino. —Me inclino para acariciarlo: 

un gesto de silencioso agradecimiento por distraer a mi 

hermana en plena diatriba.

—Si no quieres salir con el tío de la lengua tocanari-

ces, al menos adopta un puñetero gato. Si ya has elegido 

un nombre ridículo y todo.

—Miaurie Curie es un nombre genial… Y no.

—¡Pero has querido tener uno desde pequeña! ¿Te 

acuerdas cuando vivíamos en Austria y jugábamos a Ha-

rry Potter y tu Patronus era siempre un gatito?

—Y el tuyo, un pez globo. —Sonrío. Leímos los libros 

juntas en alemán unas semanas antes de mudarnos a Rei-

no Unido, a casa de nuestra prima por parte de madre, a 

la que no le hizo mucha gracia, precisamente, que tuvié-

semos que ocupar su minúscula habitación de invitados. 

Uf, odio las mudanzas. Me da pena dejar mi objetiva-

mente-cutre-aunque-muy-querido apartamento de Beth-

seda—. En fin, Harry Potter ha quedado mancillado 

para siempre y yo no pienso adoptar ningún gato.

—¿Por qué?

—Porque, según los últimos datos estadísticos, se mo-

rirá en un lapso de trece a diecisiete años y mi corazón 

quedará hecho de trece a diecisiete añicos.
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—Venga, no me jodas.

—Me conformaré con darles amor a los gatos de otras 

personas y no llegar a enterarme de cuándo la palmen.

Oigo un golpe: probablemente sea Reike, que se ha ti-

rado de nuevo en la cama.

—¿Sabes cuál es esa condición que tienes? Se llama…

—No es una condición, ya hemos hablado de…

—… apego evitativo. Eres patológicamente indepen-

diente y no dejas que los demás se acerquen a ti por mie-

do a que se acaben marchando. Has levantado una barre-

ra a tu alrededor, la Beerrera, y te aterra cualquier cosa 

que se parezca mínimamente a un vínculo emocional… 

—La voz de Reike se desvanece y un bostezo gigantesco 

ocupa su lugar, y yo siento una oleada de afecto por ella. 

A pesar de que su pasatiempo favorito consiste en intro-

ducir mis rasgos de personalidad en una web de consulta 

médica virtual y diagnosticarme trastornos imaginarios.

—Vete a dormir, Reike. Hablamos pronto.

—Sí, vale. —Oigo otro leve bostezo—. Pero tengo 

razón, Beecho. Y tú no.

—Por supuesto. Buenas noches, guapa.

Cuelgo el teléfono y acaricio a Finneas durante unos 

minutos más. Cuando sale por la ventana y se adentra en 

la fresca brisa de esa noche de principios de primavera, 

me pongo a hacer la maleta. Mientras doblo una ristra de 

vaqueros ajustados y tops coloridos, me topo con una 

prenda que hacía tiempo que no veía: un vestido de al-

godón azul con lunares amarillos; el mismo azul que el 

del vestido de novia de la doctora Curie. Es de una de las 

colecciones de primavera de Target y me lo compré hará 
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unos cinco millones de años. Me costó unos doce dóla-

res, más o menos. Es el mismo que llevaba puesto cuando 

Levi llegó a la conclusión de que no soy más que un jua-

nete viviente, la más repugnante de las criaturas que pue-

blan el mundo.

Me encojo de hombros y lo meto en la maleta.


