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A todos los que seguimos pensando
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Prologo

16 de octubre de 1888. Cementerio
de La Chartreuse. Burdeos

Solo el crujido de las pisadas sobre el suelo de gravilla quiebra
el silencio que reina en el cementerio. La pequefia comitiva
ha sido puntual a su cita de las nueve de la manana. La enca-
beza Joaquin Pereyra, consul espanol en Burdeos, que, al fin,
ha conseguido los permisos tras diez anos de burocracia, pe-
ticiones de audiencias y despachos cruzados entre el gobierno
espanol y el francés. Incluso tuvo que ser necesaria la inter-
vencioén del rey Alfonso XII pocos meses antes de su muerte,
cuatro afos atras, para que esa mision en el cementerio de La
Chartreuse se haga realidad esa fria mafiana de octubre de
1888.

Pereyra camina a paso rapido. Tras él, José Cisneros, secre-
tario del consulado, y a varios metros de distancia les siguen
el director del cementerio, dos testigos llamados por este, un
notario para levantar acta y los tres operarios que, cargados
con escalera, palas y palancas, hacen lo que pueden para man-
tener su ritmo.

A esas horas de la manana, y aunque el otono esta siendo
suave en el sudoeste francés, la humedad del rio Garona cala



hasta los huesos. El relente todavia es visible en las losas de
piedra que flanquean el camino. Losas con nombres y fechas
que Pereyra ha visto infinidad de ocasiones. Diez anos atras
despertaban su curiosidad, ahora ni siquiera vuelve la mirada
hacia ellas.

Diez anos.

Diez anos son los que han pasado desde la muerte de su es-
posa. Un catarro, propio de esa maldita humedad, que se con-
virtié en pulmonia y se la llevé en apenas un mes. Pereyra,
siempre orgulloso de su carrera diplomatica, cayd en una pro-
funda depresion que le llevo a renegar de aquella Burdeos de
pronto hostil para él y desatender sus obligaciones como c6n-
sul. Su tnico deseo era dejar correr los dias en silencio, uno
tras otro, frente a la tumba de su esposa. Esas jornadas bafa-
das en lagrimas junto a la losa con el nombre de la Gnica
mujer a la que habia amado grabaron a fuego en su memoria
todos los detalles del, para él, funesto cementerio de La Char-
treuse.

Todos los dias, invariablemente, abandonaba los asuntos
oficiales que requeria su cargo para acudir al cementerio, que
recorria en largos paseos hasta que llegd a conocerlo como la
palma de su mano. En esas caminatas reparaba, casi sin pre-
tenderlo, en las muchas curiosidades, de todo tipo, que puede
albergar un camposanto. Arquitectonicas, con esa amalgama
de estilos de sus muchos panteones, erigidos al gusto de las fa-
milias que ordenaban construirlos; cronologicas, debido a la
convivencia de tumbas con varios siglos de antigiiedad; e in-
cluso artisticas, pues muchas de las lapidas estaban profusa-
mente adornadas con artesanales grabados en piedra.

Fue asi como repard en él.

La confluencia de dos calles del cementerio estaba remata-
da por un monolito circular de piedra blanca, de apenas un

10



metro y medio de altura, que sefialaba una cripta. En la pie-
dra, tan solo dos palabras: «<A Goyanr.

Joaquin Pereyra acababa de encontrar la tumba de uno de
los mayores genios de la pintura universal.

Francisco de Goya habia fallecido en Burdeos, en abril de
1828, y alli mismo fue enterrado sin que, desde Espana, ni su
familia ni el gobierno reclamaran sus restos. Un vestigio de
tiempos pasados, el protagonista de una época de la que ya se
habia pasado pagina; héroe para unos y traidor para otros. Es-
pafia se habia olvidado de él.

Y supo que esa seria su mision, su ultimo gran servicio, el
colofén a su brillante carrera diplomatica: convencer al Go-
bierno espanol de la necesidad de recuperar los restos y repa-
triar el cuerpo del pintor. La subida al trono de Alfonso XII 'y
la Constitucion de 1876 lograron que en Espana se respirara
un ambiente liberal que hizo ver con buenos ojos la propues-
ta de Pereyra. Si, Goya debia descansar en Espana; el consul
habia conseguido que se volviera a considerar al pintor como
el patrimonio nacional que nunca dej6 de ser.

Ahora, en esa fria mafnana, diez afios de tramites acababan
alli, en ese dieciséis de octubre de 1888, sesenta anos después
de la muerte de Francisco de Goya. Esa mision le habia man-
tenido con vida tras el fallecimiento de su esposa, le habia
permitido volver a encontrar algo que daba un sentido a su
existencia. Ha llegado el momento de saborear su triunfo, de
recoger el fruto de todo ese trabajo y volver a Espana con to-
dos los honores.

El cénsul, acompanado de su secretario, llega al monolito
que corona la cripta, alli donde el fotdgrafo y su ayudante ya
han montado la cidmara. Los ha contratado personalmente
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para inmortalizar su momento de gloria. El carromato que
utilizan para almacenar las planchas y realizar el revelado, ti-
rado por un caballo viejo, se encuentra a una docena de me-
tros, con todo el material preparado. Pereyra asiente con sa-
tisfaccidn mientras se estira la levita y se quita el sombrero de
copa para secar con un pafuelo la fina capa de sudor que se ha
formado en su frente. El resto de la comitiva les alcanza y el
director del cementerio ordena a los operarios que procedan.

Con las palas limpian la tierra que se ha sedimentado con
el paso de los anos y las malas hierbas que dificultan el traba-
jo. Pereyra se acerca a observar, pero el director del cemente-
rio le detiene y le pide que espere junto a su secretario y a los
dos testigos a unos metros. Las palancas logran levantar la losa
lo suficiente como para que los tres empleados puedan arras-
trarla y dejar un hueco por el que introducen una escalera que
se apoya en el suelo de la cripta. Uno de ellos comienza a ba-
jar y su compafiero le pasa un candil.

Los segundos se le hacen eternos a Pereyra, que juega con
la tapa de su reloj de bolsillo, donde todavia conserva un pe-
quefio retrato de su esposa.

—DMon dieu! —se oye, alterada y cavernosa, la voz del ope-
rario que esta bajo tierra.

Pereyra mira a su secretario con cara de circunstancias.
«Mal asunto.» Este hace un gesto con la mano, pidiéndole que
mantenga la calma. El fotégrafo ha comenzado a trabajar y
solo se oye el chasquido del magnesio con cada instantanea y
el ligero chirrido del cambio de plancha.

La cabeza del operario asoma por la cripta y hace un gesto al
director, que camina hacia donde estan sus hombres. Pereyra le
sigue, pero el director se gira y con una mirada lo dice todo.
«Este negocio, de momento, sigue siendo mio». Pereyra aprieta
los labios y respira hondo para tratar de contener la impaciencia.
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El director llega hasta la cripta y se acuclilla para que el
operario le hable al oido. Asiente varias veces y gira la cabeza
para mirar a su hombre a los ojos. Este es quien asiente en ese
momento y le entrega un objeto a su jefe. El director se in-
corpora, se mesa el bigote y camina hacia Pereyra llevando en
su mano derecha lo que el operario le ha entregado: una gorra
abombada de cuero marrén.

—Sefores... —comienza a decir en un buen espafiol con
acento francés—, esto es bastante... inhabituel.

—Inusual? —se impacienta Pereyra—. Defina «inusual»,
Monsieur.

—En la cripta no hay solo un féretro con restos —el direc-
tor pasa la vista por el corrillo que se ha formado en torno a
él—. Hay dos. El segundo, sin identificacion.

—Dos féretros? —pregunta el secretario del consulado.

—Por llamarlos de algiin modo. Apenas son dos vulgares
cajas de madera.

—:Quién podria estar enterrado junto a don Francisco de
Goya? —Pereyra no imaginaba ese giro.

—No lo sabemos. Habra que mirar en los registros. —Con
corporativismo profesional, el director trata de proteger a sus
antecesores en el cargo—. Pero eso no es todo... Las cajas han
sido profanadas. —Hace un silencio para que sus palabras
sean digeridas por el resto del grupo—. Estan abiertas, hay al-
gunos huesos fuera de ellas. Y al cuerpo de Goya... —Baja la
mirada, no sabe como decirlo.

—Qué le ocurre? —pregunta Pereyra con temor.

—Pues que, por el momento, no van a poder trasladarlo a
Espana. Tengo que dar parte de que falta... —es en ese mo-
mento cuando el director del cementerio entrega al consul
espanol la abombada gorra de cuero marrén— su cabeza.
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Pereyra y el resto del grupo se asoman a la cripta y, boquia-
biertos, contemplan la sadica profanaciéon. El notario se afana
en tomar notar para levantar acta. La cripta es un vertedero
de huesos esparcidos por el suelo. Uno de los esqueletos, ves-
tido con traje negro que es poco mas que un harapo, pero que
curiosamente mantiene su corbatin en bastante buen estado,
conserva las extremidades inferiores en su caja, mientras que
la parte superior del cuerpo se descuelga por fuera del féretro
hasta tocar el suelo. Como un invitado a una siniestra boda de
ultratumba que hubiera bebido mas de la cuenta.

El otro inquilino de la cripta, en cambio, vestido solo con
un habito de ermitano que ha resistido bastante bien el paso
del tiempo, esta tirado en el suelo, con el esqueleto intacto,
pero sin la cabeza. Ambos estan descalzos; comprueban que
los zapatos del cadaver vestido con traje estan dentro de su
caja: ahi debieron de quedar cuando la carne que los sujetaba
dejd de existir. Pero el cuerpo vestido con habito y sin cabeza
parece que fue enterrado con los pies desnudos, que asoman
por los bajos de su curiosa vestimenta.

Todo ese horror se disipa en la mente de Pereyra cuando le
golpea la realidad: no va a poder cumplir su objetivo de repa-
triar los restos del gran pintor. Ya se puede ir despidiendo del
regreso triunfal a Espafa y de ese retiro dorado que tenia en
mente.

La escena queda inmortalizada por el fotdgrafo y su ayu-
dante.

Con la gorra de cuero en las manos, el consul se gira y su
vista se pierde en el paisaje de lapidas. «;Qué demonios ha
ocurrido con la cabeza de Goya?»

La imagen de un Pereyra desencajado es la Gltima instan-
tanea que el fotdgrafo toma esa mafana.
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