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A todos los que seguimos pensando 

que no hay nada mejor que una buena historia
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Prólogo

16 de octubre de 1888. Cementerio 

de La Chartreuse. Burdeos

Solo el crujido de las pisadas sobre el suelo de gravilla quiebra 

el silencio que reina en el cementerio. La pequeña comitiva 

ha sido puntual a su cita de las nueve de la mañana. La enca-

beza Joaquín Pereyra, cónsul español en Burdeos, que, al fin, 

ha conseguido los permisos tras diez años de burocracia, pe-

ticiones de audiencias y despachos cruzados entre el gobierno 

español y el francés. Incluso tuvo que ser necesaria la inter-

vención del rey Alfonso XII pocos meses antes de su muerte, 

cuatro años atrás, para que esa misión en el cementerio de La 

Chartreuse se haga realidad esa fría mañana de octubre de 

1888.

Pereyra camina a paso rápido. Tras él, José Cisneros, secre-

tario del consulado, y a varios metros de distancia les siguen 

el director del cementerio, dos testigos llamados por este, un 

notario para levantar acta y los tres operarios que, cargados 

con escalera, palas y palancas, hacen lo que pueden para man-

tener su ritmo.

A esas horas de la mañana, y aunque el otoño está siendo 

suave en el sudoeste francés, la humedad del río Garona cala 
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hasta los huesos. El relente todavía es visible en las losas de 

piedra que f lanquean el camino. Losas con nombres y fechas 

que Pereyra ha visto infinidad de ocasiones. Diez años atrás 

despertaban su curiosidad, ahora ni siquiera vuelve la mirada 

hacia ellas.

Diez años.

Diez años son los que han pasado desde la muerte de su es-

posa. Un catarro, propio de esa maldita humedad, que se con-

virtió en pulmonía y se la llevó en apenas un mes. Pereyra, 

siempre orgulloso de su carrera diplomática, cayó en una pro-

funda depresión que le llevó a renegar de aquella Burdeos de 

pronto hostil para él y desatender sus obligaciones como cón-

sul. Su único deseo era dejar correr los días en silencio, uno 

tras otro, frente a la tumba de su esposa. Esas jornadas baña-

das en lágrimas junto a la losa con el nombre de la única 

mujer a la que había amado grabaron a fuego en su memoria 

todos los detalles del, para él, funesto cementerio de La Char-

treuse.

Todos los días, invariablemente, abandonaba los asuntos 

oficiales que requería su cargo para acudir al cementerio, que 

recorría en largos paseos hasta que llegó a conocerlo como la 

palma de su mano. En esas caminatas reparaba, casi sin pre-

tenderlo, en las muchas curiosidades, de todo tipo, que puede 

albergar un camposanto. Arquitectónicas, con esa amalgama 

de estilos de sus muchos panteones, erigidos al gusto de las fa-

milias que ordenaban construirlos; cronológicas, debido a la 

convivencia de tumbas con varios siglos de antigüedad; e in-

cluso artísticas, pues muchas de las lápidas estaban profusa-

mente adornadas con artesanales grabados en piedra.

Fue así como reparó en él.

La conf luencia de dos calles del cementerio estaba remata-

da por un monolito circular de piedra blanca, de apenas un 
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metro y medio de altura, que señalaba una cripta. En la pie-

dra, tan solo dos palabras: «A Goya».

Joaquín Pereyra acababa de encontrar la tumba de uno de 

los mayores genios de la pintura universal.

Francisco de Goya había fallecido en Burdeos, en abril de 

1828, y allí mismo fue enterrado sin que, desde España, ni su 

familia ni el gobierno reclamaran sus restos. Un vestigio de 

tiempos pasados, el protagonista de una época de la que ya se 

había pasado página; héroe para unos y traidor para otros. Es-

paña se había olvidado de él.

Y supo que esa sería su misión, su último gran servicio, el 

colofón a su brillante carrera diplomática: convencer al Go-

bierno español de la necesidad de recuperar los restos y repa-

triar el cuerpo del pintor. La subida al trono de Alfonso XII y 

la Constitución de 1876 lograron que en España se respirara 

un ambiente liberal que hizo ver con buenos ojos la propues-

ta de Pereyra. Sí, Goya debía descansar en España; el cónsul 

había conseguido que se volviera a considerar al pintor como 

el patrimonio nacional que nunca dejó de ser.

Ahora, en esa fría mañana, diez años de trámites acababan 

allí, en ese dieciséis de octubre de 1888, sesenta años después 

de la muerte de Francisco de Goya. Esa misión le había man-

tenido con vida tras el fallecimiento de su esposa, le había 

permitido volver a encontrar algo que daba un sentido a su 

existencia. Ha llegado el momento de saborear su triunfo, de 

recoger el fruto de todo ese trabajo y volver a España con to-

dos los honores.

El cónsul, acompañado de su secretario, llega al monolito 

que corona la cripta, allí donde el fotógrafo y su ayudante ya 

han montado la cámara. Los ha contratado personalmente 
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para inmortalizar su momento de gloria. El carromato que 

utilizan para almacenar las planchas y realizar el revelado, ti-

rado por un caballo viejo, se encuentra a una docena de me-

tros, con todo el material preparado. Pereyra asiente con sa-

tisfacción mientras se estira la levita y se quita el sombrero de 

copa para secar con un pañuelo la fina capa de sudor que se ha 

formado en su frente. El resto de la comitiva les alcanza y el 

director del cementerio ordena a los operarios que procedan.

Con las palas limpian la tierra que se ha sedimentado con 

el paso de los años y las malas hierbas que dificultan el traba-

jo. Pereyra se acerca a observar, pero el director del cemente-

rio le detiene y le pide que espere junto a su secretario y a los 

dos testigos a unos metros. Las palancas logran levantar la losa 

lo suficiente como para que los tres empleados puedan arras-

trarla y dejar un hueco por el que introducen una escalera que 

se apoya en el suelo de la cripta. Uno de ellos comienza a ba-

jar y su compañero le pasa un candil.

Los segundos se le hacen eternos a Pereyra, que juega con 

la tapa de su reloj de bolsillo, donde todavía conserva un pe-

queño retrato de su esposa.

—Mon dieu! —se oye, alterada y cavernosa, la voz del ope-!

rario que está bajo tierra.

Pereyra mira a su secretario con cara de circunstancias. 

«Mal asunto.» Este hace un gesto con la mano, pidiéndole que 

mantenga la calma. El fotógrafo ha comenzado a trabajar y 

solo se oye el chasquido del magnesio con cada instantánea y 

el ligero chirrido del cambio de plancha.

La cabeza del operario asoma por la cripta y hace un gesto al 

director, que camina hacia donde están sus hombres. Pereyra le 

sigue, pero el director se gira y con una mirada lo dice todo. 

«Este negocio, de momento, sigue siendo mío». Pereyra aprieta 

los labios y respira hondo para tratar de contener la impaciencia.
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El director llega hasta la cripta y se acuclilla para que el 

operario le hable al oído. Asiente varias veces y gira la cabeza 

para mirar a su hombre a los ojos. Este es quien asiente en ese 

momento y le entrega un objeto a su jefe. El director se in-

corpora, se mesa el bigote y camina hacia Pereyra llevando en 

su mano derecha lo que el operario le ha entregado: una gorra 

abombada de cuero marrón.

—Señores… —comienza a decir en un buen español con 

acento francés—, esto es bastante… inhabituel.

—¿Inusual? —se impacienta Pereyra—. Defina «inusual», 

Monsieur.

—En la cripta no hay solo un féretro con restos —el direc-

tor pasa la vista por el corrillo que se ha formado en torno a 

él—. Hay dos. El segundo, sin identificación.

—¿Dos féretros? —pregunta el secretario del consulado.

—Por llamarlos de algún modo. Apenas son dos vulgares 

cajas de madera.

—¿Quién podría estar enterrado junto a don Francisco de 

Goya? —Pereyra no imaginaba ese giro.

—No lo sabemos. Habrá que mirar en los registros. —Con 

corporativismo profesional, el director trata de proteger a sus 

antecesores en el cargo—. Pero eso no es todo… Las cajas han 

sido profanadas. —Hace un silencio para que sus palabras 

sean digeridas por el resto del grupo—. Están abiertas, hay al-

gunos huesos fuera de ellas. Y al cuerpo de Goya… —Baja la 

mirada, no sabe cómo decirlo.

—¿Qué le ocurre? —pregunta Pereyra con temor.

—Pues que, por el momento, no van a poder trasladarlo a 

España. Tengo que dar parte de que falta… —es en ese mo-

mento cuando el director del cementerio entrega al cónsul 

español la abombada gorra de cuero marrón— su cabeza.
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Pereyra y el resto del grupo se asoman a la cripta y, boquia-

biertos, contemplan la sádica profanación. El notario se afana 

en tomar notar para levantar acta. La cripta es un vertedero 

de huesos esparcidos por el suelo. Uno de los esqueletos, ves-

tido con traje negro que es poco más que un harapo, pero que 

curiosamente mantiene su corbatín en bastante buen estado, 

conserva las extremidades inferiores en su caja, mientras que 

la parte superior del cuerpo se descuelga por fuera del féretro 

hasta tocar el suelo. Como un invitado a una siniestra boda de 

ultratumba que hubiera bebido más de la cuenta.

El otro inquilino de la cripta, en cambio, vestido solo con 

un hábito de ermitaño que ha resistido bastante bien el paso 

del tiempo, está tirado en el suelo, con el esqueleto intacto, 

pero sin la cabeza. Ambos están descalzos; comprueban que 

los zapatos del cadáver vestido con traje están dentro de su 

caja: ahí debieron de quedar cuando la carne que los sujetaba 

dejó de existir. Pero el cuerpo vestido con hábito y sin cabeza 

parece que fue enterrado con los pies desnudos, que asoman 

por los bajos de su curiosa vestimenta.

Todo ese horror se disipa en la mente de Pereyra cuando le 

golpea la realidad: no va a poder cumplir su objetivo de repa-

triar los restos del gran pintor. Ya se puede ir despidiendo del 

regreso triunfal a España y de ese retiro dorado que tenía en 

mente.

La escena queda inmortalizada por el fotógrafo y su ayu-

dante.

Con la gorra de cuero en las manos, el cónsul se gira y su 

vista se pierde en el paisaje de lápidas. «¿Qué demonios ha 

ocurrido con la cabeza de Goya?»

La imagen de un Pereyra desencajado es la última instan-

tánea que el fotógrafo toma esa mañana.


