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A todas las personas que lucharon contra la guerra.
A las pioneras: a Dolors Aleu, Eudoxia Píriz y todas aquellas 

que abrieron camino. Y también a las invisibles.
A los espíritus errantes que no tienen más hogar que el camino. Ojalá 

algún día encuentren por fin la paz.
A maestras y maestros, del tipo que sean.

A mi familia, a toda ella, por ser parte fundamental 
de los cimientos de esta historia, y a Granada, tierra adoptiva en la que 

estos se hunden.

A mi abuelo Jesús 





El brau, en l’arena de Sepharad,
envestia l’estesa pell

i en fa, enlairant-la, bandera.
Contra el vent, aquesta pell

de toro, del brau cobert de sang,
és ja parrac espesseït per l’or

del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oració nostra

i blasfèmia nostra.
Alhora víctima, botxí,

odi, amor, lament i rialla,
sota la closa eternitat del cel.

«La pell de brau (I)», Salvador Espriu

 Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

«La poesía es un arma cargada de futuro», Gabriel Celaya

La libertad es aterradora por hacernos dueños de nuestros actos,
por permitirnos dudar y equivocarnos;

y por eso, aunque todos la tenemos, también 
todos tendemos a olvidarlo.

Mi hermana Julia





Recuerdos





Parte primera 

Luz
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1

¿Cuándo la vi por primera vez?
No me acuerdo. Pero sé que fue a través de una ventanilla limpísi-

ma, impoluta. La ventanilla del asiento trasero de un f lamante coche 
nuevo. Un Renault de vértices dorados con cabina. Una novedad. Un 
capricho.

Qué elegante era  aquel coche. Los coches de entonces eran más ele-
gantes que los de ahora, ya lo creo. Recuerdo que no había ni una sola 
huella marcada en el cristal. Nada, ni una mota de polvo. Y que yo lle-
vaba un vestido azul y Flavia uno verde. Y un sombrerito de paja que 
le envidiaba secretamente.

Y no recuerdo qué día fue. Pero era mayo, mayo de 1917. Lo era, 
porque a principios de mayo comienzan a caer las glicinas. Mis glici-
nas. Sí, era mayo. Y hacía calor. Hacía sol. Mucho, porque me cegó al 
bajar del coche.

Sí, lo recuerdo perfectamente. Qué sol tan radiante, qué luz había.
La memoria es extraña. Envuelve los recuerdos, los recubre de una 

pátina, una especie de neblina brillante... no sabría explicarlo. Solo sé 
que cuando evoco aquel día recuerdo mucha luz. Muchísima, un sol 
entero sobre mi cabeza iluminando con toda su fuerza todo aquello. Y 
sin embargo, no debía de haber tanta luz. No lo sé. La memoria aplica 
su propio foco y, cuando una recurre a ella, hace lo que quiere. Alum-
bra unas cosas u otras a conveniencia, y ajusta la intensidad también a 
conveniencia. Ilumina los recuerdos más felices, los llena de claridad y 
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colores vivos, y enturbia y oscurece los más aciagos. Los moldea, los 
distorsiona y los convierte en algo que quizá nunca sucedió.

En ocasiones juega a la contra. A veces la realidad descubre el sufri-
miento a plena luz, descarnada y despiadada, y se burla del dolor con 
colores estridentes e insultantes. Y también oculta los momentos her-
mosos en el centro de una bruma oscura y asfixiante que los hace di-
solverse como si nunca hubieran existido, perdidos en la inmensidad. 
Porque la oscuridad es inmensa y la luz no. Ha de abrirse paso en esa 
infinitud, a tientas y dando tumbos, para encontrar esos recuerdos he-
ridos y rescatarlos. Ponerlos de nuevo a su amparo y quedar fijada a 
ellos para que no vuelvan al territorio de la sombra.

Y esa luz... la luz se adhiere a la vida y queda atrapada en los lugares 
más recónditos, más insólitos. En el rectángulo de suelo a los pies de 
una puerta entreabierta o en el espacio que rodea un candil encendido 
en la oscuridad, por ejemplo. Incluso en el agua, esa agua blanca sobre 
piedras grises en que queda grabado el cielo descubierto por los chopos 
que le dan sombra. Me viene a la memoria aquel cuadro de Sybill, el 
de las piedras del río. Cuánta luz había conseguido pintar en aquel 
lienzo.

Aquel día hacía sol, estoy segura. El primer día que la vi solo hacía 
sol.

La gran casa amarilla se recortaba contra el cielo como una mole 
imponente. Sólida y hermosa. Irreal a través del pequeño rectángulo 
de cristal de la ventanilla, y definitivamente distinta.

—¡Qué bonita es, papá! —exclamó Flavia , extasiada.
—Flavia, no incomodes a tu prima. La estás aplastando .  Don Pablo 

casi consiguió sonar severo. Yo lo llamaba don Pablo, porque todavía 
no era mi tío. No hasta que me acostumbrase.

Flavia, sentada entre su padre y yo, se apretujaba junto a mí y ambas 
nos manteníamos pegadas al cristal para poder contemplarla bien 
mientras el coche se acercaba lentamente a la mansión. En el asiento 
del copiloto, los dos bracos que Esteban llevaba a sus pies hacían lo 
propio.
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Una casa es como un cuerpo humano, creo yo. Como un ser en sí 
mismo, un organismo palpitante que respira, que piensa. Y aquella es-
taba llena de música, de pasos que recorrían las habitaciones entrando 
y saliendo como el aire en los pulmones, y del jaleo de la cocina y el 
silencio del tío fumando sentado a su escritorio. Dios, cómo detestaba 
aquel olor. Recuerdo que siempre andaba abriendo todas las ventanas, 
aun en pleno invierno, para ventilar las habitaciones. Y ahora añoro el 
humo de aquellos cigarros puros y el silencio tranquilo de los libros. 
Aunque en la casa también hubo de ese otro silencio. Ese vibrante e 
inquietante que asfixia poco a poco.

—¡Qué emoción, prima! —Flavia palmeaba excitada.
Yo diría que Consuelo y los demás eran las entrañas de aquella 

casa. El tío era el órgano rector, el cerebro, y Flavia... Flavia, los pul-
mones. Sí, los pulmones. Y la tía y su música, el corazón. En su sen-
tido más orgánico. Aquella música era el latido de la casa, el sonido de 
un corazón bombeando con brío la sangre. La sangre, Dios mío. Tan-
ta sangre...

Federico escribió una vez: «Corales tibios dibujan arroyos en rubio 
mapa». Y eso es lo que fue. Ríos rojos, ríos de sangre derramada sobre 
la piel violentada, sobre los campos amarillos y también sobre aquella 
casa, como tantas otras. Pero aquello fue mucho después, al ponerse el 
sol de un atardecer que había comenzado no sé cuándo. Mucho antes, 
en cualquier caso, de que ninguno de nosotros pusiera un pie en la 
tierra.

Cuando el coche finalmente se detuvo frente a una de las dos enor-
mes verjas de hierro forjado que daban entrada al jardín delantero, Fla-
via abrió la portezuela y saltó fuera, incapaz de contener la emoción. 
La niña corrió a situarse en el umbral de la cancela y se quedó allí plan-
tada admirando la casona con los ojos verdeamarillos protegidos del sol 
por las manos. Ese sol espléndido que, como tantas otras cosas, yo ja-
más hasta entonces había conocido y que, durante los años siguientes y 
a pesar de la insistencia de Pepita en que usara sombreritos y me pusie-
ra a la sombra, me tostaría la cara y me la llenaría de pecas.
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La casa a la que llegábamos era una casa de ricos, pero yo no era 
rica. Era rica postiza. De hecho, acababa de empezar a serlo, y solo a 
medias. Lo era por mi familia y eso marcaba la diferencia. Los que no 
eran ricos sí pensaban que lo era, pero los que tenían dinero tenían 
 muy claro que yo no era una verdadera rica. ¿Con qué debía quedar-
me, pues? Joanet, mi amigo del norte, decía que los ricos llevaban las 
uñas siempre limpias, pero yo no tenía claro que aquello fuera exclusi-
vo de la gente con dinero porque la hermana Madeleine no tenía un 
franco y siempre las llevaba impecables. No estaba claro, entonces.

La casa, igual que yo, tampoco encajaba con precisión en ningún 
lugar. No era oscura como las del Pirineo, ni tampoco blanca como los 
cortijos desperdigados por el sur que habíamos divisado desde el tren 
hasta llegar a Granada. Era una intrusa entre sus vecinas en aquella ca-
lle de bien, amplia y despejada, a las afueras de la ciudad, muy cerca del 
Genil. Una mansión excéntrica y ecléctica, en el número 5 de la calle 
Romerías, decorada al gusto de don Pablo y su esposa, que se abría al 
jardín delantero bajo un porche de fundición pintado de verde oscuro 
casi negro.

El Indiano la había comprado hecha una ruina unos años atrás tras 
decidirse finalmente a reasentarse en España. La había reformado y 
ampliado, la había modernizado y había mandado despejar y embelle-
cer el jardín, que hasta entonces había crecido casi salvaje hasta con-
vertirse en el refugio de los gatos callejeros. Yo trataba de imaginar esa 
casa que ya no existía, esa ruina abandonada y silenciosa que durante 
el viaje mi tío nos describió a Flavia y a mí para entretenernos.

Como guinda del pastel, y como muchos otros retornados, mi tío 
también había ordenado plantar a ambos lados del porche, f lanqueán-
dolo como dos guardianes, sendas palmeras altísimas e imponentes que 
nos daban la bienvenida con las palmas mecidas por la brisa. Aquellos 
gigantes recordaban a quien pasase frente a la casa la epopeya america-
na que su dueño había vivido. Esa era la morada de un indiano.

Don Pablo esperó a que el chófer abriese su portezuela y con parsi-
monia y elegancia salió del automóvil mientras su secretario se apeaba 
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con los dos perros, que corrieron a pegarse a los tobillos de Flavia. Los 
bracos la seguirían adonde quiera que fuese. Yo bajé en último lugar y 
me quedé de pie junto al coche, cohibida por todo aquello. Nerviosa y 
repentinamente preocupada por mi aspecto, me alisé el vaporoso ves-
tido nuevo y me estiré las calcetas de puntillas finísimas, también nue-
vas. Don Pablo se acercó a mí y me dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—Tout va bien? —preguntó en su torpe francés—. ¿Estás lista para 
conocer tu nueva casa?

Yo asentí en silencio y estiré los labios en un intento de sonrisa. En-
tonces me cogió de la mano y fuimos a alcanzar a Flavia, que nos hacía 
señas con insistencia para que nos acercásemos. En ese momento , el 
coche de caballos que seguía al nuestro se detuvo junto a la acera y de 
él salieron Pepita y los amigos de mi tío, que nos siguieron hacia el 
porche, donde un pequeño grupo nos esperaba.

Aquello era un espectáculo fragante y luminoso: los imponentes 
copones que coronaban los pilares a ambos lados de cada puerta y de 
los que colgaban nubes de pequeñas f lorecillas rosas de aspecto cerú-
leo; los setos bajos y olorosos que delimitaban el camino de tierra ba-
tida que conducía a la entrada principal; los enormes magnolios en 
cada esquina del jardín; los acantos, los geranios y los rosales cubiertos 
de f lores multicolores. El aire olía a verde y a primavera recién estre-
nada. Y Flavia, acuclillada sobre sus rodillas plagadas de costras y cica-
trices, se empeñaba en atrapar con las manos los pececillos de colores 
de un minúsculo estanque. Los bracos merodeaban nerviosos a su al-
rededor y Pepita parecía a punto de tirarse de los pelos al ver cómo mi 
prima empapaba las mangas de su vestido.

Vi también, en uno de los f lancos de la casa, el izquierdo, otras edi-
ficaciones a medio levantar. La portería, supuse.

—¡Indiano! —exclamó una voz de trueno que me sobresaltó y me 
hizo centrar mi atención en la gente de la entrada.

El dueño de la voz, un hombre con gafas, alto y algo grueso, de ca-
bello entrecano, se aproximó a nosotros sonriendo y con los brazos ex-
tendidos. Don Pablo se adelantó y se abrazaron efusivamente entre ri-
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sas. Sus compatriotas le llamaban Indiano por su aventura americana, 
tan parecida a la de tantos otros emigrantes.

—¡Ya pensábamos que no llegaríais! ¡Bienvenidos a vuestra casa!
Don Pablo se giró hacia nosotros.
—Ramón, ya conoces a mi hija Flavia.
Ella había abandonado la pesca y rápidamente se secó las manos en 

el vestido antes de ofrecerle una de ellas al hombre.
—Buenas tardes, don Ramón.
Este soltó una carcajada y le estrechó la mano. Entonces Pablo me 

señaló a mí, que esperaba con aprensión mi turno, y me animó a acer-
carme.

—Y esta niña tan seria es mi sobrina Bárbara . —Ramón me miró 
confundido—. Es la hija de Diego . — El tono de don Pablo había cam-
biado ostensiblemente.

Busqué su rostro, confusa por el cambio. Su sonrisa había desapare-
cido y en su lugar había una expresión grave. Miraba a su interlocutor 
directamente a los ojos y con cautela, esperando su reacción, transmi-
tiéndole un mensaje que no supe interpretar. Sin embargo , don Ra-
món pareció captarlo al instante.

—Tienes mucho que contarme . — Yo miré a uno y a otro cada vez 
más confusa.

Tratando todavía de superar su estupefacción, Ramón se ajustó las 
gafas doradas sobre el puente de la nariz y se arrodilló frente a mí. Me 
observó con atención buscando algo en mi rostro, curioso. Tenía los 
ojos verdes, despejados.

—Estos ojos negros no los conozco, pero sí que tiene la cara de 
Diego. Me parece que lo estoy viendo . —Sonreí tímidamente ante lo 
que tomé como un halago. Él me devolvió la sonrisa y añadió—: Pero 
esa expresión tan seria que  traes es más tuya que de él . —Yo sentí que 
enrojecía y Pablo reprimió la risa, mirándome con cariño—. Y, desde 
luego, ¡el color de la melena es el de los Navarro!

Ese dato era nuevo. Miré mis largas trenzas de color castaño muy 
oscuro. Yo siempre había atribuido ese color a mi madre y a su origen, 
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al igual que los ojos, y al conocer a don Pablo, cuyos cabellos ya esta-
ban salpicados de canas, no se me ocurrió establecer ninguna relación.

—Lanz, acercaos, hombre . — Don Pablo hacía señas a la pareja que 
nos acompañaba—. Ramón, te presento a Hermenegildo y a su pro-
metida Sofía . — Ambos estrecharon con una sonrisa la mano que don 
Ramón les ofrecía—. Nos conocimos en Madrid el año pasado. Se 
quedarán en la casa unos días hasta que encuentren acomodo. Herme-
negildo pinta, ha ganado la plaza de profesor de pintura en la Normal.

—¿Los cuadros de ahí dentro son suyos? —Ramón señaló la casa 
con la cabeza.

—Sí, algunos —intervino Pablo—. Estoy seguro de que a los de la 
plaza del Campillo les va a resultar una compañía muy grata; presénta-
selo al grupo.

Deseé saber qué pasaba en esa plaza y por qué un pintor iba a agra-
dar a quien quiera que hubiese en ella.

—Seguro. Lo cierto es que yo no frecuento mucho el Alameda, 
pero algunos de mis alumnos y exalumnos son tertulianos allí.

—Ramón es catedrático de Cirugía en la universidad —aclaró 
 Pablo.

—Puedo hacerle de cicerone si quiere, señor Lanz.
—Me encantaría . —Lanz estaba visiblemente emocionado con la 

idea.
—Pablo no tiene ni idea de arte, pero me fío del criterio de su mu-

jer . — Los tres rieron—. Y los cuadros de ahí dentro son magníficos. 
Ya verá usted como le gusta la tertulia . —¡ Una tertulia! ¿Qué era una 
tertulia? No sabía qué era aquello, pero , por la forma en que don Ra-
món la describía, parecía una reunión de artistas—. La mayoría rondan 
su edad, y entre ellos encontrará a músicos, poetas, pintores, periodis-
tas, escritores y todo tipo de artistas. Si le gusta a usted ese ambiente, 
le aseguro que ese es su rincón . —Se rio con una broma que solo en-
tendió él.

La gente que todavía aguardaba de pie tras Ramón cambiaba el 
peso de un pie a otro alternativamente, esperando con estoicismo. De 
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entre ellos, una mujer menuda y de rostro dulce, con ojillos finos y 
rientes, se adelantó hasta situarse junto a Ramón. Su vestido, como el 
traje de este, denotaba un estatus mayor al del resto.

—A Pilar no hace falta que te la presente.
La aludida se acercó a Pablo y le dio dos besos sin dejar de sonreír.
—¿Cómo estás, Pablo? ¿Se os ha hecho muy largo el viaje?
—Muy bien, Pilar, gracias. No, no más de lo que esperaba.
—Y la argentina, ¿dónde te la has dejado? —Su acento me sorpren-

dió. Parecía que lanzaba las palabras al viento, dejándolas volar antes de 
acabarlas. Doña Pilar me agradó al instante. Pablo aceptó de buen gra-
do la broma.

—Julia vendrá más adelante. Se tuvo que quedar en Buenos Aires 
para ultimar algunos detalles de la compraventa de los terrenos con su 
hermano. La tendrás aquí pronto para poneros al día . —Doña Pilar 
rio, complacida—. Pero me ha prohibido expresamente que nos llevéis 
a la Alhambra hasta que ella llegue.

Flavia, que escuchaba en silencio junto a mí, me susurró al oído:
—Eso es un castillo que vamos a ver cuando llegue mi madre. Me 

dijo que allí antes vivían sultanes y princesas, pero mi padre dice que 
ya no quedan.

—Esperaremos, entonces. A tu mujer le va a encantar. Por ahora, 
déjame que te presente a esta gente  —propuso doña Pilar.

Uno a uno, el catedrático y su esposa fueron presentándolos y ellos 
se adelantaron para estrechar su mano al patrón y a los demás recién 
llegados : Consuelo, la cocinera, una mujer cincuentona de sonrisa afa-
ble, oronda y de tez muy oscura, de cuya cofia escapaban pequeñas he-
bras de cabello negro como el carbón; Carmen y Amparo, las criadas, 
la primera por debajo de la veintena y la segunda una década mayor, 
que nos sonrieron con timidez haciendo una pequeña reverencia...

Yo centré mi atención en un niño y una niña que esperaban al final 
de la cola. El primero tendría unos ocho o nueve años, cabello castaño 
ensortijado y la cara llena de pecas. Permanecía de pie delante de un 
muchacho de unos veinte , de rasgos similares , que supuse que sería su 
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hermano mayor, pues era demasiado joven para ser su padre. Don Ra-
món se lo presentó a mi tío como Damián, uno de los obreros de la 
fábrica y encargado de la cuadra durante el cierre. El pequeño resultó 
ser en efecto su hermano Gonzalo, que también ayudaría en la casa.

—Cuando empiece la zafra, Damián se irá para Bobadilla y el chi-
quillo se encargará de la cuadra mientras dure la campaña —aclaró 
Ramón.

El niño nos observaba a Flavia y a mí con la misma curiosidad que 
yo a él y a la otra niña, que también nos miraba con timidez. Ella, 
que no pasaría de los cinco o seis años, tenía los cabellos rubios —casi 
tanto como los tirabuzones inquietos de Flavia— recogidos en sendas 
trenzas similares a las mías. El hombre que apoyaba las manos en 
sus hombros, presumiblemente su padre, alto como una montaña y 
fornido, y con cabellos también claros, parecía consternado o inclu-
so enfadado. No obstante, cuando Pablo y el resto se acercaron a él 
su expresión se tornó amable y servicial, sin rastro de los pensamien-
tos que antes parecían atribularlo.

—Y a Vicente, el guardés, ya lo conoces.
—Por supuesto —Pablo estrechó su mano sonriendo justo antes de 

acuclillarse frente a la niña, que bajó la vista avergonzada—. Y esta 
niña tan pequeña supongo que será su hija.

—Sí, señor. Su nombre es Rosita.
—Vicente, ¿dónde está el muchacho? —Ramón miraba alternativa-

mente a su alrededor y al hombre con ojos interrogantes.
Vicente frunció el ceño y su expresión se turbó de nuevo.
—Eso me gustaría saber a mí, don Ramón. Cuando aparezca, le 

corto las orejas. ¡Mira que desaparecer precisamente cuando llegan el 
patrón y su familia! Discúlpeme, don Pablo.

Don Pablo trató de apaciguar su enfado.
—No hay nada que disculpar, Vicente. No sea usted tan severo con 

su hijo. Seguro que hay algún motivo. Los jóvenes actúan de manera 
coherente, solo que conforme a una lógica distinta a la de sus mayores . 
— Y rio. 
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Vicente aceptó las palabras de su patrón, pero la consternación no 
se borró de su rostro. Enmudeció de nuevo y bajó la vista avergonzado. 
Sentí una punzada de compasión. Al levantar la vista, su mirada y la 
mía se cruzaron. Respondió a mis pensamientos con una sonrisa ama-
ble que suavizó por un instante su gesto torcido. La situación se alar-
gaba ya demasiado tiempo y Pablo y Ramón pidieron a los empleados 
que volviesen a sus tareas. Faltaba ya poco para la hora de la cena.

Mientras la multitud se dispersaba, Pablo volvió a acuclillarse fren-
te a Rosita y le dijo casi en un susurro:

—Rosita, ¿por qué no le enseñáis Gonzalo y tú la casa a mis hijas? 
Es la primera vez que vienen y no han visto nada de nada. Ni siquiera 
los caballos.

Rosita abrió mucho los ojos. Don Pablo conocía el color del alma 
de la niña.

El tío siempre fue dos pasos por delante de los demás. En todo mo-
mento sabía cuanto ocurría a su alrededor y su memoria era un inter-
minable fichero donde almacenaba hasta los datos y las anécdotas más 
inocuos de las personas. La información es poder, diría mil veces. Y 
era cierto. Esos conocimientos, que desenterraba de forma calculada 
en el momento preciso, le habían valido amistades estratégicas y habían 
hecho de él un hombre de negocios profundamente astuto y  hábil, que 
comprendía, más allá de números y valores monetarios, la importancia 
de leer y comprender el alma humana para abrirse paso en el mercado.

Pablo había averiguado  —solo él sabía cuándo y de qué forma — 
que a la hija pequeña del guardés, una niña que acababa de conocer 
delante de mis propias narices, le encantaba pasar horas en la cuadra 
cuidando y hablándole a «sus caballitos». Una minucia, una tontería sin 
importancia, un dato que cualquier otra persona desecharía tan solo 
unos segundos después de escucharlo de los labios de un informante 
accidental. Y, sin embargo, él recolectaba y retenía esos detalles nimios 
con una claridad y una precisión que jamás he podido comprender.

Y si tan hábil era a la hora de recabar y recordar información, tanto 
más lo era ocultando lo que sabía. En muchas ocasiones dudé de hasta 
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qué punto desconocía las cosas sobre las que él mismo se declaraba ig-
norante, y si lo que sucedía a su alrededor realmente ocurrían de forma 
espontánea o si, por el contrario, él andaba detrás. Don Pablo callaba, 
se refugiaba tras el humo de sus cigarros puros y dejaba a quienes lo 
rodeaban que especularan y decidieran cuán inteligente era el Indiano.

Rosita, muda, asintió con vehemencia.
—Gracias, Rosita.
Él fue a reunirse con Ramón y los demás, y Rosita se acercó a mí y 

cogió mi mano entre las suyas, minúsculas. Por primera vez, abrió la 
boca y dijo:

—Venga, señorita.
Yo me dejé guiar y ambas echamos a correr hacia la entrada principal 

de la casona. Flavia y Gonzalo ya habían desaparecido por ella con los 
dos bracos. Al llegar allí, los escalones del pequeño zaguán nos arrojaron 
al interior y casi nos dimos de bruces con una hermosa escalinata de 
mármol blanco que arrancaba unos metros más adelante para bifurcarse 
en dos gemelas que ascendían a ambos lados hasta desembocar en el piso 
superior, en un espacio amplio y luminoso debido al color claro de las 
paredes y al enorme lucernario. De su centro colgaba una pesada lámpa-
ra de araña cubierta de una miríada de pequeños cristales que le daban el 
aspecto de una joya. Flavia y Gonzalo se habían detenido en el descan-
sillo para admirarla, y Rosita y yo nos paramos junto ellos. Levanté la 
cabeza y estiré el cuello hasta casi caer de espaldas para poder verla bien.

Dejando atrás la timidez inicial, los cuatro continuamos la marcha 
y fuimos pasando de una habitación a otra a la carrera, en un torbelli-
no de risas y de excitación, jugando a pillarnos unos a otros y lanzando 
exclamaciones de asombro cada vez que un nuevo tesoro o rincón nos 
sorprendía a Flavia y a mí. Recorrimos primero las habitaciones del 
primer piso, modernas y elegantes, decoradas sin excesos que hicieran 
los ambientes agobiantes. La luz reinaba en todas partes, esa luz que lo 
inundaba todo y que se ref lejaba en las paredes de tonos claros. Don 
Pablo había decidido trasladar el sol del sur que reinaba en el exte-
rior al interior de la casa, y en aquella marea blanca el color lo ponían 
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los azulejos multicolores e irisados de los zócalos que llegaban hasta 
más arriba de mi cabeza. La luz y los azulejos eran el tributo andaluz 
que Pablo había hecho a aquella casa forastera.

En las cortinas, telas livianas se hinchaban y ondulaban con la brisa 
de la tarde como velas de barcos que intentaran colarse por las ventanas 
abiertas de par en par. Los muebles, de aspecto ligero y grácil, estaban 
hechos en maderas claras que contrastaban con el tono oscuro de los 
marcos de esas ventanas que Pablo había mantenido y restaurado, ya 
que casaban bien con el tono de la fachada de la casa.

Gonzalo y Rosita nos arrastraron a las escaleras del servicio que 
 conducían a la buhardilla, donde se encontraban las habitaciones de los 
criados. De pronto, toda esa luz que reinaba solo unos metros más abajo 
desapareció y nos adentramos en unas estancias mucho más austeras, sin 
altos techos ni lámparas doradas, sumidas en una penumbra que la luz 
que entraba por los pequeños ventanucos que daban al jardín y a la lin-
terna solo contrarrestaban a medias. Los modernos cuartos de baño del 
piso de abajo eran aquí una pequeña bacinilla bajo cada cama y un es-
cueto palan ganero junto a esta. Flavia, la más alta de los cuatro, casi 
 podía tocar las vigas del techo al saltar estirando los dedos. Me asomé a 
uno de los ventanucos del lucernario y volví a ver la luz, allá en la plan-
ta de abajo.

Sin detenernos mucho en esos habitáculos oscuros y deprimentes, 
bajamos de nuevo hasta la planta baja, donde recorrimos en un suspiro 
la salita, el salón y el largo comedor, que se abría al jardín por un ven-
tanal que casi siempre estaría cerrado y que tenía, en la pared del fon-
do, un pequeño montaplatos que conectaba con la cocina, en el semi-
sótano. Flavia metió a los bracos en él y cerró la portezuela.

—¡Vaya perros señoritingos, que van a bajar en ascensor! —excla-
mó desternillándose.

Ajenos a las criadas que entraban y salían de las habitaciones carga-
das con sábanas o toallas y armadas con su plumero, entramos abrup-
tamente en la biblioteca, donde don Pablo y los demás adultos conver-
saban. Todos levantaron la cabeza sobresaltados pero volvieron pronto 
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a su charla al ver que éramos nosotros, que , ajenos a la actividad de los 
mayores , continuamos la carrera riendo por lo bajini a través de una 
puerta al fondo de la estancia.

Yo, sin embargo, abandoné la expedición y recorrí despacio la ha-
bitación. No tenía nada que ver con el resto de la casa. Las paredes es-
taban completamente cubiertas del suelo al techo con estanterías ocu-
padas por centenares, miles de libros de todos los tamaños. Los lomos, 
en su mayoría oscuros, se tragaban gran parte de la luz que se colaba 
por los tres amplios ventanales de la pared enfrentada a la puerta por la 
que habíamos entrado. La habitación era una gruta con paredes de ma-
dera y papel. Los únicos espacios libres de estanterías, además de los 
huecos dejados a las dos puertas y a los ventanales, eran los que corres-
pondían al frontal de la chimenea, que permanecía desnudo, y los dos 
que separaban las ventanas entre sí. En cada uno de estos últimos había 
colgado un cuadro. Me pregunté si serían los del señor Lanz.

Mi estupefacción debía de ser evidente, porque don Pablo, que se 
había desgajado de la conversación, me observaba intrigado desde el 
parapeto de un imponente escritorio de caoba mientras yo recorría 
el largo de las estanterías con la boca entreabierta y los ojos desorbita-
dos, rozando el lomo de los libros con la punta de los dedos. Jamás ha-
bía visto tantos juntos.

—Podrás coger los que quieras —me aseguró en un susurro que los 
demás no llegaron a percibir.

—Gracias, don Pablo —dije con la voz cascada.
—No me llames más así, por favor. Soy tu tío, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, tío.
—Eso está mejor —repuso complacido—. Y ahora, corre a jugar 

con los demás.
Yo me dirigí obedientemente hacia la puertecita que los otros ha-

bían cruzado hacía unos minutos, y al atravesarla me topé de nuevo 
con la escalera del servicio, esta vez en su tramo inferior. Decidí bajar.

La angosta escalera aterrizaba directamente en una cocina amplia y 
abarrotada de secos, embutidos, cacharrería de cobre y latón y grandes 
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fuentes de cerámica pintadas con intrincados patrones en verde, azul y 
blanco que pendían de las paredes por encima de los altos zócalos. El 
aroma del potaje en los fogones inundaba el ambiente. Los platos a me-
dio preparar para la cena ocupaban casi cualquier superficie disponible 
y las provisiones sacadas de la despensa, aneja a la cocina, se desparra-
maban por doquier. Consuelo iba de aquí para allá repartiendo órdenes 
y quejas a quien pasase. Semejantes gritos, unidos al estruendo de las 
tapaderas entrechocándose con sus correspondientes sartenes y cazue-
las y al cacareo de una gallina escuálida que desde su jaula en una es-
quina lloraba la que sería su más que probable muerte en los siguientes 
días, conformaban una algarabía ensordecedora.

Yo me escabullí rápidamente por una pequeña puerta que daba al 
exterior. Al salir me topé de frente con una higuera situada a pocos 
metros, en el lateral derecho. Rodeé la casa en dirección a la parte tra-
sera y al llegar allí me detuve en seco: un techo infinito de glicinas cu-
bría por completo el jardín de uno a otro extremo. En esos momentos 
Vicente, subido a un pequeño taburete, aprovechaba las últimas luces 
del día para ordenar y podar ramas rebeldes que se habían desprendi-
do del soporte de la planta y ahora caían f lácidas hacia el suelo como 
lianas , mecidas por la brisa que también mecía los centenares de raci-
mos de f lores de color lila muy claro, semejantes a racimos de uvas li-
geras y volátiles que se desprendían con facilidad. Debajo de la pérgo-
la llovían f lores.

Durante unos minutos deambulé bajo esa manta que lo cubría todo 
mientras Vicente iba de aquí para allá trabajando. Percibí que cojeaba 
ligeramente. En los resquicios de cielo que la glicina dejaba, cipreses, 
limoneros, naranjos y algarrobos se congregaban en torno a una pe-
queña fuente con surtidor que ocupaba el centro del patio de arena ba-
tida, y al fondo, pegado a la casa y cobijado bajo un granado centena-
rio, se escondía un pequeño y solitario banco de hierro forjado pintado 
de blanco, al igual que el resto de los muebles del exterior.

Flavia y los demás continuaban sin aparecer. Al fondo del jardín y 
adosados al muro trasero había, a ambos lados de un amplio portón, 
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dos pequeñas construcciones. El cobertizo de la izquierda jugaba el pa-
pel de garaje, ya que el chófer había aparcado el coche en él, y el de la 
derecha solo podía ser la cuadra.

En el interior, los niños y los bracos se congregaban en torno a un 
escuálido y quejumbroso tordo que parecía haber trabajado durante 
cien años sin parar. Al pasar la mano sobre su costado se percibían per-
fectamente las costillas bajo la piel curtida por el tiempo y el trabajo. 
Pasito —el nombre se lo había puesto Rosita por su paso lento y vaci-
lante— era el caballo más viejo de todos. Junto a él había un hermoso 
alazán de crines rubias llamado Bailón, otro tordo más joven e inquie-
to, Hermosillo, y uno completamente negro de nombre Pinto.

Pero Rosita solo tenía ojos para aquel triste elemento baqueteado 
por el cansancio. Como supe después, pasaba horas cuidando a su ca-
ballito enfermo y viejo, que ya había sido jubilado de las tareas del 
campo y que Pablo había comprado junto con el resto de caballos de la 
finca por compasión hacia el caballo y sobre todo hacia la niña. Iba to-
dos los días a cepillarlo y a darle de comer, y mientras tanto le cantaba 
y le hablaba de sus cosas. Al parecer la amistad era mutua, porque el 
caballo levantaba la cabeza y resoplaba cuando aquel ser minúsculo 
de cabeza rubia aparecía por la puerta.

Salí de nuevo al exterior y me acerqué al portón abierto de par en 
par. Desde allí se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, el campo. 
Hacia el oeste, la exuberante Vega, verdísima entonces por las lluvias 
de primavera y fragmentada en fincas y terrenos de extensiones muy 
dispares. En algún lugar de esa inmensidad empezaban y terminaban 
las tierras compradas por Pablo. Y, rodeado de aquel verdor infinito, se 
alzaba un edificio de contornos difusos que aún trataba de imaginar, y 
que era el que nos había llevado a todos a aquel lugar: la azucarera.

No oí los pasos que se acercaban y, cuando la mano de mi tío se 
posó suavemente sobre uno de mis hombros, di un respingo. Sin me-
diar palabra, ambos nos quedamos contemplando el paisaje hasta que 
el sol se fue por completo  y el fuego del atardecer dio paso al final del 
primer día de mi nueva vida.


