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UNO

Se busca compañero de piso para apartamento 

espacioso en la tercera planta de un edificio adosado 

en Lincoln Park

Hola. Busco a alguien con quien compartir mi piso. Es un apar-

tamento espacioso según los estándares actuales, con dos grandes 

dormitorios, sala de estar abierta y cocina semiprofesional con co-

medor. Grandes ventanales en la fachada este con espectaculares 

vistas al lago. Completamente amueblado en estilo clásico y de 

buen gusto. No suelo estar en casa tras la puesta del sol, por lo que, 

de seguir un horario de trabajo tradicional, normalmente tendrá el 

apartamento solo para usted.

Alquiler: $200/mes. Nada de mascotas, por favor. Se ruega hacer 

llegar toda solicitud seria a la dirección fjfitzwilliam@gmail.com.

—Este sitio tiene que tener trampa.

—Cassie, escucha, es una oportunidad excelente…

—Que lo olvides, Sam.
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Las últimas palabras sonaron más cortantes de lo que 
pretendía…, aunque tampoco mucho. A pesar de que ne-
cesitaba su ayuda, la vergüenza que sentía por encontrar-
me en semejante aprieto hacía que me costase aceptarla. 
Él lo hacía de buena fe, pero su insistencia por entrome-
terse en cada aspecto de mi situación actual me estaba sa-
cando totalmente de quicio.

Fue un detalle por parte de Sam —mi amigo de toda 
la vida, acostumbrado desde hacía mucho a lo borde que 
me pongo a veces cuando me estreso— que no añadiera 
nada. Se limitó a cruzarse de brazos y a esperar a que es-
tuviera lista para decir algo más.

Apenas hicieron falta unos instantes para que volviera 
en mí y empezara a sentirme mal por haberle contestado 
de mala manera.

—Lo siento —mascullé—. Sé que solo intentas ayu-
darme.

—No te preocupes —respondió comprensivo—. Estás 
pasando una mala racha. Pero no pasa nada por pensar 
que las cosas pueden ir a mejor.

No tenía motivos para hacerlo, aunque no era el mo-
mento de ponerme a explicarle por qué. Tan solo suspiré 
y volví a fijarme en el anuncio de Craigslist que tenía 
abierto en el portátil.

—Todo lo que suena demasiado bonito para ser verdad 
suele serlo.

Miró la pantalla por encima de mi hombro.
—No siempre. Y tienes que reconocer que el piso pin-

ta fenomenal.
Sí que pintaba fenomenal. Ahí tenía razón. Pero…
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—Son solo doscientos al mes, Sam.

—¿Y? Es un precio fantástico.

Me quedé mirándolo.

—Sí, si estuviéramos en 1978. Hoy, si alguien pide 

solo doscientos dólares al mes, es probable que esconda 

cadáveres en el sótano.

—Eso no puedes saberlo. —Sam se pasó la mano por las 

greñas rubio oscuro. Era la señal más clara de que se estaba 

quedando conmigo. Llevaba haciendo ese gesto desde, por 

lo menos, sexto curso, cuando trató de convencer a nues-

tra profesora de que quien había pintado toda la pared del 

baño de chicas con f lores rosa chillón no había sido yo. En 

aquella ocasión no engañó a la señora Baker (por supuesto 

que había sido yo la que había dibujado aquel prado de un 

agresivo color neón) y en esta tampoco me engañaba a mí.

¿Cómo iba a abrirse camino en la abogacía con una 

cara de póquer tan poco creíble?

—Puede que esta persona pase muy poco tiempo en 

casa y busque compañero por motivos de seguridad y no 

por el dinero —sugirió Sam—. O tal vez sea idiota y 

no sepa cuánto podría sacarle al piso.

Yo seguía sin fiarme. Llevaba peinando Craigslist y 

Facebook desde que, dos semanas atrás, mi casero me ha-

bía pegado en la puerta una nota de desalojo por impago 

del alquiler. Cerca del Loop, el distrito financiero, no ha-

bía nada así por menos de mil dólares al mes. En Lincoln 

Park, rondaban los mil quinientos.

Doscientos era un precio que no solo quedaba un poco 

por debajo de la media del mercado, es que no estaba ni 

en el mismo universo.
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—El anuncio tampoco incluye fotos —señalé—. 

Esa es otra señal de alarma. Debería pasar y seguir 

buscando.

Porque sí, como no me fuese, mi casero me iba a llevar 

a juicio la semana siguiente; y sí, un piso tan barato me 

ayudaría un montón a saldar mis deudas y tal vez hasta a 

no acabar en esta misma situación de nuevo dentro de 

unos meses. Pero llevaba más de diez años viviendo en 

Chicago. Era imposible que una oferta así en Lincolní

Park no tuviera trampa, y una enorme.

—Cassie… —La voz de Sam sonó tranquila, paciente 

y con un tonillo bastante paternalista. Me recordé que 

solo intentaba ayudar a su manera y me mordí la len-

gua—. El apartamento está en una zona estupenda. Te lo 

puedes permitir sin problemas. Lo bastante cerca del me-

tro como para llegar al trabajo en nada. Y si los ventana-

les son tan grandes como dice el anuncio, tendrás un 

montón de luz natural.

Los ojos se me abrieron como platos. No se me había 

pasado por la cabeza lo de la luz al leer el anuncio. Pero 

si el piso tenía unos ventanales enormes mirando al lago, 

era probable que Sam no se equivocara.

—Tal vez podría volver a crear en casa —ref lexioné. 

Hacía casi dos años que no vivía en un lugar con sufi-

ciente luz natural como para trabajar en mis proyectos. 

Lo echaba más de menos de lo que quería admitir.

Sam sonrió con alivio.

—Justo.

—Vale —accedí—. Estoy dispuesta a, como mínimo, 

pedir más información.
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Sam alargó la mano y la apoyó en mi hombro. Su to-

que cálido y reconfortante me calmó, igual que hacía 

siempre que lo necesitaba desde que éramos niños. El 

nudo de ansiedad que se me había instalado, como quien 

dice, de forma permanente desde hacía dos semanas en la 

boca del estómago comenzó a af lojarse.

Por primera vez en siglos, sentí que podía respirar de 

nuevo.

—Primero habrá que ver el piso y al compañero, claro 

—añadió a toda prisa—. Hasta puedo ayudarte a nego-

ciar un alquiler mes a mes si quieres. Así, si resulta ser un 

desastre, podrás irte sin incumplir un nuevo contrato.

Lo que significaba que no tendría que preocuparme 

por que otro casero cabreado me llevara también a juicio. 

La verdad es que sería un acuerdo aceptable. Si esta per-

sona resultaba ser el asesino del hacha o un libertario o 

algún otro espanto, un alquiler mes a mes me permitiría 

largarme en un momento y sin romper compromiso al-

guno.

—¿Me harías ese favor? —le pregunté. No por prime-

ra vez, me sentí mal por lo desagradable que había estado 

con él en los últimos tiempos.

—¿Para qué me sirve si no haberme sacado Derecho?

—Para empezar, para ganar una pasta gansa con tu 

empresa en vez de ayudar a imbéciles integrales como 

yo.

—Si de todas formas estoy ganando una pasta gansa 

con mi empresa —respondió con una sonrisa de oreja a 

oreja—, pero como no me dejas que te preste nada de di-

nero…
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—Pues claro que no —reiteré. Era yo la que había op-

tado por estudiar un grado de poca utilidad y además 

acabar endeudada hasta las cejas por el préstamo estu-

diantil y con pocas esperanzas laborales. No iba a cargar-

le a nadie el muerto.

Sam suspiró.

—Claro que no… Vale. Esto ya lo hemos hablado. 

Una y otra vez. —Negó con la cabeza y añadió con tono 

melancólico—: Ojalá pudieras mudarte con nosotros y 

ya, Cassie. O con Amelia. Eso lo resolvería todo.

Me mordí el labio y fingí estudiar a fondo el anuncio 

de Craigslist para no tener que mirar a mi amigo.

A decir verdad, en gran parte me aliviaba que Sam y 

su f lamante marido, Scott, se acabaran de comprar un 

minúsculo apartamento con vistas al lago en el que ape-

nas cabían la pareja y sus dos gatos. Aunque vivir con 

ellos me ahorraría el estrés y los líos que tenía en este 

momento, apenas hacía dos meses que se habían casado. 

Vivir con ellos no solo limitaría su capacidad de practicar 

sexo donde y cuando les apeteciera, como tengo enten-

dido que suelen querer hacer los recién casados, sino que 

sería un incómodo recordatorio de todo el tiempo que lle-

vaba yo sin salir con nadie.

Lo cual también serviría de recordatorio constante del 

tremendo fracaso que eran todos los demás aspectos de mi 

vida.

Y, por supuesto, vivir con Amelia estaba descartado. 

Sam no entendía que su estirada y perfecta hermana siem-

pre me había mirado por encima del hombro y me consi-

deraba una fracasada total. Pero el caso es que tenía razón.
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La verdad, lo mejor para todos era que encontrase un 
lugar en el que vivir que no fuera el sofá nuevo de Sam y 
Scott ni el loft de Amelia en Lakeview.

—Estaré bien —dije, esforzándome por que sonara 
como si me lo creyese. El estómago se me encogió un 
poco al ver la expresión preocupada de Sam—. No, en 
serio. Estaré bien. Siempre estoy bien, ¿no?

Él sonrió y me revolvió el pelo, que llevaba demasiado 
corto: era su forma de chincharme. Normalmente no me 
importaba, pero un par de semanas antes me lo había 
cortado un montón en un arrebato porque estaba frustra-
da y necesitaba una válvula de escape que no precisara de 
conexión a internet. Otra de mis recientes decisiones no 
demasiado acertadas. Mi cabello rubio, rizado y denso 
tendía a salir disparado de formas insospechadas si no lo 
cortaba un profesional. En ese momento, mientras Sam 
seguía alborotándomelo, parecía un teleñeco que hubiera 
metido los dedos en un enchufe.

—Para —le advertí con una carcajada al tiempo que 
me apartaba de él, aunque lo cierto es que me había pues-
to de mejor humor, que era el motivo exacto por el que 
probablemente me lo había hecho.

Apoyó la mano en mi hombro.
—Si alguna vez cambias de idea respecto al présta-

mo… —arrastró la última palabra sin acabar la frase.
—Si cambio de idea respecto al préstamo, serás el pri-

mero en enterarte —respondí. Pero ambos sabíamos que 
no lo haría.

***
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Esperé a que empezara mi turno de tarde en la biblioteca 

pública para ponerme en contacto con la persona que al-

quilaba la habitación por doscientos dólares.

De todos los trabajillos a media jornada no relaciona-

dos con el arte que había logrado ir encadenando desde 

que terminé el máster en Bellas Artes, este era mi favori-

to. No porque me encantase todo lo que implicaba, que 

no era el caso. Aunque era genial estar rodeada de libros, 

trabajaba exclusivamente en la sección infantil. O estaba 

sentada tras el mostrador de préstamos, u ordenaba libros 

sobre dinosaurios, dragones y gatos guerreros, o respon-

día preguntas de padres histéricos acompañados de sus 

hijos enrabietados y en edad preescolar.

Siempre me había llevado bien con los niños mayores. 

Y los humanos pequeñitos me gustaban como concepto 

abstracto; hasta entendía —al menos en teoría— por qué 

una persona querría incorporar uno a su vida por volun-

tad propia. Pero, aunque Sam y yo teníamos claro que sus 

mimados gatitos eran sus hijos, nadie de mi entorno te-

nía un hijo humano como tal. Tratar con niños pequeños 

veinte horas a la semana en un puesto de cara al público 

resultó ser una prueba de iniciación bastante dura.

Aun así, el de la biblioteca era mi trabajo a media jor-

nada favorito, dado todo el tiempo libre que me ofrecía. 

Ni por asomo podría haber dicho lo mismo de los turnos 

en Gossamer’s, la cafetería cerca del que pronto sería mi 

antiguo apartamento, y eso era lo peor de ese curro en r

concreto.

—Hoy llevamos una tarde tranquila —mencionó 

Marcie, mi superior, desde la silla de al lado.



17

Marcie era la agradable mujer de cincuenta y muchos 

que, a todos los efectos, dirigía la sección infantil. Lo de 

comentar las tardes tranquilas era una pequeña broma 

entre nosotras cuando coincidíamos en el turno después 

de comer, porque todas las tardes lo eran. Entre la una y 

las cuatro, la mayoría de nuestros usuarios estaban echán-

dose la siesta o en el cole.

Eran las dos. En los últimos noventa minutos no había 

venido más que un niño. No solo era algo poco destaca-

ble, sino que entraba dentro de lo habitual.

—Pues sí, una tarde tranquila —coincidí son una son-

risilla antes de volverme al ordenador del mostrador prin-

cipal.

Normalmente aprovechaba el tiempo libre en la bi-

blioteca para buscar potenciales nuevos trabajos y enviar 

solicitudes. Y no era nada tiquismiquis: todo me venía 

bien —aunque no tuviera nada que ver con las artes— 

siempre y cuando prometiera un mejor salario y una jor-

nada más amplia que la que tenía en mi actual apaño.

A veces aprovechaba esos momentos para pensar en 

futuros proyectos artísticos. El apartamentito en el que 

vivía no tenía buena luz, lo que dificultaba dibujar y pin-

tar las imágenes que conformaban la base de mis obras. 

Y, aunque no podía acabar los proyectos en la biblioteca, 

ya que mis cuadros eran un follón y los últimos pasos su-

ponían incorporar desperdicios, el mostrador principal 

era grande y estaba lo bastante iluminado como para, al 

menos, dibujar los bocetos preliminares a lápiz.

Hoy, sin embargo, necesitaba aprovechar el tiempo li-

bre para responder a aquel anuncio chungo que había 
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visto en Craigslist. Podría haber escrito antes, pero si to-

davía no lo había hecho era porque una pequeña parte de 

mí no se fiaba y porque otra muy grande se había deshe-

cho del wifi hacía un par de semanas para ahorrar.

Abrí el anuncio en el ordenador. No había cambiado 

desde la última vez que lo había visto. El estilo extraña-

mente formal era el mismo. Su absurda mensualidad 

también, y aquello volvió a disparar tantas alarmas en mi 

mente como la primera vez que lo había leído.

Pero lo que tampoco había cambiado era mi situación 

económica. Encontrar trabajo en mi campo seguía sien-

do igual de difícil. Y pedirle ayuda a Sam —o a mis pa-

dres, contables los dos, quienes me querían demasiado 

para reconocerme lo mucho que los había decepciona-

do— era tan impensable como siempre.

Y mi casero seguía empeñado en desahuciarme la se-

mana siguiente. Algo por lo que, la verdad, ni siquiera 

podía culparlo. Durante los últimos diez meses había 

aguantado un montón de retrasos en el pago del alquiler 

y de percances ocasionados por mis trabajos de soldadura 

artística. Si yo fuera él, probablemente también me des-

ahuciaría.

Antes de poder convencerme de lo contrario y con la 

voz preocupada de Sam resonándome en los oídos, abrí 

el correo electrónico. Eché un vistazo al buzón de en-

trada —un anuncio de dos por uno en Shoe Pavilion, 

un titular del Chicago Tribune sobre una inexplicable se-

rie de asaltos al banco de sangre local— y empecé a es-

cribir.
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De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Para: fjfitzwilliam@gmail.com

Asunto: Apartamento en alquiler

He visto en tu anuncio de Craigslist que buscas 

compañero de piso. A mí está a punto de vencerme el 

contrato y tu apartamento me cuadraría bastante. Soy 

profesora de arte, tengo treinta y dos años y llevo diez 

viviendo en Chicago. Ni fumo ni tengo mascotas. En el 

anuncio decías que de noche no sueles estar en casa. Yo 

casi nunca estoy durante el día, así que vivir juntos creo 

que podría ser un buen apaño para ambos.

Supongo que estás recibiendo un montón de solicitudes 

para el apartamento, dada la ubicación, el precio y tal. 

Aun así, en caso de que la habitación siguiera disponible, 

te paso un listado de referencias. Espero tener noticias 

tuyas pronto.

Cassie Greenberg

Una punzada de culpabilidad me atravesó por lo mu-

cho que había maquillado algunos de los datos clave.

Para empezar, le había dicho a un completo descono-

cido que era profesora de arte. Y técnicamente lo era. Ha-e

bía ido a la universidad para estudiar eso mismo, y no es 

que no quisiera dedicarme a la docencia. Pero en tercero 

me enamoré perdidamente de las artes aplicadas y el di-

seño, y, en el último año, cursé una asignatura en la que 

estudiamos a Robert Rauschenberg y su método de com-
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binar la pintura con la escultura. Y aquella fue mi perdi-

ción. Nada más graduarme, me lancé a estudiar un más-

ter en Artes Aplicadas y Diseño.

Disfruté como una cría de cada segundo.

Hasta que, vaya, me gradué. Fue entonces cuando me 

tocó aprender por la vía rápida que mi visión artística y 

mis habilidades eran demasiado especializadas como para 

atraer a la mayoría de las escuelas públicas que contrata-

ban a profesores de arte. Los departamentos de las uni-

versidades tenían la mente más abierta, pero conseguir 

algo más estable que un puesto temporal como adjunta 

era como ganar la lotería. A veces conseguía algo de di-

nero extra con las exposiciones, cuando alguien compar-

tía mi visión de encontrarle cierta belleza irónica a inte-

grar latas de Coca-Cola oxidadas en paisajes marinos y 

compraba una de mis piezas. Pero aquello no sucedía a 

menudo. Así que, sí, aunque técnicamente era profe-

sora de arte, desde que me había sacado el máster la ma-

yoría de mis ingresos procedía de trabajos de media jor-

nada que estaban tan mal pagados como este.

Nada de eso me hacía sonar atractiva como posible in-

quilina. Tampoco el hecho de que mis «referencias» no 

provinieran de antiguos caseros —ninguno de los cuales 

tenía nada bueno que decir sobre mí—, sino de Sam, 

Scott y mi madre. Aunque fuese una decepción para mis 

padres, tampoco es que quisieran que su única hija se 

convirtiese en una sintecho.

Después de tirarme unos segundos preocupada por lo 

que había escrito, me dije que no pasaba nada por colar 

un par de mentirijillas. Cerré los ojos y pulsé Enviar. 
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¿Qué era lo peor que podía pasarme? ¿Que aquel absolu-

to desconocido se enterase de que había exagerado un 

poco y me impidiera mudarme con él?

De todas formas, tampoco estaba segura de que me in-

teresara el apartamento.

Tuve menos de diez minutos para preocuparme antes 

de que me llegara una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada señorita Greenberg:

Gracias por el amable mensaje en el que expresa su 

interés por la habitación vacante. Como se menciona en 

el anuncio, el dormitorio está decorado con un estilo 

moderno, pero de buen gusto. Creo, y así me lo han 

señalado otras personas, que también es bastante 

espacioso en lo que a habitaciones desocupadas se 

refiere.

En cuanto a su pregunta no formulada: el cuarto sigue 

por entero disponible, si aún estuviera interesada en él.

Hágame saber a la mayor brevedad si desea ocuparlo 

y me encargaré de tener preparada la documentación 

necesaria para su firma.

Se despide deseándole buena salud,

Frederick J. Fitzwilliam

Me quedé mirando el nombre al final del mensaje.
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¿Cómo que «Frederick J. Fitzwilliam»?

¿Qué clase de nombre era ese?

Volví a leerlo, tratando de entender lo que decía, 

mientras Marcie sacaba el móvil para echar su vistazo 

diario a Facebook.

Así que la persona que alquilaba el apartamento era un 

hombre. O, como mínimo, alguien con un nombre tra-

dicionalmente masculino. Eso no me preocupaba. Si me 

mudaba con él, no sería el primer tío con el que vivía 

desde que me independicé de casa mis padres.

Sin embargo, lo que me preocupaba era… todo lo de-

más. El mensaje estaba redactado de una manera tan ex-

traña y formal que me pregunté qué edad tendría esta 

persona. Y luego estaba el hecho rarísimo de que asu-

miera que iba a mudarme sin haber visto la habitación.

Traté de no hacer caso de mis recelos y me recordé 

que lo que me importaba de verdad era que el aparta-

mento estuviera en buen estado y que el tipo no fuese el 

asesino del hacha.

Necesitaba ver el piso y conocer en persona a Frede-

rick J. Fitzwilliam antes de tomar una decisión.

De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Para: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Hola, Frederick:

Me alegro un montonazo de que el cuarto siga 

disponible. La descripción suena fenomenal y me 

encantaría ir a verlo. Si te viene bien, estoy libre mañana 
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al mediodía. De todas formas, ¿podrías enviarme un par 

de fotos? El anuncio de Craigslist no las incluye y me 

gustaría ver alguna antes de pasarme por allí.

¡Gracias!

Cassie

Una vez más, no tuve que esperar más que unos mi-

nutos para recibir una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Hola otra vez, señorita Greenberg:

Puede visitar el apartamento cuando usted guste. Tiene 

todo el senti do que desee verlo antes de tomar una 

decisión. Me temo que mañana a mediodía me encontraré 

indispuesto. ¿Estaría usted disponible en algún momento 

tras el ocaso? Me siento mucho más en mi elemento 

durante la noche.

Tal y como me pidió, le he adjuntado fotografías de 

dos estancias que, con toda probabilidad, deseará usar 

con frecuencia si resuelve trasladarse al apartamento. La 

primera es del dormitorio tal y como se halla decorado 

en estos momentos. (Huelga decir que puede cambiar la 

decoración según sus gustos si decide vivir aquí). La 

segunda es de la cocina. (Creí haber incluido ambas 

fotografías en el anuncio de Craigslist. Presumo que de 

forma incorrecta).
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Se despide deseándole buena salud,

Frederick J. Fitzwilliam

Tras leer por encima el mensaje de Frederick cliqué en 

las fotos que me había enviado y…

Guau.

Pero que guau.

Vale.

Aun sin saber de qué palo iba el tipo este, estaba clarí-

simo que no vivía en la misma esfera socioeconómica 

que yo. También era posible que no viviéramos en el 

mismo siglo.

La cocina no solo era diferente de la de cualquier otra 

casa en la que hubiera vivido.

Es que se diría que pertenecía a una época completa-

mente distinta.

Nada en ella parecía fabricado en los últimos cin-

cuenta años. El frigorífico tenía una forma extraña, 

como ovalado por la parte superior y mucho más pe-

queño que la mayoría de los que yo había visto. No era 

plateado, negro o beige —los únicos colores que yo ha-

bría asociado a los frigoríficos—, sino de un rarísimo 

tono azul pastel.

Perfectamente a juego con el horno que estaba al 

lado.

Recordaba vagamente haber visto electrodomésticos 

así en un viejo episodio coloreado de Te quiero, Lucy que 

había visto de pequeña. Sentí una cierta desorientación al 

tratar de encajar que una cocina antigua como esa pudie-

ra tener cabida en un apartamento moderno.


