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Para Brian, que siempre me hace reir

y siempre esta dispuesto a adoptar un gato mas






UNO

Se busca compaiiero de piso para apartamento
espacioso en la tercera planta de un edificio adosado

en Lincoln Park

Hola. Busco a alguien con quien compartir mi piso. Es un apar-
tamento espacioso segtin los estandares actuales, con dos grandes
dormitorios, sala de estar abierta y cocina semiprofesional con co-
medor. Grandes ventanales en la fachada este con espectaculares
vistas al lago. Completamente amueblado en estilo clasico y de
buen gusto. No suelo estar en casa tras la puesta del sol, por lo que,
de seguir un horario de trabajo tradicional, normalmente tendra el

apartamento solo para usted.

Alguiler: $200/mes. Nada de mascotas, por favor. Se ruega hacer

llegar toda solicitud seria a la direccion fjfitzwilliam@gmail.com.

—Este sitio tiene que tener trampa.
—Cassie, escucha, es una oportunidad excelente...

—Que lo olvides, Sam.



Las altimas palabras sonaron mas cortantes de lo que
pretendia..., aunque tampoco mucho. A pesar de que ne-
cesitaba su ayuda, la vergiienza que sentia por encontrar-
me en semejante aprieto hacia que me costase aceptarla.
El lo hacia de buena fe, pero su insistencia por entrome-
terse en cada aspecto de mi situacidén actual me estaba sa-
cando totalmente de quicio.

Fue un detalle por parte de Sam —mi amigo de toda
la vida, acostumbrado desde hacia mucho a lo borde que
me pongo a veces cuando me estreso— que no afladiera
nada. Se limito a cruzarse de brazos y a esperar a que es-
tuviera lista para decir algo mas.

Apenas hicieron falta unos instantes para que volviera
en miy empezara a sentirme mal por haberle contestado
de mala manera.

—Lo siento —mascullé—. Sé que solo intentas ayu-
darme.

—No te preocupes —respondié comprensivo—. Estas
pasando una mala racha. Pero no pasa nada por pensar
que las cosas pueden ir a mejor.

No tenia motivos para hacerlo, aunque no era el mo-
mento de ponerme a explicarle por qué. Tan solo suspiré
y volvi a fijarme en el anuncio de Craigslist que tenia
abierto en el portatil.

—Todo lo que suena demasiado bonito para ser verdad
suele serlo.

Miré la pantalla por encima de mi hombro.

—No siempre. Y tienes que reconocer que el piso pin-
ta fenomenal.

Si que pintaba fenomenal. Ahi tenia razén. Pero...
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—Son solo doscientos al mes, Sam.

—Y? Es un precio fantastico.

Me quedé mirandolo.

—Si, si estuviéramos en 1978. Hoy, si alguien pide
solo doscientos doélares al mes, es probable que esconda
cadaveres en el sotano.

—FEso no puedes saberlo. —Sam se pas6 la mano por las
grenas rubio oscuro. Era la sefial mas clara de que se estaba
quedando conmigo. Llevaba haciendo ese gesto desde, por
lo menos, sexto curso, cuando tratd de convencer a nues-
tra profesora de que quien habia pintado toda la pared del
banio de chicas con flores rosa chillén no habia sido yo. En
aquella ocasidon no engand a la senora Baker (por supuesto
que habia sido yo la que habia dibujado aquel prado de un
agresivo color nedn) y en esta tampoco me engafiaba a mi.

¢Como 1ba a abrirse camino en la abogacia con una
cara de poquer tan poco creible?

—Puede que esta persona pase muy poco tiempo en
casa y busque companero por motivos de seguridad y no
por el dinero —sugirié Sam—. O tal vez sea idiota y
no sepa cuanto podria sacarle al piso.

Yo seguia sin fiarme. Llevaba peinando Craigslist y
Facebook desde que, dos semanas atras, mi casero me ha-
bia pegado en la puerta una nota de desalojo por impago
del alquiler. Cerca del Loop, el distrito financiero, no ha-
bia nada asi por menos de mil délares al mes. En Lincoln
Park, rondaban los mil quinientos.

Doscientos era un precio que no solo quedaba un poco
por debajo de la media del mercado, es que no estaba ni

en el mismo universo.
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—FEl anuncio tampoco incluye fotos —senalé—.
Esa es otra senal de alarma. Deberia pasar y seguir
buscando.

Porque si, como no me fuese, mi casero me iba a llevar
a juicio la semana siguiente; y si, un piso tan barato me
ayudaria un montén a saldar mis deudas y tal vez hasta a
no acabar en esta misma situaciéon de nuevo dentro de
unos meses. Pero llevaba mas de diez afios viviendo en
Chicago. Era imposible que una oferta asi en Lincoln
Park no tuviera trampa, y una enorme.

—Cassie... —La voz de Sam son6 tranquila, paciente
y con un tonillo bastante paternalista. Me recordé que
solo intentaba ayudar a su manera y me mordi la len-
gua—. El apartamento esta en una zona estupenda. Te lo
puedes permitir sin problemas. Lo bastante cerca del me-
tro como para llegar al trabajo en nada. Y si los ventana-
les son tan grandes como dice el anuncio, tendras un
mont6n de luz natural.

Los ojos se me abrieron como platos. No se me habia
pasado por la cabeza lo de la luz al leer el anuncio. Pero
s1 el piso tenia unos ventanales enormes mirando al lago,
era probable que Sam no se equivocara.

—Tal vez podria volver a crear en casa —reflexioné.
Hacia casi dos anos que no vivia en un lugar con sufi-
ciente luz natural como para trabajar en mis proyectos.
Lo echaba mas de menos de lo que queria admitir.

Sam sonri6 con alivio.

—Justo.

—Vale —accedi—. Estoy dispuesta a, como minimo,

pedir mas informacion.
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Sam alarg6 la mano y la apoy6 en mi hombro. Su to-
que calido y reconfortante me calmo, igual que hacia
siempre que lo necesitaba desde que éramos ninos. El
nudo de ansiedad que se me habia instalado, como quien
dice, de forma permanente desde hacia dos semanas en la
boca del estomago comenzé a aflojarse.

Por primera vez en siglos, senti que podia respirar de
nuevo.

—Primero habra que ver el piso y al compaiiero, claro
—anadid a toda prisa—. Hasta puedo ayudarte a nego-
ciar un alquiler mes a mes si quieres. Asi, si resulta ser un
desastre, podras irte sin incumplir un nuevo contrato.

Lo que significaba que no tendria que preocuparme
por que otro casero cabreado me llevara también a juicio.
La verdad es que seria un acuerdo aceptable. Si esta per-
sona resultaba ser el asesino del hacha o un libertario o
alglin otro espanto, un alquiler mes a mes me permitiria
largarme en un momento y sin romper compromiso al-
guno.

—;Me harias ese favor? —le pregunté. No por prime-
ra vez, me senti mal por lo desagradable que habia estado
con ¢l en los Gltimos tiempos.

—Para qué me sirve si no haberme sacado Derecho?

—Para empezar, para ganar una pasta gansa con tu
empresa en vez de ayudar a imbéciles integrales como
yo.

—Si de todas formas estoy ganando una pasta gansa
con mi empresa —respondié con una sonrisa de oreja a
oreja—, pero como no me dejas que te preste nada de di-

nero...
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—Pues claro que no —reiteré. Era yo la que habia op-
tado por estudiar un grado de poca utilidad y ademas
acabar endeudada hasta las cejas por el préstamo estu-
diantil y con pocas esperanzas laborales. No iba a cargar-
le a nadie el muerto.

Sam suspiro.

—Claro que no... Vale. Esto ya lo hemos hablado.
Una y otra vez. —Neg6 con la cabeza y anadid con tono
melancélico—: Ojala pudieras mudarte con nosotros y
ya, Cassie. O con Amelia. Eso lo resolveria todo.

Me mordi el labio y fingi estudiar a fondo el anuncio
de Craigslist para no tener que mirar a mi amigo.

A decir verdad, en gran parte me aliviaba que Sam y
su flamante marido, Scott, se acabaran de comprar un
minuasculo apartamento con vistas al lago en el que ape-
nas cabian la pareja y sus dos gatos. Aunque vivir con
ellos me ahorraria el estrés y los lios que tenia en este
momento, apenas hacia dos meses que se habian casado.
Vivir con ellos no solo limitaria su capacidad de practicar
sexo donde y cuando les apeteciera, como tengo enten-
dido que suelen querer hacer los recién casados, sino que
seria un incomodo recordatorio de todo el tiempo que lle-
vaba yo sin salir con nadie.

Lo cual también serviria de recordatorio constante del
tremendo fracaso que eran fodos los demas aspectos de mi
vida.

Y, por supuesto, vivir con Amelia estaba descartado.
Sam no entendia que su estirada y perfecta hermana siem-
pre me habia mirado por encima del hombro y me consi-

deraba una fracasada total. Pero el caso es que tenia razon.
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La verdad, lo mejor para todos era que encontrase un
lugar en el que vivir que no fuera el sofa nuevo de Sam y
Scott ni el loft de Amelia en Lakeview.

—Estaré bien —dije, esforzindome por que sonara
como si me lo creyese. El estdbmago se me encogié un
poco al ver la expresion preocupada de Sam—. No, en
serio. Estaré bien. Siempre estoy bien, ;no?

El sonrié y me revolvié el pelo, que llevaba demasiado
corto: era su forma de chincharme. Normalmente no me
importaba, pero un par de semanas antes me lo habia
cortado un montén en un arrebato porque estaba frustra-
da y necesitaba una valvula de escape que no precisara de
conexion a internet. Otra de mis recientes decisiones no
demasiado acertadas. Mi cabello rubio, rizado y denso
tendia a salir disparado de formas insospechadas si no lo
cortaba un profesional. En ese momento, mientras Sam
seguia alborotandomelo, parecia un telefieco que hubiera
metido los dedos en un enchufe.

—Para —le adverti con una carcajada al tiempo que
me apartaba de él, aunque lo cierto es que me habia pues-
to de mejor humor, que era el motivo exacto por el que
probablemente me lo habia hecho.

Apoy6 la mano en mi hombro.

—Si alguna vez cambias de idea respecto al présta-
mo... —arrastré la Gltima palabra sin acabar la frase.

—S1 cambio de idea respecto al préstamo, seras el pri-
mero en enterarte —respondi. Pero ambos sabiamos que

no lo haria.

Kk k
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Esperé a que empezara mi turno de tarde en la biblioteca
publica para ponerme en contacto con la persona que al-
quilaba la habitacién por doscientos ddlares.

De todos los trabajillos a media jornada no relaciona-
dos con el arte que habia logrado ir encadenando desde
que terminé el master en Bellas Artes, este era mi favori-
to. No porque me encantase todo lo que implicaba, que
no era el caso. Aunque era genial estar rodeada de libros,
trabajaba exclusivamente en la seccion infantil. O estaba
sentada tras el mostrador de préstamos, u ordenaba libros
sobre dinosaurios, dragones y gatos guerreros, o respon-
dia preguntas de padres histéricos acompanados de sus
hijos enrabietados y en edad preescolar.

Siempre me habia llevado bien con los nifos mayores.
Y los humanos pequenitos me gustaban como concepto
abstracto; hasta entendia —al menos en teoria— por qué
una persona querria incorporar uno a su vida por volun-
tad propia. Pero, aunque Sam y yo teniamos claro que sus
mimados gatitos eran sus hijos, nadie de mi entorno te-
nia un hijo humano como tal. Tratar con nifios pequenos
veinte horas a la semana en un puesto de cara al pablico
resulto ser una prueba de iniciacidén bastante dura.

Aun asi, el de la biblioteca era mi trabajo a media jor-
nada favorito, dado todo el tiempo libre que me ofrecia.
Ni por asomo podria haber dicho lo mismo de los turnos
en Gossamer’s, la cafeteria cerca del que pronto seria mi
antiguo apartamento, y eso era lo peor de ese curro en
concreto.

—Hoy llevamos una tarde tranquila —menciond
Marcie, mi superior, desde la silla de al lado.
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Marcie era la agradable mujer de cincuenta y muchos
que, a todos los efectos, dirigia la seccion infantil. Lo de
comentar las tardes tranquilas era una pequefia broma
entre nosotras cuando coincidiamos en el turno después
de comer, porque todas las tardes lo eran. Entre la una 'y
las cuatro, la mayoria de nuestros usuarios estaban echan-
dose la siesta o en el cole.

Eran las dos. En los Gltimos noventa minutos no habia
venido mas que un nifo. No solo era algo poco destaca-
ble, sino que entraba dentro de lo habitual.

—Pues si, una tarde tranquila —coincidi son una son-
risilla antes de volverme al ordenador del mostrador prin-
cipal.

Normalmente aprovechaba el tiempo libre en la bi-
blioteca para buscar potenciales nuevos trabajos y enviar
solicitudes. Y no era nada tiquismiquis: todo me venia
bien —aunque no tuviera nada que ver con las artes—
siempre y cuando prometiera un mejor salario y una jor-
nada mas amplia que la que tenia en mi actual apano.

A veces aprovechaba esos momentos para pensar en
futuros proyectos artisticos. El apartamentito en el que
vivia no tenia buena luz, lo que dificultaba dibujar y pin-
tar las imagenes que conformaban la base de mis obras.
Y, aunque no podia acabar los proyectos en la biblioteca,
ya que mis cuadros eran un follon y los Gltimos pasos su-
ponian incorporar desperdicios, el mostrador principal
era grande y estaba lo bastante iluminado como para, al
menos, dibujar los bocetos preliminares a lapiz.

Hoy, sin embargo, necesitaba aprovechar el tiempo li-

bre para responder a aquel anuncio chungo que habia
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visto en Craigslist. Podria haber escrito antes, pero si to-
davia no lo habia hecho era porque una pequena parte de
mi no se fiaba y porque otra muy grande se habia deshe-
cho del wifi hacia un par de semanas para ahorrar.

Abri el anuncio en el ordenador. No habia cambiado
desde la Gltima vez que lo habia visto. El estilo extrana-
mente formal era el mismo. Su absurda mensualidad
también, y aquello volvid a disparar tantas alarmas en mi
mente como la primera vez que lo habia leido.

Pero lo que tampoco habia cambiado era mi situacion
econ6émica. Encontrar trabajo en mi campo seguia sien-
do igual de dificil. Y pedirle ayuda a Sam —o a mis pa-
dres, contables los dos, quienes me querian demasiado
para reconocerme lo mucho que los habia decepciona-
do— era tan impensable como siempre.

Y mi casero seguia empeniado en desahuciarme la se-
mana siguiente. Algo por lo que, la verdad, ni siquiera
podia culparlo. Durante los tltimos diez meses habia
aguantado un montén de retrasos en el pago del alquiler
y de percances ocasionados por mis trabajos de soldadura
artistica. Si yo fuera ¢él, probablemente también me des-
ahuciaria.

Antes de poder convencerme de lo contrario y con la
voz preocupada de Sam resonandome en los oidos, abri
el correo electronico. Eché un vistazo al buzén de en-
trada —un anuncio de dos por uno en Shoe Pavilion,
un titular del Chicago Tribune sobre una inexplicable se-
rie de asaltos al banco de sangre local— y empecé a es-
cribir.
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De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: fifitzwilliam@gmail.com

Asunto: Apartamento en alquiler

He visto en tu anuncio de Craigslist que buscas
compafero de piso. A mi esta a punto de vencerme el
contrato y tu apartamento me cuadraria bastante. Soy
profesora de arte, tengo treinta y dos afios y llevo diez
viviendo en Chicago. Ni fumo ni tengo mascotas. En el
anuncio decias que de noche no sueles estar en casa. Yo
casi nunca estoy durante el dia, asi que vivir juntos creo

que podria ser un buen apafio para ambos.

Supongo que estas recibiendo un monton de solicitudes
para el apartamento, dada la ubicacion, el precio vy tal.
Aun asi, en caso de que la habitacion siguiera disponible,
te paso un listado de referencias. Espero tener noticias

tuyas pronto.
Cassie Greenberg

Una punzada de culpabilidad me atravesé por lo mu-

cho que habia maquillado algunos de los datos clave.

Para empezar, le habia dicho a un completo descono-

cido que era profesora de arte. Y técnicamente lo era. Ha-

bia ido a la universidad para estudiar eso mismo, y no es

que no guisiera dedicarme a la docencia. Pero en tercero

me enamoré perdidamente de las artes aplicadas y el di-

seflo, y, en el ultimo afo, cursé una asignatura en la que

estudiamos a Robert Rauschenberg y su método de com-
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binar la pintura con la escultura. Y aquella fue mi perdi-
ci6n. Nada mas graduarme, me lancé a estudiar un mas-
ter en Artes Aplicadas y Disefio.

Disfruté como una cria de cada segundo.

Hasta que, vaya, me gradué. Fue entonces cuando me
toco aprender por la via rapida que mi vision artistica y
mis habilidades eran demasiado especializadas como para
atraer a la mayoria de las escuelas ptblicas que contrata-
ban a profesores de arte. Los departamentos de las uni-
versidades tenian la mente mas abierta, pero conseguir
algo mas estable que un puesto temporal como adjunta
era como ganar la loteria. A veces conseguia algo de di-
nero extra con las exposiciones, cuando alguien compar-
tia mi visién de encontrarle cierta belleza irénica a inte-
grar latas de Coca-Cola oxidadas en paisajes marinos y
compraba una de mis piezas. Pero aquello no sucedia a
menudo. Asi que, si, aunque técnicamente era profe-
sora de arte, desde que me habia sacado el master la ma-
yoria de mis ingresos procedia de trabajos de media jor-
nada que estaban tan mal pagados como este.

Nada de eso me hacia sonar atractiva como posible in-
quilina. Tampoco el hecho de que mis «referencias» no
provinieran de antiguos caseros —ninguno de los cuales
tenia nada bueno que decir sobre mi—, sino de Sam,
Scott y mi madre. Aunque fuese una decepcién para mis
padres, tampoco es que quisieran que su Unica hija se
convirtiese en una sintecho.

Después de tirarme unos segundos preocupada por lo
que habia escrito, me dije que no pasaba nada por colar

un par de mentirjjillas. Cerré los ojos y pulsé Enviar.
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¢Qué era lo peor que podia pasarme? ;Que aquel absolu-
to desconocido se enterase de que habia exagerado un
poco y me impidiera mudarme con éI?

De todas formas, tampoco estaba segura de que me in-
teresara el apartamento.

Tuve menos de diez minutos para preocuparme antes

de que me llegara una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada sefiorita Greenberg:

Gracias por el amable mensaje en el que expresa su
interés por la habitacién vacante. Como se menciona en
el anuncio, el dormitorio esta decorado con un estilo
moderno, pero de buen gusto. Creo, y asi me lo han
sefialado otras personas, que también es bastante
espacioso en lo que a habitaciones desocupadas se
refiere.

En cuanto a su pregunta no formulada: el cuarto sigue
por entero disponible, si ain estuviera interesada en él.

Hagame saber a la mayor brevedad si desea ocuparlo
y me encargaré de tener preparada la documentacion

necesaria para su firma.

Se despide deseandole buena salud,

Frederick J. Fitzwilliam
Me quedé mirando el nombre al final del mensaje.
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¢Como que «Frederick J. Fitzwilliam»?

¢Qué clase de nombre era ese?

Volvi a leerlo, tratando de entender lo que decia,
mientras Marcie sacaba el mévil para echar su vistazo
diario a Facebook.

Asi que la persona que alquilaba el apartamento era un
hombre. O, como minimo, alguien con un nombre tra-
dicionalmente masculino. Eso no me preocupaba. Si me
mudaba con él, no seria el primer tio con el que vivia
desde que me independicé de casa mis padres.

Sin embargo, lo que me preocupaba era... todo lo de-
mas. El mensaje estaba redactado de una manera tan ex-
trana y formal que me pregunté qué edad tendria esta
persona. Y luego estaba el hecho rarisimo de que asu-
miera que iba a mudarme sin haber visto la habitacion.

Traté de no hacer caso de mis recelos y me recordé
que lo que me importaba de verdad era que el aparta-
mento estuviera en buen estado y que el tipo no fuese el
asesino del hacha.

Necesitaba ver el piso y conocer en persona a Frede-

rick J. Fitzwilliam antes de tomar una decision.

De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: Frederick J. Fitzwilliam [fifitzwilliam@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Hola, Frederick:
Me alegro un montonazo de que el cuarto siga
disponible. La descripcién suena fenomenal y me

encantaria ir a verlo. Si te viene bien, estoy libre mafiana
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al mediodia. De todas formas, ¢podrias enviarme un par
de fotos? El anuncio de Craigslist no las incluye y me
gustaria ver alguna antes de pasarme por alll.

iGracias!

Cassie

Una vez mas, no tuve que esperar mas que unos mi-

nutos para recibir una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler
Hola otra vez, sefiorita Greenberg:

Puede visitar el apartamento cuando usted guste. Tiene
todo el sentido que desee verlo antes de tomar una
decision. Me temo que mafiana a mediodia me encontrare
indispuesto. ¢Estaria usted disponible en alglin momento
tras el ocaso? Me siento mucho mas en mi elemento
durante la noche.

Tal y como me pidio, le he adjuntado fotografias de
dos estancias que, con toda probabilidad, deseara usar
con frecuencia si resuelve trasladarse al apartamento. La
primera es del dormitorio tal y como se halla decorado
en estos momentos. (Huelga decir que puede cambiar la
decoracion seglin sus gustos si decide vivir aqui). La
segunda es de la cocina. (Crei haber incluido ambas
fotografias en el anuncio de Craigslist. Presumo que de

forma incorrecta).
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Se despide deseandole buena salud,

Frederick J. Fitzwilliam

Tras leer por encima el mensaje de Frederick cliqué en
las fotos que me habia enviado y...

Guau.

Pero que guau.

Vale.

Aun sin saber de qué palo iba el tipo este, estaba clari-
simo que no vivia en la misma esfera socioeconémica
que yo. También era posible que no viviéramos en el
mismo siglo.

La cocina no solo era diferente de la de cualquier otra
casa en la que hubiera vivido.

Es que se diria que pertenecia a una época completa-
mente distinta.

Nada en ella parecia fabricado en los altimos cin-
cuenta anos. El frigorifico tenia una forma extrana,
como ovalado por la parte superior y mucho mas pe-
queno que la mayoria de los que yo habia visto. No era
plateado, negro o beige —los tinicos colores que yo ha-
bria asociado a los frigorificos—, sino de un rarisimo
tono azul pastel.

Perfectamente a juego con el horno que estaba al
lado.

Recordaba vagamente haber visto electrodomésticos
asi en un viejo episodio coloreado de Te quiero, Lucy que
habia visto de pequena. Senti una cierta desorientacion al
tratar de encajar que una cocina antigua como esa pudie-

ra tener cabida en un apartamento moderno.
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