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A mi lector cero, mi contacto de emergencia;

a quien quiero a mi lado en las alegrias y en las penas.
Mi amigo. Mi compaiiero. Mi amante. Mi familia.

A Gabriel.






NOTA DE LA AUTORA

Morgana le Fay es un personaje esencial de la leyenda arttrica.
Su nombre aparece por primera vez en un texto del siglo x11. Su
autor la presenta como un hada bella, poderosa, benefactora,
con conocimientos en astronomia y medicina. Es a partir de
los escritos del siglo x111 cuando su figura se deforma hasta
convertirse en una horrible bruja, la ancestral antagonista de su
hermano Arturo.

En las siguientes paginas sigo la pista de las apariciones de
Morgana en los textos clasicos. Sirviéndome de la imagina-
ci6n, relleno los huecos que los escritores dejaron vacios, des-
tacando aspectos de su vida que pasaron por alto, los que nos
permitirian comprender la complejidad de un personaje fas-
cinante.






«Es experta en el arte de curar y sobrepasa al resto

de sus hermanas por su radiante belleza. Morgana es

su nombre. Ella sabe muy bien cual es la virtud de cada
planta a la hora de curar las enfermedades del cuerpo,

y también conoce el arte que le permite transformar su
apariencia y, con plumas recién surgidas, atravesar los aires

como si fuera Dédalo».!

Vida de Merlin
GEOFFREY DE MONMOUTH (en torno al 1150)

Primera apariciéon de Morgana en un texto literario

' G., Monmouth, G. d. (1994). Vida de Merlin. Espana: Siruela.






1
NACIDA DEL MAR

«¢Acaso las gentes del mar no aseguran que el castillo
de Tintagel esta encantado

y que, por sortilegio, dos veces al afo, en invierno

y en verano, se pierde

y desaparece a la vista? Pues ahora ha desaparecido».?

Tristan e Isolda

JosepH BEDIER

Llegué al mundo uno de esos dias en los que el castillo de mi
padre se torna invisible. Habréis escuchado hablar de ello en
los versos y canciones que los bardos lanzan al viento, pero,
aunque no podais creerlo, quienes habitaban dentro de los li-
mites de la fortificacidon desconocian aquella singularidad. To-
dos, incluidos los animales, desaparecian junto a la fortaleza, sin
que sus cuerpos o sus mentes sufrieran dano alguno. Podian
verse y tocarse entre ellos, de manera que seguian con sus vidas
como si tal cosa, ajenos a la magia que los envolvia y de la que

formaban parte.Y se hubieran mantenido ignorantes de no ser

2 Bédier, J. (2011). La historia de Tristdn ¢ Isolda. Espafia: Acantilado.
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por el mensajero que Aurelio Ambrosio y Uter, los hijos del
antiguo rey Constantino, enviaron para solicitar la ayuda de mi
padre. Los jovenes caballeros desembarcaron en la isla unas se-
manas antes para enfrentarse al usurpador Vortigern, dispuestos
a recuperar el reino que por derecho les pertenecia. Para una
empresa de semejante magnitud necesitaban todos los brazos
armados que pudieran movilizar.

Al mensajero le indicaron que encontraria el castillo del
duque Gorlois de Cornualles caminando hacia poniente, de-
jando el mar a su izquierda. Pero al aproximarse al lugar en el
que la fortaleza debia surgir majestuosa sobre la roca, el hom-
bre, asomado al acantilado, tan solo intuy6 su perfil difuso; si-
nuoso, titilante, similar a como se ve el mundo cuando estas al
borde del llanto. Segtin iba acercandose, el castillo perdia pre-
sencia. Se diluia acuoso, dejando traslucir lo que quedaba tras
él, hasta que terminé por desaparecer en su totalidad. Ni la for-
tificacion de piedra y madera, ni las cabafas de los campesinos
y los artesanos, ni las huertas, ni los establos, ni los jardines. ..
nada. No quedd nada. Ni siquiera el poderoso muro que en el
pasado levantaron los gigantes para defender el puerto. La for-
taleza al completo habia desaparecido.

El mensajero, contrariado, observo el fenémeno y chasco la
lengua. Antes de partir le advirtieron que Tintagel rozaba el fin
del mundo, que se trataba de un lugar prodigioso en el que
cualquier extravagancia era posible. La eventualidad de su desa-
paricién resultaba de lo mas inconveniente (habéis de saber
que el mensajero era un hombre meticuloso al que sacaba de
quicio el disloque de sus planes), mas atn cuando estaba en
juego el futuro de Britania.

Al morir el rey Constantino, los nobles se enzarzaron en
agrias discusiones sobre la disyuntiva que suponia su sucesion.
Por una parte estaba el mayor de sus hijos: Constante, que ha-
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bia consagrado su vida a la religién y ejercia como monje de
la iglesia de Anfibalo, en Giiintonia. Por otra, los dos hijos me-
nores, Aurelio Ambrosio y Uter, que atn dormian en cunas y
que, en lugar de hablar, balbuceaban palabrejas babosas. Estan-
do asi las cosas, ninguno de los tres se encontraba en disposi-
ci6n de ostentar la dignidad real.

Fue entonces cuando Vortigern, el jefe de los gewiseos, se
adelant6 a todos y marchoé en busca del primogénito. Le con-
venci6 de que debia abandonar los habitos y hacerse cargo del
reino. Acall6 sus titubeos asegurandole que él le acompanaria,
le aconsejaria, le serviria de apoyo y alivio, de manera que
Constante aceptd la propuesta y depositd en él toda su con-
fianza. El dia en que el nuevo rey amaneci6 con el cuerpo co-
sido a punaladas, se corrid la voz de que el asesino pertenecia
al pueblo de los pictos, pero que en realidad su mano estaba
guiada por el propio Vortigern.

Los regicidios no eran desconocidos en Britania, aunque
servirse de semejante triquinuela se consideraba recurso de in-
trigantes, impropio de hombres de honor. Incluso para ser ase-
sino habia que guiarse por unas normas de comportamiento
morales. Pero no dio tiempo de valorar su integridad. Vorti-
gern era un hombre ambicioso y predispuesto a la traicion. Le
importaban poco las criticas y pronto se colocé sobre la cabe-
za la diadema real.

Los leales a la sangre de Constantino se levantaron en armas
y Vortigern condujo sus tropas por las ciudades, aniquilando a
todo aquel que no accediera a someterse, incluidos mujeres,
ninos y ancianos. Estaba dispuesto a masacrar a su pueblo a
cambio de conseguir sus objetivos. Los mejores soldados fue-
ron asesinados y, pese a ello,Vortigern no encontraba un mo-
mento de paz. Era incapaz de frenar la rebeldia que burbujea-
ba. En cada regién se escondia un enemigo al acecho y ya no
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sabia en quién confiar. Hizo llamar a hombres de tierras lejanas
para que le ayudasen en su campafna. Unos cuantos llegaron
dispuestos a poner sus armas al servicio de Vortigern, entre
ellos los sajones, con Hengist a la cabeza. Le sirvieron con tan-
ta eficacia que se ganaron su confianza, hasta tal punto que
acabaron tomandole bajo su control. Convirtieron a Vortigern
en su marioneta.

Los ayos de Aurelio Ambrosio y Uter, temiendo que los ni-
nos corrieran la misma suerte que su hermano mayor, solicita-
ron ayuda al rey Budicio, que los aceptd en su corte. Pusieron
el mar de por medio, rumbo a la Britania Menor. Pero de eso
hacia mucho tiempo, y ya se sabe que el tiempo redefine los
inconvenientes. Aurelio Ambrosio y Uter ya eran dos hombres
y llevaban anos reuniendo una importante flota con la que re-
gresar para vengar a su hermano y reconquistar el reino de
Britania.

El mensajero tenia orden de entregarle a mi padre la convo-
catoria para unirse a la lucha. Que el castillo de Tintagel se es-
fumase delante de sus ojos suponia un verdadero fastidio. El sol
amenazaba con sumergirse en el mar. Los dias eran cortos
y pronto oscureceria. El viento agitaba las ramas de los arboles y
la niebla comenzaba a descender, tinendo el mundo de gris. El
hombre lleg6 a la conclusion de que debia desandar el camino
y descender la colina, en direccién a la Gltima aldea que habia
dejado tras de si, en busca de un lugar en el que pasar la noche.
La alcanzd cuando comenzaban a caer las primeras gotas de
lluvia.

La aldea estaba compuesta de un grupo de casitas iguales las
unas a las otras, hechas con madera de roble y techo de paja,
junto a lo que parecian graneros o establos. Rodeaban una pe-
quena iglesia de piedra que, con el tiempo, habia acabado fo-
rrada de musgo. Al sur se intuia un sendero ascendente. Sobre
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la leve loma, una construccidon mas grande de lo habitual, con
un cobertizo adosado, despedia el olor aspero de la fermenta-
ci6n de levadura de cebada. Alli sin duda elaboraban cerveza,
lo que parecia indicar que se trataba de una taberna. Con suer-
te tendrian espacio para acoger a un viajero y su montura.

Desde fuera, el mensajero escuché un clamor de voces y ri-
sas, pero al atravesar la puerta se hizo el silencio. El interior es-
taba oscuro y el ambiente era denso. De las vigas pendian cuatro
faroles con los cristales velados por el humo. Habia mesas, sillas,
banquetas y arcones situados en torno a un cuadrado de piedras
que acogia el fuego. Sobre él, un armazén de hierro de forma
piramidal sujetaba un puchero en el que borboteaba un esto-
fado de cerdo, cebolla y zanahorias. Desprendia un delicioso
aroma. Las tripas del mensajero rugieron, haciéndole cons-
ciente en ese mismo momento del hambre que tenia.

Los aldeanos giraron sus cabezas y fijaron sus ojos en él. No
parecian muy hospitalarios.

—Buenas noches —saludé el mensajero, mostrandoles su
mejor sonrisa.

Un hombre de espaldas anchas se le acerco, secandose las
manos en un mandil.

—:Qué queréis? ;Qué andais buscando a estas horas por
aqui? —le pregunt6 con gesto cenudo.

Y es que no eran los mejores tiempos para acoger a desco-
nocidos.

—Busco hospedaje para mi y acomodo para mi yegua —res-
pondié él con el tono sosegado que usaria para hablar con un
perro que le ensenara los dientes—. Traigo un mensaje para el
duque Gorlois de Cornualles, pero el castillo. ..

El mensajero vacilé durante dos segundos que se hicieron
eternos.

—El castillo... —repiti6 el tabernero con mirada suspicaz.
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¢Como terminar la frase? ;Acaso pensaba decir que el cas-
tillo habia desaparecido delante de sus ojos? No queria que lo
tomaran por loco.

—FEI castillo... pues... pues... que se me ha hecho tarde
——zanjo6 sonriente—. No lo alcancé de dia.

El tabernero hizo un repaso a cada rincén de su anatomia
en silencio. Debid concluir que era inofensivo, porque aspird
el aire de forma ruidosa y se encogié de hombros.

—No vemos forasteros muy a menudo por aqui. Sentaos
—Ile indic6 senialando una mesa vacia—. {Gwyneth! Gwyneth!
¢Dénde estas, calamidad? Pon comida en esta mesa.

Una joven de ojos tristes se le acercd con una bandeja en la
que llevaba pan de centeno, mantequilla, tarta de moras, una
escudilla de estofado caliente y una jarra de cerveza. El men-
sajero la observd con atencidn, pero ella, a pesar de encontrar-
se alli en cuerpo, parecia tener el alma en otro lugar. En uno
muy muy lejano. O quizas mas alla.

—Gracias —le susurrd ¢l cuando la tuvo cerca.

Ella le lanz6 una mirada esquiva y se dio la vuelta, alejando-
se sin responder.

—Permitis que os pregunte qué clase de mensaje le
traéis al duque? —El tabernero le frend los pensamientos,
que se le habian quedado enredados en el vuelo de la falda
de Gwyneth.

—Vengo en nombre de los hermanos Aurelio Ambrosio
y Uter.

Un murmullo inundé la taberna y la muchacha, que en esos
momentos se afanaba en darle vueltas al estofado, pareci6 vol-
ver en si.

—;Los hijos del rey Constantino? —preguntd con los ojos
muy abiertos. Su voz soné desafinada, porque la pobre Gwy-
neth le daba poco uso.
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El mensajero asintié orgulloso, masticando un pedazo de
pan que acababa de meterse en la boca.

—Desembarcaron en Totnes hace quince dias —aclaro, des-
pués de tragar con dificultad. Le dio un buche a la jarra de cer-
veza y continud hablando—: Sus aliados acudieron de todos
los rincones para recibirlos y rendirles homenaje. Las altas je-
rarquias del clero ungieron rey a Aurelio.

—:Y qué hemos de esperar? —pregunté el tabernero—.
He vivido lo suficiente como para ver nuestras ciudades en-
frentadas, a nuestras gentes matandose sin piedad, a los barbaros
sembrando el caos...

—Pero todo eso va a cambiar —interrumpi6 el mensajero
con jactancia—. Aurelio y Uter ya tienen edad de colgarse una
espada en la cintura y el rey Budico les ha ensenado a luchar.
Echaron sus barcos al mar y los encomendaron al viento, que
con sabiduria los trajo hasta aqui, hasta su destino. Han regre-
sado de Armorica para quedarse.

—:Solo dos hombres contra un ejército de salvajes? —in-
tervino en la conversacién uno de los parroquianos, que estaba
sentado en la mesa de al lado.

—Estan reuniendo a todos los britanos que estén dispuestos
para la lucha. No van a permitir que esos viles sajones devasten
el reino de su padre.Vienen a auxiliar a sus compatriotas.

—:Y qué pasa con el felon de Vortigern? —pregunt6
Gwyneth.

—Calla, criatura! A ti no te ha dado nadie vela en este en-
tierro —la reprendio el tabernero.

El mensajero se puso de pie de un brinco, cogié el cuchillo
de la mesa y, con actitud de espadachin, comenz6 a hablar, sin
apartar los ojos de la joven.

—Cuando el rey Aurelio Ambrosio tomd posesion de la
corona dijo —carraspe6 un par de veces e impostd la voz
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para dar solemnidad a sus palabras—: «Vortigern traicion6 a
Constantino, mi padre. Convencié a mi hermano Constante
para abandonar el monasterio en el que servia a Dios para
imponerle la dignidad real solo con la intencién de manipu-
larlo a su antojo y asesinarlo cuando no le servia. Se hizo con
la corona y trajo a la isla de Britania a sucios paganos que le
ayudaron a derrotar a mis leales. Ese pueblo impio se mezclo
con nuestras gentes y exterminé a nuestra nobleza, destruy6
nuestros templos sagrados, arrasd nuestras tierras... Vortigern
es el primero que debe pagar por sus miserias. Y solo tras
ello, compatriotas, volveremos las armas contra los barbaros
que nos amenazan y arrancaremos nuestro pais de sus sucias
garrasy.

Aplausos y vitores inundaron la taberna: «jjBravo!! jjBra-
vo!ly. El mensajero hizo varias reverencias, girandose en todas
direcciones, y volvid a sentarse, dispuesto a seguir dando cuen-
ta de su cena.

—:Y cOmo van a librarse de Vortigern? —pregunt6 de nue-
vo la muchacha, interrumpiendo el alboroto.

—Por todos los santos, Gwyneth... —protesto el taberne-
ro—. Disculpadla, senor. Me ha salido insolente y preguntona.
Y, para colmo, tiene la cabeza llena de pajaros.

—Vortigern esta escondido en el castillo de Ganarew —res-
pondi6 el mensajero, dirigiéndose una vez mas a ella—. Hacia
alla se encaminan ahora mismo. Por eso es urgente que avise al
duque para que se retina con ellos. Todos los hombres seran
pocos para enfrentar esta lucha.

—El castillo de Tintagel tardara dos dias en volver a hacerse
visible —respondié6 Gwyneth, casi en un susurro, encogiéndo-
se de hombros.

—Ponle otra cerveza al sefior. Nadie quiere escuchar tus
tonterias —la interrumpid el tabernero.
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Ella agach¢ la cabeza, apartando la mirada.
—Yo si quiero escucharte —le susurr6 el mensajero sin que
nadie se diera cuenta cuando ella se acercod para recoger el

vaso vacio.

/,/',_;
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Esa noche, Gwyneth esperd a que todas las luces de la taberna
se hubieran apagado para colarse en el cuarto del mensaje-
ro. Se deslizé en su cama y supo cémo agradecerle las pocas
palabras amables que habia recibido en los Gltimos meses. Es
posible que fuesen las Gnicas que le habian dedicado en toda
su vida. Se amaron con prisa, para apagar la sed, y luego des-
pacio, para saborearse. Al terminar, se quedaron abrazados,
acariciandose.

—FEra verdad que queria escucharte —djijo él, rompiendo el
silencio—. Cuéntame lo que sepas del castillo de Tintagel.

—Nadie se atreve a pronunciar en voz alta lo que pasa alli.

—Pues dimelo al oido.

—iNo te burles de mi! —protesté ella incorporandose,
frunciendo el ceno de forma infantil y haciendo ademan de
buscar su ropa, aunque sin mucha determinacion.

—No lo hago. De verdad. —La sujetd por el brazo y la atra-
jo de nuevo hacia él—. Cuéntamelo.

Gwyneth sonrid y volvid a posar la oreja en el pecho del
mensajero. En realidad no queria marcharse, asi que se alegraba
de que se lo hubiera impedido.

—EI castillo estd encantado desde que el duque se cas6 con
lady Igraine —dijo como si tal cosa, mientras trazaba circulos
con la yema del dedo indice en torno al pezoén del mensaje-

ro—. Lady Igraine es un ser extrano.
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—:Un ser extrano?

La joven se encogi6é de hombros y parecié dudar. Pronun-
16 un par de frases un tanto deslavazadas, por lo que el men-
sajero dedujo que la rareza de mi madre consistia en ser una
duquesa hermosa que nunca se habia tenido que enfrentar al
trance de batir su propia mantequilla.

—Lady Igraine es una sirena’ —coment6 al percibir que la
atencion de su interlocutor decaia.

—:Una sirena? ;Quieres decir que cintura para abajo, en
lugar de piernas, tiene cola de pez?

—iClaro que no! —indicé con rapidez. Pero acto seguido
parecié dudar—. O... no sé... Quizas si. Casi seguro que si. Na-
die sabe en realidad de donde ha salido lady Igraine. Apareci6 de
la nada. Desde que ella vive en el castillo ocurren cosas que no
se pueden explicar. El lechero, Richard —aclaré—, que ha es-
tado dentro, dice que, una vez alli, cuando cruzas una puerta
pensando que al otro lado esta, por ejemplo, la cocina, de stibi-
to te encuentras en medio de un paramo. O que abres otra,
porque quieres ir al establo, y acabas al fondo de la cueva que
hay en la playa, empapado de agua salada, sin tener ni la menor
idea de como has llegado hasta alli. Y yo le creo. Le creo de
verdad, porque Richard no es lo bastante listo como para in-
ventarse esas cosas. —Gwyneth aguardé unos segundos a que

el mensajero manifestara alguna senal de estupor, fascinaciéon o

*> El castillo de Tintagel lo construyd, sirviéndose de magia, el rey Grad-
lon deYs, como regalo para su adorada hija. Pero la princesa Dahut era
tan bella como lujuriosa y sembré el reino de vicios, de manera que un
providencial diluvio arrastr6 al pueblo de Ys hasta lo mas profundo del
océano. De su antigua grandeza solo quedd el castillo de Tintagel, que
navegaba entre el mundo real y el de las hadas. Se decia que la hermosa
Dahut tuvo descendencia y que dejb la costa de Tintagel infestada de

sirenas.
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extraneza. En su ausencia, considerd adecuado seguir anadien-
do ingredientes prodigiosos a su narracion—. Y... y... hay es-
piritus.Y se oyen voces... y como pasos de piececillos por los
corredores.Y ...

—Si que es raro —la interrumpio ¢él, sin dejar de acariciar-
la—. Aunque lo que de verdad me parece increible es que un
castillo desaparezca sin mas.

—Es que no desaparece.

—Ah... ;no?

Gwyneth negd con gravedad antes de anadir:

—EIl castillo sigue ahi, lo que pasa es que se encoge hasta
quedar como una bellota.* —Hizo el gesto de sostener el fruto
invisible con los dedos indice y pulgar, para dejar claro el mi-
nasculo tamafo que alcanzaba—. No puede verse porque los
rantnculos son mas altos.

—El castillo esta oculto entre los rantnculos?

—O entre la dedalera, si es verano —puntualiz6 Gwyneth.

* Gwyneth estaba en lo cierto, aunque desconocia la circunstancia Gltima
por la que el castillo de Tintagel encogia. Los incautos que no examinan con
cuidado el terreno en el que prevén edificar sus edificios se arriesgan a ha-
cerlo en territorio de hadas. Si estas ven invadido su espacio pueden tomar
medidas dristicas, que incluyen el traslado o destruccion del edificio en
cuestion, sin importarles que se trate de una casa particular, una iglesia o un
castillo. Se conoce el caso de una familia de Hibernia cuyo granero se aden-
traba en uno de los senderos que las hadas utilizaban para acudir a sus danzas
nocturnas. De madrugada, la casa parecia cobrar vida. Se ofan extrafios rui-
dos, como de arafiazos en las puertas o de rechinar de dientes. Las paredes
temblaban y el fuego de la chimenea oscilaba. Los extranos fenémenos no
cesaron hasta que la familia demoli6 el irrespetuoso granero. Por fortuna
para el duque, el castillo de Tintagel se encontraba en un camino que los
seres feéricos solo utilizaban durante los solsticios de verano y de invierno,
de manera que se limitaban a encoger el edificio esos dias, para que no in-
terfiriese en sus idas y venidas.
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—Pues tendré que ir alli y empezar a arrancar hierbajos
para encontrar al duque, porque el asunto es urgente.

—Ya te dije que el castillo volverd a verse dentro de dos
dias. Pero debes tener cuidado cuando entres. Lady Igraine po-
dria convertirte en puerco.

—Por qué en puerco?

—O en queso.

—:No tendris hambre por casualidad? —se carcajed el
mensajero.

—O en un tronco seco para lanzarte al fuego y asi hacerte
desaparecer. —Gwyneth parecia preocupada de verdad. Se in-
corpord y le mir6 fijamente a los ojos—. En serio. Debes tener
cuidado.

—Lo tendré —prometid el mensajero.

Q

W

Dos dias después, tal y como Gwyneth habia predicho, el cas-
tillo surgid sobre el acantilado en todo su esplendor, y el men-
sajero pudo entregar su comunicado. Mi padre tard6é una se-
mana mas en convocar a sus hombres para la guerra. Al
despedirse de mi madre, ella le informé que habian pasado tres
lunas desde su Gltima sangre menstrual. El la observé, esperan-
zado. Llevaba mucho tiempo anhelando ese milagro esquivo.
Mi padre deseaba mas que nada en el mundo un heredero, una
criatura que llevase su nombre a la que poder legar el ducado
de Tintagel. Habia visto a otras mujeres palidecer y enfermar
en las mananas, haciendo ascos a las comidas. Sus pechos cre-
cian, perdian la cintura y sus vientres se engrosaban. Pero mi
madre no mostraba ninguno de aquellos sintomas. Seguia igual
de serena y etérea.

24



—Eso quiere decir que... ;vamos a tener un hijo? —musi-
td atin sin creerlo.

—Quizas sea una nifa.

2

4

P

Mientras mi padre estuvo luchando, la vida en el castillo con-
tinu6 adelante sin mayor sobresalto. Mi madre decia que el
embarazo le daba suefio y se volvid perezosa; se levantaba a
media manana. N1 el canto del gallo, ni las campanas de la ca-
pilla, ni el martilleo del herrero en el yunque variaron esa ru-
tina. Cuando se despertaba, una de las damas le llevaba a la
cama pan de centeno, queso y leche. Ella masticaba despacio,
sonriente, dejando que le cepillaran el cabello una y mil veces
mientras escuchaba sus chismorreos y reia.Ya vestida, si hacia
buen dia, salian a pasear por el jardin para que le diera el sol y
luego regresaban para seguir componiendo el ajuar que acoge-
ria mi llegada. Pero el tiempo pasaba. Hacia mas de un mes que
en la huerta de Tintagel habian florecido los manzanos y no se
percibia en mi madre senal alguna de que estuviera en cinta.
Su cuerpo era igual de breve y espigado que el dia de su boda,
de modo que pronto surgieron rumores de que su embarazo
podia ser una mas de sus ensofaciones.

Dos semanas mas tarde, los sirvientes del castillo estaban in-
mersos en los preparativos para la noche de Litha’, asi que no
se percataron de la ausencia de mi madre hasta la hora nona. Se
preguntaron unos a otros, pero nadie sabia decir desde hacia
cuanto tiempo faltaba. La buscaron infructuosamente en todas

> En Litha, el sol alcanza su cenit en el firmamento. Es el dia més largo del

ano. El cristianismo lo renombré como «la noche de San Juan».
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las estancias del castillo, en los corredores, en los miradores y
en los jardines.

Nada.

Decidieron bajar a la playa de guijarros que quedaba bajo
la fortaleza, aunque era una locura pensar que pudiera encon-
trarse alli, pues la costa de Cornualles llevaba varios dias su-
friendo el azote de las tormentas. El estruendo del mar deses-
tabilizaba los nervios de los habitantes de la casa y espantaba a
las bestias. Pero sabian que a mi madre le gustaba ir alli para
escapar del desinterés que sentia por la gente del castillo, entre
los que se incluia su propio esposo. Se sentaba en una roca y
observaba el mar mientras cantaba en un idioma desconocido,
desenredando su larga melena con un peine de plata.

Una de sus damas de compaia descendi6 los estrechos es-
calones, htimedos y resbaladizos por culpa de la tormenta, po-
niendo atencidn en no despenarse. El viento soplaba en todas
direcciones, enredando su cabello frente a los ojos, impidién-
dole ver lo que quedaba delante. Una rafaga le arrancé el
echarpe con el que se cubria los hombros y eso la hizo trasta-
billar. Si se descuidaba, podria acabar con el cuerpo destrozado,
al final de las escaleras.

—Maldita mujer —murmur6 entre dientes.

Intentd contrarrestar la fuerza de la maldicidn persignando-
se, pero enseguida volvio a aferrarse a la baranda. Tenia que su-
jetarse con ambas manos para bajar con un minimo de estabi-
lidad. «;Doénde se habra metido? No solo se pone en peligro
ella. A los demas también nos expone».

Ya estaba oscureciendo. La luna luchaba por asomarse entre
las nubes, proyectando un brillo empanado.

—iSenora! jSenora! jLady Igraine! —grito.

Pero el viento rabioso arrancé las palabras de su boca. Las
envolvid, dejandolas inservibles, enviandolas al recondito lugar
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al que van a parar los besos de amor que deseariamos haber
dado, pero que nunca dimos.

Llegd al final de la escalera justo cuando un relampago se
clavaba en el horizonte marino, anticipando el retumbar del
trueno. El bramido de las olas le ponia la piel de gallina; su ropa
estaba hiimeda, se sentia incomoda. Los pies se le hundian en la
arena de la playa mientras caminaba en direccion a la cueva.

—Lady Igraine... —musit6 al adentrase en la oquedad de
la pared.

De pronto sinti6é temor.Y es que esa cueva daba miedo.Y
mas en la oscuridad.

Le vino el pensamiento de que podria encontrarse con una
desgracia. ;Qué haria si tropezaba con el cuerpo sin vida de su
senora? Eso seria horrible. Cuando regresara el duque, mi pa-
dre, los mataria a todos por descuidar a su esposa. El corazéon
golpeaba el pecho de la dama con el desorden de un tonel des-
penandose por una escalera.

—Lady Igraine... —repitié con la garganta seca.

QD

W

Con el paso de los anos, la historia de como aquella dama de
compaiia nos encontré a mi madre y a mi se convirtié en le-
yenda, al igual que otras tantas circunstancias de mi vida. Dijo
que mi madre estaba serena, sentada en una roca, conmigo des-
nuda en su regazo. Que el mar rugia a intervalos. Que las olas
jadeaban.

—iPor todos los santos! —clamo, acercandose para cobijar-
me entre sus brazos—. jHabéis dado a luz sin ayuda!

Al posar sus ojos en mi, tuvo que tomar aire para conte-

ner un grito. Se le eriz6 el pelo de la nuca. Por un instante
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pensd que yo estaba muerta, porque no me movia ni emitia
sonido alguno. Mi piel blanca y lisa contrastaba con el lus-
troso pelo oscuro y ondulado que coronaba mi cabeza, como
algas varadas en la playa, impropio de una criatura recién
nacida.

—iPor todos los santos! —volvid a susurrar.

QD

Cuando mi padre regres6 a Tintagel, yo ya habia vivido dos
lunas llenas. Se marché convencido de que mi madre daria a
luz sin estar él en casa y batalld durante todo ese tiempo igno-
rando si yo era nifio o nina. En un par de ocasiones, los hom-
bres brindaron a la salud de su primogénito. Pero él apenas
sonrid y bebid sin levantar el vaso, temeroso de tentar al diablo
y que la criatura que atn no habia llegado al mundo se malo-
grase. Segtn la tradicidon romana, el valor residia en los varo-
nes. Seria un orgullo aportar un heredero al ducado, un caba-
llero, un cazadragones que le daria atin mas brillo a su estirpe.
Y esa grandeza dependia de algo sutil, diminuto, una leve pro-
tuberancia que lo determinaba todo. Pero naci sin ella entre las

piernas.

—Es una nina, Gorlois —le informdé mi madre nada
mas verle.

—Una nina... —murmuro €l

El hombreton que acababa de llegar de la guerra sintié que
un escalofrio le recorria la espalda. Poco importaba que hubie-
ra encabezado las huestes que se dirigieron al castillo de Gana-
rew, donde Vortigern estaba escondido, que hubiera dado la or-
den de asediar sus murallas o que hubiera sido el primero en

prenderle fuego a la fortaleza por los cuatro costados hasta
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constatar que los demonios habian arrastrado aVortigern hasta
lo mas profundo del infierno.Todo su valor desaparecid ante la
cuna en la que yo me encontraba.

—Una nifa...

Mi padre era consciente de lo que la gente decia de su es-
posa. A todo ello habia que anadir las majaderias que el men-
sajero le contd respecto a la invisibilidad del castillo. Aunque
nunca le prestaba atencion a los murmullos de la plebe, ahora
que sabia que yo era una nifia, sentia cierta desazén. ;Hereda-
ria una hembra las peculiaridades de la madre?

—T1ene los ojos del color del mar —dijo tragando saliva.

—1La trajo el mar. Como al hada Cliodhna®. En la novena
ola —inform6 mi madre sin dejar de sonreir.

—Como al hada Cliodhna...

Mi padre me observo, perturbado. ;Acaso no seria ese tono
de piel nacarado el indicativo de algiin tipo de tara? Habia es-
cuchado historias de hombres que enlazaban su estirpe con se-
res feéricos. Aquellas criaturas sensuales y misteriosas impo-
nian absurdas condiciones a sus esposos: «No debes verme
durante el parto, no debes verme mientras bafio a nuestros hi-
jos, no debes verme durante el novilunio»... A veces, de esas
uniones nacian seres deformes. Mi padre sintié6 un nuevo es-
tremecimiento. Lady Igraine también le hizo prometer que ja-
mas la veria desnuda.Y él lo habia respetado. Dormian en al-
cobas separadas, sus encuentros amorosos se pactaban con dias

® Figura femenina de la mitologia celta. Se la describe de gran belleza.
Reina de la Tierra Prometida, diosa del mar, patrona del condado de Cork.
Podemos encontrarnos con ella en la costa, pues se presenta en cada nove-
na ola que rompe en la orilla. Dispone de tres pajaros magicos, capaces de
curar a los enfermos con su canto y cuya alimentacion se basa en manzanas
de un arbol que no es de este mundo. Se cree que ella misma puede con-

vertirse en ave marina.
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de antelacién y se producian a oscuras. El palpaba lo justo, te-
meroso de descubrir alguna monstruosidad en un descuido.
Volvi6 los ojos hacia mi. ;Acaso debajo de los echarpes no es-
conderia yo, sangre de su sangre, una cola escamosa? ;Qué ha-
ria él en ese caso?

Con el corazén en un puno, apartod despacio la ropa, dejan-
do expuesta mi piel opalescente en la que se podian distinguir
los caminos que trazaban mis venas. Revisé cada pulgada de
mi diminuto cuerpo en busca de anomalias. Al llegar a la altu-
ra del ombligo, tragd saliva; termind de apartar las mantas y
suspir6 aliviado. Recorrié con su indice las dos piernecitas que
me alejaban del mito y me asentaban en el mundo real. Mas
tranquilo, conto los dedos de mis manos y mis pies, revisd mis
unas y que mi paladar estuviese cerrado. Coloco su manaza de
guerrero en mi pecho para comprobar que el corazon me latia
de forma ritmica.

Sonri6 satistecho. Yo era perfecta.

—iEs perfectal —exclamé antes de acogerme entre sus
brazos.

Tiempo después me conté que nos quedamos mirando un
buen rato, en silencio, como si nos estuviéramos reconociendo.
Entonces lo supo: me amaba. Me amaba intensamente, como
nunca amo antes a ninguna otra mujer. Como nunca amaria a
nadie en el futuro.Y decidié que pondria todo su empeno en
que yo recibiera la educacion y el adiestramiento de un duque.
De un primogénito. Yo seria una digna heredera del ducado,
una dama que le darfa atin mas brillo a su estirpe. El facilitaria
que una mujer de su sangre accediera a todas esas dignidades.
iS1 hasta los cristianos aseguraban que santa Marta domestico a
un dragén! Su hija no iba a ser menos.

—Mi pequena cazadragones, con ojos del color del mar
—endulz6 la voz, henchido de orgullo.
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—Ya te dije que la trajo el mar —repitié6 mi madre.
Y aquello determiné mi nombre.

QD

N
e

Morgana me llamaron, porque naci del mar’.Y como el mar
soy. Tengo el cabello ondulado y oscuro, y la piel salada. Como
sus profundidades en una noche cerrada, soy insondable en la
calma e insondable en la tempestad. El mar es cadtico, inexac-
to, desordenado.. ., perfecto. Nadie observa el vaivén de las olas
pensando que la menos espumada esta defectuosa. Nadie en la
orilla aprecia incomodo su monétono murmullo. Las personas
se sienten atraidas por el mar. La tierra ancla sus pies, pero al
sumergirse en el mar son libres. En el ir y venir de sus olas en-
cuentran consuelo. Eso les gusta. Pero también lo temen. Ser
libre y responsable de la propia existencia siempre asusta.

Como el mar, soy serena y acogedora. Mezo, susurro, canto,
bramo. También soy impetuosa, inquieta e imprevisible. A ve-
ces, emotiva y pasional. Otras, enigmatica e inquebrantable.
Pero nunca falsa.

7 La etimologia del nombre de Morgana se debate desde hace siglos. La
teoria mas extendida considera que procede del galés morcant o morgan,
que significaria ‘nacido del mar’. También podria partir de la expresion
latina mori-gena, es decir, ‘nacida del mar’. El folklore breton refuerza esa
idea de ninfa acuatica (Geoftrey de Monmouth la llama nympha) al hablar
de unas sirenas conocidas como morgan o mari morgan. Un manuscrito del
siglo 1x sefiala que se trata de una antigua palabra bretona: mormoroin,
‘sirena’. Tras una discusion acerca de las diversas etimologias que habrian
dado lugar al nombre de Morgana, Christian Guyonvarc’h y Francoise
Le Roux propusieron una solucién filolégica al indicar que estaria for-
mado por mor, ‘grande’, y rigain, ‘la reina’. Morgana seria, por tanto, ‘la

gran reina’.
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Nunca falsa.

Si lo hubiese sido..., si hubiese caminado de puntillas en
lugar de marchar con el paso firme y la barbilla alta, si hubiese
asentido las veces que dije «no» y hubiera pronunciado un «si»
para resguardarme en un rincén tranquilo, st me hubiera man-
tenido en silencio en lugar de denunciar a gritos traiciones o
injusticias, si hubiese bajado los parpados ante quienes mere-
cieron mi mirada de rabia, dolor o ira, si no hubiera ambicio-
nado la gloria y la sabiduria, si hubiera congelado la alegria,
apagado la pasiéon o amado con apatia..., si no hubiese besado
labios prohibidos, ahora mi historia no tendria para vosotros
mayor interés. Mi nombre, con suerte, seria un adorno en las
leyendas que narran las gestas de mi hermano y sus nobles ca-
balleros.

Pero no soy falsa.

La vida de cada persona tiene distintas versiones: la real y la
que se inventan los otros. Yo, Morgana le Fay, os voy a contar

mi versioén de la mia.
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