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Dedicado a la memoria de mi madre, 

que me enseñó que la comida es amor.

Fue la primera, y la mejor, magia que conocí.

Y a la memoria de mi hermana,

que me precedió e iluminó el camino 





Los cuentos no son ficción. Los cuentos son tejido. 

Son las sábanas blancas con las que cubrimos a nues-

tros fantasmas para poder verlos.

Roscoe Avanger, Dulce Mallow





11

CAPÍTULO UNO

A su lado, la jaula de mimbre vacía empezó a agitarse con 
impaciencia. Zoey le lanzó una mirada cortante, como 
diciéndole que ya casi habían llegado. La jaula dejó de 
moverse.

La chica se volvió hacia el taxista para ver si se había 
dado cuenta. El viejo con cara de higo la estaba obser-
vando a través del espejo retrovisor, con las cejas de plata 
arqueadas. Pasaron varios segundos y el hombre seguía 
mirándola, cosa que a ella le resultó un tanto desconcer-
tante, ya que era de la opinión de que el taxista tendría 
que estar fijándose en el largo puente que salvaba el agua. 
Pero era como si estuviera esperando a que ella le respon-
diese.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Zoey.
El viejo no había vuelto a pronunciar una sola palabra 

desde el «¿Adónde?» de cuando la había recogido en el 
aeropuerto.

—Le preguntaba que si este era su primer viaje a Ma-
llow Island.

—Ah —dijo ella—. Sí.
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La jaula se agitó para mostrar su desacuerdo, pero esta 

vez Zoey no le hizo caso. Era su primer viaje. El primero 

que recordaba, al menos.

—¿Turismo?

—Me mudo allí. Empezaré la universidad en Charles-

ton este otoño.

—Vaya —dijo el hombre con un acento que alargaba 

la palabra como si fuera una melodía—. No sé de mucha 

gente que se mude a Mallow Island. Es una zona sobre 

todo turística a cuenta del libro ese de Roscoe Avanger. 

¿Lo conoce?

Zoey asintió, ahora distraída porque la pequeña isla ma-

rina acababa de aparecer en el horizonte y no quería per-

dérsela ni un segundo. Se alzaba sobre las pantanosas aguas 

costeras igual que una criatura marina indolente que se 

asoleara como si no tuviera nada de lo que preocuparse.

Cuanto más se acercaban, más aumentaba su entusias-

mo. Estaba ocurriendo de verdad.

Tan pronto salieron del puente, el taxista giró a la iz-

quierda y enfiló una carretera de dos carriles que bordea-

ba el perímetro de la isla. El agua, cargada de una espesa 

vegetación cañaveral, terminaba a escasos centímetros de 

la calzada. Pero eso no parecía molestar a los conductores 

de los coches con matrícula de otro estado. Avanzaban 

deprisa, con confianza, siguiendo las decorativas señales 

metálicas que rezaban:

resort mallow island: 5 kilómetros más adelante

almacén de azúcar: 3 kilómetros más adelante

trade street, zona histórica: siguiente a la derecha
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A Zoey le daba miedo que el taxista se saltara el desvío y 

estuvo a punto de señalárselo, pero el hombre ya había pues-

to el intermitente. La joven se echó hacia delante, sin sa-

ber hacia dónde mirar primero. Si no hubiera sabido que, 

desde hacía más de un siglo, Mallow Island era famosa por 

sus dulces de malvavisco, Trade Street se lo habría aclarado 

enseguida. Era un lugar concurrido y algo surrealista. Las 

aceras estaban abarrotadas de turistas sacando fotos de los 

edificios viejos y estrechos, pintados de colores pastel desvaí-

dos. Casi todos los restaurantes y las pastelerías tenían un car-

tel de pizarra con un dulce de malvavisco en el menú: palo-

mitas de malvavisco, batidos de chocolate servidos en vasos 

de malvavisco tostado, patatas fritas con salsa de malvavisco.

Zoey bajó la ventanilla y una espesa combinación de 

sal del Atlántico y azúcar de las pastelerías la franqueó. Le 

resultó extraña y familiar a la vez. Se preguntó si el olor 

le despertaría algún recuerdo olvidado de cuando era pe-

queña. Intentó acordarse de algo, pero, como con casi 

todo lo relacionado con su madre, sus recuerdos eran más 

deseos que realidad.

—¿Está segura de que el lugar que busca está en Trade 

Street? —preguntó el taxista, que frenó en seco cuando 

un turista deslumbrado decidió cruzar la calle sin mirar. 

Zoey tuvo que estirar el brazo para evitar que la jaula de 

pájaros que llevaba al lado volcara. Tórtola iba a cabrear-

se un montón cuando por fin la dejara salir—. Este es un 

barrio comercial, no residencial.

Nerviosa por si se había equivocado en algún detalle, 

Zoey hurgó en su mochila hasta encontrar el trozo de 

papel en el que había anotado la información.
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—Sí —dijo mientras lo leía—. Se llama Apartamentos 

Valvoluta. El administrador del edificio me dijo que el 

desvío no estaba señalizado, pero que bajara por el calle-

jón de la pastelería Azúcar y Garabatos y lo encontraría.

Al menos eso esperaba. Si aquello no salía bien, no ha-

bía plan b. Estaría allí atrapada sin una casa en la que vi-

vir aquel verano.

El taxista se encogió de hombros mientras repta-

ban por la calle atascada de coches. Encontró la pastelería 

—un edificio de color rosa con molduras blancas descon-

chadas que parecían glaseado— y giró. El callejón estaba 

oscuro debido a las sombras que proyectaban sobre él los 

edificios de ambos lados, cosa que no parecía un buen 

augurio para encontrar algún lugar habitable allí encaja-

do. Justo cuando Zoey empezaba a pensar que le estaban 

gastando una broma colosal y que su padre y su madras-

tra se estaban echando unas buenas risas a su costa en 

aquel mismo momento, el callejón se abrió y allí estaba: 

un hermoso y antiguo edificio de adoquines con forma 

de herradura. Una verja de hierro forjado era la única 

entrada. Le confería al lugar un aire de secretismo mági-

co que seguro que desconcertaba a cualquiera que se 

equivocase al girar y se internara en aquel callejón sin 

 salida.

Era más pequeño de lo que Zoey había conjeturado. 

Todas las historias sobre su madre que le había oído con-

tar a su padre iban prologadas por el amor que aquella le 

profesaba al dinero y las artimañas que empleaba para 

conseguirlo, así que aquel no era un lugar en el que Zoey 

se hubiese imaginado que su madre quisiera estar: dimi-
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nuto, tranquilo y escondido. Sintió un pequeño estre-

mecimiento de felicidad. Ya estaba aprendiendo algo 

nuevo.

—Anda. ¿Quién iba a pensar que esto estaba aquí? 

—dijo el taxista—. ¿Cómo se ha enterado de la existen-

cia de este sitio?

—Mi madre vivía aquí —respondió Zoey al mismo 

tiempo que le entregaba algo de dinero en efectivo.

Luego cogió la mochila y la jaula de mimbre y se bajó 

del coche.

A propósito, se mantuvo de espaldas al taxi mientras el 

vehículo se alejaba. En cuanto dejó de oírlo, volvió la ca-

beza por encima del hombro para asegurarse de que se 

había marchado y abrió la jaula. Sintió que Tórtola pasa-

ba volando a su lado batiendo las alas con furia.

Zoey respiró hondo para calmarse y se acercó a la ver-

ja, que tenía un ajado letrero de latón en el que se leía «el 

valvoluta». La empujó y las bisagras chirriaron, perfo-

raron el silencio. Al otro lado había un pequeño jardín 

central cubierto de vegetación. Entró y siguió un camino 

de ladrillos bordeado de árboles bajos con ramilletes de 

f lores acampanadas y desproporcionadamente grandes. 

Desprendían un olor empalagoso, como el de un frasco 

de perfume derramado. Al pasar, rozó uno de los árboles 

con la mochila y, de repente, un remolino de minúsculas 

aves turquesa salió volando.

Con un alarido de asombro, Zoey salvó corriendo el 

resto de la distancia que la separaba de la curva en U del 

edificio. Subió a la acera ante una puerta con un letrero 

de «administrador». Para su desconcierto, los pájaros se 
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posaron en la acera y empezaron a dar saltitos a su alre-
dedor.

Eran unas cositas preciosas, algunas no más grandes 
que una caja de anillo. Se quedó mirando al que le en-
contró el cordón del zapato y empezó a tirar de él con el 
pico de color sorbete de naranja.

—No hagas eso, por favor —dijo sin querer moverse 
por miedo a hacerle daño—. ¿No puedes decirle que 
pare? —le preguntó a Tórtola.

Tórtola emitió un arrullo tajante desde el jardín, como 
diciendo que aquella mudanza no había sido idea suya y 
que, por lo tanto, Zoey tenía que arreglárselas sola.

La muchacha llamó a la puerta del encargado, con la 
mirada aún clavada en los pájaros. Cuando se abrió, le-
vantó la vista y vio a un anciano negro vestido con unos 
vaqueros desgastados y una camisa de trabajo de color ca-
qui. Lucía una larga barba blanca, atada a la altura de la 
barbilla con una goma elástica como si fuera un pirata. 
Por lo visto, las avecillas interpretaron la apertura de la 
puerta como una invitación a entrar y se colaron en el 
despacho dando saltitos entre los pies del hombre.

El administrador se quedó allí plantado. Su mirada de 
ojos marrones y reumáticos, aumentados tras unas gafas 
cuadradas, estaba fija en algo que había en el jardín, a es-
paldas de Zoey. Esta tuvo que contener el impulso de 
agitar la mano delante de la cara del hombre para com-
probar si la estaba viendo.

—Hola —dijo al fin—. ¿Eres Frasier?
Él la miró de repente a los ojos y soltó una carcajada 

oxidada.
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—Perdona, sí. Y tú debes de ser Zoey. Bienvenida.

—Gracias. —Señaló hacia el interior el despacho—. 

¿Eso que están haciendo está bien?

El hombre se volvió y vio que los pájaros estaban en-

cima del escritorio, esparciendo papeles y lápices de acá 

para allá.

—Eh, venga. Fuera de ahí —dijo para espantarlos al 

mismo tiempo que abría un cajón y sacaba un juego de 

llaves. Zoey se hizo a un lado mientras Frasier obligaba a 

salir a los pájaros y cerraba la puerta tras de sí—. Están un 

poco mimados y son malos porque roban. Si pierdes algo, 

avísame. Guardo una caja con todas las cosas que en-

cuentro en los nidos.

—¿Qué clase de pájaros son? —preguntó la joven 

mientras las aves se piaban quejas las unas a las otras y 

volvían brincando al jardín.

—Se llaman valvolutas. Son nativos de la isla. El hom-

bre que renovó el edificio hace años los encontró aquí 

anidados y le puso su nombre al sitio. No fue su momen-

to más creativo. Pero es apropiado, supongo. —Levantó 

las llaves—. ¿Lista para ver tu casa?

Zoey asintió y se preguntó cuál de los apartamentos de 

la planta baja sería el suyo. Por lo que veía, solo había cinco: 

dos a cada lado de la curva en U, a pie de jardín, y otro en 

la primera planta, justo encima del despacho de Frasier, 

en la curva propiamente dicha. Una escalera metálica retor-

cida ascendía hasta la galería como un largo bucle de pelo.

Se sorprendió cuando el administrador se dirigió a la 

escalera y empezó a subirla. Lo siguió de inmediato, con 

la mochila en una mano y la jaula en la otra.
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—Este sitio no es como me lo esperaba —dijo mien-

tras enfilaba la escalera de caracol tras él.

Frasier se detuvo en la galería y esperó a que lo alcan-

zara.

—Las mejores cosas nunca son como las esperába-

mos. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y verlo por 

primera vez. —La miró con los ojos aumentados mien-

tras llegaba a su altura y contemplaba las vistas—. Esta 

fue la única estructura que sobrevivió, todas las demás 

casas de la isla ardieron durante la Guerra Civil. Más 

tarde, construyeron delante de ella las tiendas de Trade 

Street, así que permaneció aquí oculta durante años, ol-

vidada por todos menos por los pájaros. En su día fue 

un establo de caballos. Ahí abajo, donde ahora están las 

puertas de los patios, se ve dónde estaban las de los dis-

tintos compartimentos. Aquí arriba, en tu estudio, esta-

ba el pajar.

Zoey se volvió hacia él, asombrada. ¿Su madre había 

vivido en un pajar? No se le habría pasado por la cabeza 

ni en sus sueños más disparatados.

En ese momento, la puerta acristalada de uno de los 

patios se abrió de golpe y salió una mujer de entre cua-

renta y cincuenta años, con el pelo oscuro y grasiento. 

Tenía aspecto de haber saqueado en secreto un cesto de 

 ropa sucia. Llevaba una falda encima de unos pantalones 

y lo que parecían tres camisas distintas, mal abotonadas, 

una encima de otra. Levantó la mirada hacia Zoey, con 

unos ojos verdes y protuberantes que hacían que parecie-

ra que estaba algo trastornada.

—¿Qué estás haciendo? —gritó—. ¿Quién eres?
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—Esta es Zoey Hennessey —contestó Frasier también 

a gritos. Zoey le hizo un pequeño gesto de saludo con la 

mano a la mujer—. Te he hablado de ella esta mañana. 

Es nuestra nueva residente.

—¡No me gusta! ¡No me gusta ni un pelo! —Señaló a 

Zoey—. ¡Nada de ruidos! ¿Me oyes? Estoy intentando 

encontrar la historia que perdí. Está por aquí, en alguna 

parte, y no soy capaz de concentrarme con tanta acti-

vidad.

Se dio la vuelta y volvió a entrar en su casa.

—Esa era Lizbeth Lime —dijo Frasier antes de que 

Zoey tuviera tiempo de preguntarle—. Te acostumbra-

rás a ella. Como hemos hecho todos. El resto son un gru-

po tranquilo. A su lado está Charlotte Lungren. Es artis-

ta. En el lado contrario del jardín está Mac Garrett. 

Trabaja de noche. Y al lado de Mac está Lucy Lime, la 

hermana de Lizbeth. —Zoey se alarmó de una manera 

tan evidente de que pudiera haber otra versión de  Lizbeth 

viviendo en el edificio que Frasier sonrió y dijo—: No te 

preocupes. Lucy nunca se queja de nada. Nunca sale de 

su apartamento.

—¿Nunca?

Frasier negó con la cabeza.

—No le gusta estar con gente.

—¿Ni siquiera con su hermana?

—Con su hermana con quien menos. Incluso hace 

que le entreguen la compra y los medicamentos en casa. 

—Se volvió para abrir la puerta de la galería—. Hablan-

do de entregas, tus cajas de Tulsa llegaron ayer. Les pedí 

que las metieran dentro.
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Frasier entró y estiró la mano hacia la pared para acti-

var un interruptor. Una lámpara de cristal se encendió y 

los bañó en una luz multicolor. El edificio era como una 

geoda: rocoso por fuera, pero centelleante con una deca-

dencia inesperada por dentro.

El apartamento era pequeño, de una sola habitación. 

Los muebles estaban tapados con sábanas blancas, pero el 

resto de lo que Zoey alcanzaba a ver era precioso: el sue-

lo de parqué dorado, las vigas encaladas y la larga enci-

mera de la cocina en la pared del fondo, con unos elec-

trodomésticos de un color rosa pálido algo kitsch.

—Pensé en destaparte todo esto, pero me imaginé que 

sería algo que te apetecería hacer a ti. —Le dio las lla-

ves—. Si te surge alguna pregunta, me avisas. Estoy aquí 

todos los días hasta las cinco.

Tórtola entró volando, dejando tras ella una estela del 

perfume de las extrañas f lores de los árboles. Preguntas. 

Sí, Zoey tenía preguntas. Millones de ellas. Pero la única 

que se le ocurrió formular fue:

—¿Qué son los árboles del jardín?

—Brugmansias. Hay gente que los llama trompetas de 

ángel. El hombre que renovó el edificio plantó varios ti-

pos de arbustos y árboles distintos para ver cuál les gusta-

ba más a los pájaros. Consideraba que era lo mínimo que 

podía hacer, teniendo en cuenta que debía desalojarlos de 

los nidos que habían construido en los establos. El que 

más les gustó fue la brugmansia.

Tórtola daba vueltas por la habitación con inquie-

tud. Diseminaba el olor como si fuera un ventilador de 

techo.


