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Dedicado a la memoria de mi madre,
que me ensefid que la comida es amor.

Fue la primera, y la mejor, magia que conoc.

Y a la memoria de mi hermana,

que me precedio e iluminé el camino






Los cuentos no son ficcidén. Los cuentos son tejido.
Son las sabanas blancas con las que cubrimos a nues-
tros fantasmas para poder verlos.

R o0scOE AVANGER, Dulce Mallow






CAPITULO UNO

A su lado, la jaula de mimbre vacia empez0 a agitarse con
impaciencia. Zoey le lanz6 una mirada cortante, como
diciéndole que ya casi habian llegado. La jaula dej6 de
moverse.

La chica se volvio hacia el taxista para ver si se habia
dado cuenta. El viejo con cara de higo la estaba obser-
vando a través del espejo retrovisor, con las cejas de plata
arqueadas. Pasaron varios segundos y el hombre seguia
mirandola, cosa que a ella le result6 un tanto desconcer-
tante, ya que era de la opinion de que el taxista tendria
que estar fijandose en el largo puente que salvaba el agua.
Pero era como si estuviera esperando a que ella le respon-
diese.

—Ha dicho algo? —pregunt6 Zoey.

El viejo no habia vuelto a pronunciar una sola palabra
desde el «;Addnde?» de cuando la habia recogido en el
aeropuerto.

—Le preguntaba que si este era su primer viaje a Ma-
llow Island.

—Ah —djjo ella—. Si.
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La jaula se agit6 para mostrar su desacuerdo, pero esta
vez Zoey no le hizo caso. Era su primer viaje. El primero
que recordaba, al menos.

—Turismo?

—Me mudo alli. Empezaré la universidad en Charles-
ton este otono.

—Vaya —djjo el hombre con un acento que alargaba
la palabra como si fuera una melodia—. No sé¢ de mucha
gente que se mude a Mallow Island. Es una zona sobre
todo turistica a cuenta del libro ese de Roscoe Avanger.
;Lo conoce?

Zoey asintid, ahora distraida porque la pequenia isla ma-
rina acababa de aparecer en el horizonte y no queria per-
dérsela ni un segundo. Se alzaba sobre las pantanosas aguas
costeras igual que una criatura marina indolente que se
asoleara como si no tuviera nada de lo que preocuparse.

Cuanto mas se acercaban, mas aumentaba su entusias-
mo. Estaba ocurriendo de verdad.

Tan pronto salieron del puente, el taxista gird a la iz-
quierda y enfilé una carretera de dos carriles que bordea-
ba el perimetro de la isla. El agua, cargada de una espesa
vegetacion canaveral, terminaba a escasos centimetros de
la calzada. Pero eso no parecia molestar a los conductores
de los coches con matricula de otro estado. Avanzaban
deprisa, con confianza, siguiendo las decorativas sefales

metalicas que rezaban:
RESORT MALLOW ISLAND: § KILOMETROS MAS ADELANTE
ALMACEN DE AZUCAR: 3 KILOMETROS MAS ADELANTE

TRADE STREET, ZONA HISTORICA: SIGUIENTE A LA DERECHA
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A Zoey le daba miedo que el taxista se saltara el desvio y
estuvo a punto de sefialarselo, pero el hombre ya habia pues-
to el intermitente. La joven se echd hacia delante, sin sa-
ber hacia dénde mirar primero. Si no hubiera sabido que,
desde hacia mas de un siglo, Mallow Island era famosa por
sus dulces de malvavisco, Trade Street se lo habria aclarado
enseguida. Era un lugar concurrido y algo surrealista. Las
aceras estaban abarrotadas de turistas sacando fotos de los
edificios viejos y estrechos, pintados de colores pastel desvai-
dos. Casi todos los restaurantes y las pastelerias tenian un car-
tel de pizarra con un dulce de malvavisco en el mena: palo-
mitas de malvavisco, batidos de chocolate servidos en vasos
de malvavisco tostado, patatas fritas con salsa de malvavisco.

Zoey bajo la ventanilla y una espesa combinacion de
sal del Atlantico y azticar de las pastelerias la franqued. Le
result6é extrana y familiar a la vez. Se pregunto si el olor
le despertaria algtin recuerdo olvidado de cuando era pe-
quena. Intent6é acordarse de algo, pero, como con casi
todo lo relacionado con su madre, sus recuerdos eran mas
deseos que realidad.

—;Esta segura de que el lugar que busca esta en Trade
Street? —preguntd el taxista, que frend en seco cuando
un turista deslumbrado decidid cruzar la calle sin mirar.
Zoey tuvo que estirar el brazo para evitar que la jaula de
pajaros que llevaba al lado volcara. Tértola iba a cabrear-
se un montdn cuando por fin la dejara salir—. Este es un
barrio comercial, no residencial.

Nerviosa por si se habia equivocado en algin detalle,
Zoey hurgé en su mochila hasta encontrar el trozo de

papel en el que habia anotado la informacion.
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—Si —djjo mientras lo lela—. Se llama Apartamentos
Valvoluta. El administrador del edificio me dijo que el
desvio no estaba senalizado, pero que bajara por el calle-
jon de la pasteleria Aztcar y Garabatos y lo encontraria.

Al menos eso esperaba. Si aquello no salia bien, no ha-
bia plan b. Estaria alli atrapada sin una casa en la que vi-
vir aquel verano.

El taxista se encogid de hombros mientras repta-
ban por la calle atascada de coches. Encontro la pasteleria
—un edificio de color rosa con molduras blancas descon-
chadas que parecian glaseado— y gird. El callejon estaba
oscuro debido a las sombras que proyectaban sobre ¢l los
edificios de ambos lados, cosa que no parecia un buen
augurio para encontrar algiin lugar habitable alli encaja-
do. Justo cuando Zoey empezaba a pensar que le estaban
gastando una broma colosal y que su padre y su madras-
tra se estaban echando unas buenas risas a su costa en
aquel mismo momento, el callejon se abri6 y alli estaba:
un hermoso y antiguo edificio de adoquines con forma
de herradura. Una verja de hierro forjado era la Gnica
entrada. Le conferia al lugar un aire de secretismo magi-
co que seguro que desconcertaba a cualquiera que se
equivocase al girar y se internara en aquel callejon sin
salida.

Era mas pequefio de lo que Zoey habia conjeturado.
Todas las historias sobre su madre que le habia oido con-
tar a su padre iban prologadas por el amor que aquella le
profesaba al dinero y las artimafias que empleaba para
conseguirlo, asi que aquel no era un lugar en el que Zoey

se hubiese imaginado que su madre quisiera estar: dimi-
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nuto, tranquilo y escondido. Sintié un pequeno estre-
mecimiento de felicidad. Ya estaba aprendiendo algo
nuevo.

—Anda. ;Quién iba a pensar que esto estaba aqui?
—djijo el taxista—. ;COmo se ha enterado de la existen-
cia de este sitio?

—Mi madre vivia aqui —respondidé Zoey al mismo
tiempo que le entregaba algo de dinero en efectivo.

Luego cogid la mochila y la jaula de mimbre y se bajo
del coche.

A proposito, se mantuvo de espaldas al taxi mientras el
vehiculo se alejaba. En cuanto dejo de oirlo, volvié la ca-
beza por encima del hombro para asegurarse de que se
habia marchado y abri6 la jaula. Sintié que Tortola pasa-
ba volando a su lado batiendo las alas con furia.

Zoey respiré hondo para calmarse y se acerco a la ver-
ja, que tenia un ajado letrero de latén en el que se lefa «EL
VALVOLUTA». La empujé y las bisagras chirriaron, perfo-
raron el silencio. Al otro lado habia un pequefio jardin
central cubierto de vegetacion. Entro y siguié un camino
de ladrillos bordeado de arboles bajos con ramilletes de
tlores acampanadas y desproporcionadamente grandes.
Desprendian un olor empalagoso, como el de un frasco
de perfume derramado. Al pasar, roz6 uno de los arboles
con la mochila y, de repente, un remolino de mintsculas
aves turquesa salid volando.

Con un alarido de asombro, Zoey salvo corriendo el
resto de la distancia que la separaba de la curva en U del
edificio. Subib a la acera ante una puerta con un letrero

de «<ADMINISTRADOR». Para su desconcierto, los pajaros se
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posaron en la acera y empezaron a dar saltitos a su alre-
dedor.

Eran unas cositas preciosas, algunas no mas grandes
que una caja de anillo. Se quedé mirando al que le en-
contr6 el cordon del zapato y empezd a tirar de él con el
pico de color sorbete de naranja.

—No hagas eso, por favor —dijo sin querer moverse
por miedo a hacerle danho—. ;No puedes decirle que
pare? —le pregunt6 a Toértola.

Tortola emitid un arrullo tajante desde el jardin, como
diciendo que aquella mudanza no habia sido idea suya y
que, por lo tanto, Zoey tenia que arreglarselas sola.

La muchacha llamé a la puerta del encargado, con la
mirada atn clavada en los pajaros. Cuando se abrio, le-
vant6 la vista y vio a un anciano negro vestido con unos
vaqueros desgastados y una camisa de trabajo de color ca-
qui. Lucia una larga barba blanca, atada a la altura de la
barbilla con una goma elastica como si fuera un pirata.
Por lo visto, las avecillas interpretaron la apertura de la
puerta como una invitacién a entrar y se colaron en el
despacho dando saltitos entre los pies del hombre.

El administrador se quedo alli plantado. Su mirada de
0jos marrones y reumaticos, aumentados tras unas gafas
cuadradas, estaba fija en algo que habia en el jardin, a es-
paldas de Zoey. Esta tuvo que contener el impulso de
agitar la mano delante de la cara del hombre para com-
probar si la estaba viendo.

—Hola —djjo al fin—. ;Eres Frasier?

El la mird de repente a los 0jos y solté una carcajada

oxidada.
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—Perdona, si. Y ta debes de ser Zoey. Bienvenida.

—Gracias. —Senal6 hacia el interior el despacho—.
¢Eso que estan haciendo esta bien?

El hombre se volvié y vio que los pajaros estaban en-
cima del escritorio, esparciendo papeles y lapices de aca
para alla.

—Eh, venga. Fuera de ahi —dijo para espantarlos al
mismo tiempo que abria un cajén y sacaba un juego de
llaves. Zoey se hizo a un lado mientras Frasier obligaba a
salir a los pajaros y cerraba la puerta tras de si—. Estan un
poco mimados y son malos porque roban. Si pierdes algo,
avisame. Guardo una caja con todas las cosas que en-
cuentro en los nidos.

—:;Qué clase de pajaros son? —preguntd la joven
mientras las aves se piaban quejas las unas a las otras y
volvian brincando al jardin.

—Se llaman valvolutas. Son nativos de la isla. E]l hom-
bre que renové el edificio hace anos los encontr6 aqui
anidados y le puso su nombre al sitio. No fue su momen-
to mas creativo. Pero es apropiado, supongo. —Levantd
las llaves—. ;Lista para ver tu casa?

Zoey asinti6 y se preguntd cuil de los apartamentos de
la planta baja seria el suyo. Por lo que veia, solo habia cinco:
dos a cada lado de la curva en U, a pie de jardin, y otro en
la primera planta, justo encima del despacho de Frasier,
en la curva propiamente dicha. Una escalera metalica retor-
cida ascendia hasta la galeria como un largo bucle de pelo.

Se sorprendi6 cuando el administrador se dirigié a la
escalera y empez6 a subirla. Lo sigui6é de inmediato, con

la mochila en una mano y la jaula en la otra.
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—Este sitio no es como me lo esperaba —dijo mien-
tras enfilaba la escalera de caracol tras él.

Frasier se detuvo en la galeria y esper6 a que lo alcan-
zara.

—Las mejores cosas nunca son como las esperaba-
mos. Ojald pudiera retroceder en el tiempo y verlo por
primera vez. —La mird con los ojos aumentados mien-
tras llegaba a su altura y contemplaba las vistas—. Esta
fue la Ginica estructura que sobrevivid, todas las demas
casas de la isla ardieron durante la Guerra Civil. Mas
tarde, construyeron delante de ella las tiendas de Trade
Street, asi que permanecié aqui oculta durante afos, ol-
vidada por todos menos por los pajaros. En su dia fue
un establo de caballos. Ahi abajo, donde ahora estan las
puertas de los patios, se ve donde estaban las de los dis-
tintos compartimentos. Aqui arriba, en tu estudio, esta-
ba el pajar.

Zoey se volvid hacia él, asombrada. ;Su madre habia
vivido en un pajar? No se le habria pasado por la cabeza
ni en sus suefios mas disparatados.

En ese momento, la puerta acristalada de uno de los
patios se abrid de golpe y salié una mujer de entre cua-
renta y cincuenta anos, con el pelo oscuro y grasiento.
Tenia aspecto de haber saqueado en secreto un cesto de
ropa sucia. Llevaba una falda encima de unos pantalones
y lo que parecian tres camisas distintas, mal abotonadas,
una encima de otra. Levant6 la mirada hacia Zoey, con
unos ojos verdes y protuberantes que hacian que parecie-
ra que estaba algo trastornada.

—;Queé estas haciendo? —grité—. ;Quién eres?
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—FEsta es Zoey Hennessey —contest6 Frasier también
a gritos. Zoey le hizo un pequeno gesto de saludo con la
mano a la mujer—. Te he hablado de ella esta manana.
Es nuestra nueva residente.

—iNo me gusta! {No me gusta ni un pelo! —Senal6 a
Zoey—. iNada de ruidos! ;Me oyes? Estoy intentando
encontrar la historia que perdi. Esta por aqui, en alguna
parte, y no soy capaz de concentrarme con tanta acti-
vidad.

Se dio la vuelta y volvio a entrar en su casa.

—FEsa era Lizbeth Lime —dijo Frasier antes de que
Zoey tuviera tiempo de preguntarle—. Te acostumbra-
ras a ella. Como hemos hecho todos. El resto son un gru-
po tranquilo. A su lado esta Charlotte Lungren. Es artis-
ta. En el lado contrario del jardin esta Mac Garrett.
Trabaja de noche. Y al lado de Mac esta Lucy Lime, la
hermana de Lizbeth. —Zoey se alarm6 de una manera
tan evidente de que pudiera haber otra version de Lizbeth
viviendo en el edificio que Frasier sonrid y dijo—: No te
preocupes. Lucy nunca se queja de nada. Nunca sale de
su apartamento.

—:Nunca?

Frasier negd con la cabeza.

—No le gusta estar con gente.

—Ni siquiera con su hermana?

—Con su hermana con quien menos. Incluso hace
que le entreguen la compra y los medicamentos en casa.
—Se volvid para abrir la puerta de la galeria—. Hablan-
do de entregas, tus cajas de Tulsa llegaron ayer. Les pedi

que las metieran dentro.
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Frasier entrd y estir6 la mano hacia la pared para acti-
var un interruptor. Una lampara de cristal se encendio6 y
los banid en una luz multicolor. El edificio era como una
geoda: rocoso por fuera, pero centelleante con una deca-
dencia inesperada por dentro.

El apartamento era pequeno, de una sola habitacion.
Los muebles estaban tapados con sabanas blancas, pero el
resto de lo que Zoey alcanzaba a ver era precioso: el sue-
lo de parqué dorado, las vigas encaladas y la larga enci-
mera de la cocina en la pared del fondo, con unos elec-
trodomésticos de un color rosa palido algo kitsch.

—Pensé en destaparte todo esto, pero me imaginé que
seria algo que te apeteceria hacer a ti. —Le dio las lla-
ves—. Si te surge alguna pregunta, me avisas. Estoy aqui
todos los dias hasta las cinco.

Tortola entrd volando, dejando tras ella una estela del
perfume de las extranas flores de los arboles. Preguntas.
Si, Zoey tenia preguntas. Millones de ellas. Pero la tinica
que se le ocurrid formular fue:

—Qué son los arboles del jardin?

—DBrugmansias. Hay gente que los llama trompetas de
angel. E]l hombre que renové el edificio plant6 varios ti-
pos de arbustos y arboles distintos para ver cual les gusta-
ba mas a los pajaros. Consideraba que era lo minimo que
podia hacer, teniendo en cuenta que debia desalojarlos de
los nidos que habian construido en los establos. El que
mas les gustd fue la brugmansia.

Tortola daba vueltas por la habitaciéon con inquie-
tud. Diseminaba el olor como si fuera un ventilador de

techo.
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