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Nascer pequeno e morrer grande ¢ chegar a ser homem;
por isso deu Deus tdo pouca terra para o nascimento

e tantas para a sepultura.

Para nascet, pouca terra; para morrer, toda a lerra.

Para nascer, Portugal; para morrer, o Mundo.

Nacer pequefio y morir grande es la culminaciéon del hombre;
por eso Dios le dio tan poca tierra para su nacimiento

y tanta para su sepultura.

Para nacer, una parcela; para morir, la Tierra entera.

Portugal para nacer; para morir, el mundo.

Antonio Vieira (1608-1697)

(Citado en Luis Felipe Thomaz,

L’expansion portugaise dans le monde, Chandeigne, 2018.
Trad. al francés de Emile Viteau y Xavier de Castro)






1
Costa de Médoc, enero de 1627

La corriente lo absorbe bajo la espuma. Se sujeta como
puede al fardo de algodén que agarrd tras saltar del navio
encallado, cuyos enormes costados gemian con los golpes
de la tormenta. Ahora crujen y se resquebrajan detras, a
lo lejos. Las olas se suceden. Se enredan en sus piernas, lo
arrastran hacia el fondo y tiran de él hacia mar abierto. Al
estallar, cada nueva onda se aplasta en su espalda y vuelve
a sumergirle la cabeza en el agua fria. Después lo escupe
hacia delante. Tiene la impresion de que su cuerpo no es
mas que una polvareda sin consistencia, pero acto segui-
do la resaca le obliga a soportar otra vez su propio volu-
men y el de su ropa, un estorbo helado e inatil. En esos
instantes se siente como un peso muerto, mantenido a flo-
te solo gracias a una bala de algodén medio deshecha justo
por el tiempo necesario para aspirar unas pocas bocana-
das de aire.

Los cordeles del fardo le estrujan los dedos hasta dejar-
los entumecidos. Sus piernas baten el agua cada vez con
menos energia. A duras penas logra aguantar con la bar-

billa por encima de la superficie. Hace ya muchos anos



que decidi6é no encomendar su alma a ese Dios que siem-
pre le ha parecido demasiado distante de los hombres. Sin
embargo, ahora mismo esta dispuesto a cambiar de idea.
Nunca se sabe.

El rugido del océano no cesa, pero se atentia por unos
pocos segundos. En lugar de estrellarse detras de él, una
ola mayor y mas poderosa que las otras lo levanta len-
tamente. Su cresta se inclina hacia delante y lo empu-
ja cuesta abajo. Ya no tiene miedo. En ese momento, lo
unico que importa es la velocidad incontrolable de la
caida. Sonrie al cielo triste y sucio de esta manana de
enero, aprieta con mas fuerza su flotador improvisado vy,
cuando la ola termina de romper, un remolino lo atrapa
desde el fondo. Abre las manos para soltar el fardo y pa-
talea hasta dar con los pies en el suelo de arena. Empu-
jado por la fuerza de la ola, se deja llevar hasta la orilla
y se pone en pie. Aunque las gotas del rocio marino se
mezclan con la arena traida por el viento, consigue dis-
tinguir la franja de tierra donde va a morir la espuma.
Con el agua por las rodillas, nota como la resaca lo atra-
pa, barre la arena bajo sus pies y trata de llevarselo otra
vez mar adentro. No debe caer. Debe aguantar. Seguir
avanzando. Un paso tras otro. Se gira para mirar atras
y no tarda en ver una nueva ola que estalla a pocos me-
tros. Ruge, embiste y lo golpea. Lo aplasta contra el sue-
lo, antes de arrastrar su cuerpo rodando hacia la orilla.
Desorientado, agita la mano en el aire justo donde pen-
saba que estaria el suelo y el miedo se apodera de él una
vez mas. Cuando vuelve a emerger, el agua corre a sus

costados, de vuelta al mar.
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Se yergue, intenta recuperar el aliento y percibe con
satisfaccion el peso de la bolsa que todavia cuelga por den-
tro de sus calzas. Camina tambaleidndose unos metros y
acaba por derrumbarse, con el rostro azotado por la arena
que se lleva el viento.

En la palida luz de esta manana de invierno, el paisaje
que tiene ante si estd compuesto por dunas y por las po-
cas plantas raquiticas que se aferran a ellas. Aunque sabe
que se halla en la costa francesa, a juzgar por lo que ve
bien podria estar en la del Sdhara o la de Arabia. El ince-
sante estruendo de las olas a su espalda le anima a alejarse
del océano todavia un poco mas. Envuelto en una nube de
polvo y brisa salada, avanza por la arena con dificultad,
antes de tropezar otra vez y quedarse sentado, muerto de
frio. El viento se le mete en los oidos helados y se le clava
hasta el cerebro como un hierro al rojo vivo. Cubriéndo-
se las orejas con las manos para aliviar el dolor, se atreve
por fin a contemplar el océano.

Mar adentro, la imponente silueta de la carraca Sao Bar-
tolomeu, varada en un banco de arena, recibe los golpes
de las olas enormes y tumultuosas. Chorros de espuma
salen despedidos por encima del perfil del barco y se fun-
den después en el blanco lechoso del cielo. Escorado ha-
cia la banda de tierra, el gigantesco navio no conserva el
palo mayor y, desde la distancia, solo se aprecia un mu-
non en lugar del trinquete. Mas cerca de la orilla, entre
la carraca y los Gltimos bancos de arena, asomando por
entre el burbujear de la espuma y las olas que crecen y
estallan, se arremolinan los despojos. Hay tablas, aparejos

y barriles por todas partes. También hay cadaveres, masas
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blandas y lentas que la fuerza del agua arrastra, zarandea
y deja varadas en la arena.

Tiene que haber mas supervivientes. Eran quinientos
pasajeros, no pueden haber perecido todos. Algunos mu-
rieron muy rapido, ¢l mismo los vio. De hecho, hubo
uno al que ayudo a reunirse con el Creador. Se levan-
ta despacio y comienza a andar por la orilla, dando en
lo posible la espalda al viento. No es su primer naufra-
gi10. Ya sabe lo que significa pisar una tierra desconoci-
da y hostil. La diferencia es que la primera vez fue el sol
quien lo atormento, no el frio penetrante de una tempes-
tad invernal. De cualquier manera, solo hay una cosa que
hacer: caminar. Para entrar en calor y quiza para buscar
auxilio.

El vendaval que lo empuja desde atrds ha impedido
que oyera los gritos. Cuando llegan hasta él, ya solo esta
a veinte o treinta pasos de las figuras que se mueven en la
playa. Cree distinguir seis. Se acerca un poco mas y divi-
sa una silueta oscura, medio desnuda, seguramente uno
de los esclavos indios que compartian las bodegas con el
resto de las mercancias. Acurrucada en el suelo hay otra
persona inerte, y algo que parece una enorme criatura
velluda la registra sin miramientos. Le arranca un collar
y después intenta quitarle algo de una mano, que termi-
na por dejar en el suelo para coger un hacha y cortarla
de un golpe. El hombre —porque se trata de un hom-
bre, vestido de pieles de cordero con la lana vuelta al ex-
terior— levanta su captura por encima de la cabeza. La
luz difusa que penetra fugitivamente entre dos nubes se

agarra por un momento al brillo de una sortija engarzada
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en un dedo roto. Las demas figuras avanzan por la duna
y gritan mirando a las tierras del interior.

El viento arenoso ha impedido que se vuelvan en su
direccion. Aprovecha para agacharse todo lo posible y al-
canzar un repliegue entre dos dunas, que descienden en
suave pendiente hacia el océano. El esclavo es ahora el
centro de atencion. No se atreve a moverse, o no puede
hacerlo. Los cuatro hombres que lo rodean parecen dis-
cutir de forma airada. Uno de ellos pone un fin brutal
a la disputa, al descargar un garrotazo en la cara del pri-
sionero. Este cae de rodillas; entonces, el que sujeta el ha-
cha le parte el craneo con total indiferencia. El cuerpo
aan sigue agitandose, pero sus verdugos ya no le pres-
tan atencién y comienzan a recorrer la playa en busca de
lo que el mar haya podido traer hasta alli. Llegan varios
hombres mas, bajan las dunas a toda prisa y se abalan-
zan sobre los fardos, que rescatan del oleaje para después
romperlos a hachazos y pelear por su contenido: tejidos
varios y especias, que el agua marina se encarga de ma-
lograr y el viento se lleva volando. Las olas moribundas
van tifiéndose de negro. Sobre la arena mojada, cada vez
que el mar se retira, quedan arcos dibujados con granos
de pimienta.

Echa un vistazo del otro lado. Por un instante, se plan-
tea dar media vuelta y remontar la cuesta de cara al vien-
to, pero también por alli divisa mas figuras camino de la
playa. Al esclavo lo han ejecutado porque no valia nada.
El tampoco vale mucho mas. La bolsa que lleva atada al
cinto, en cambio, vale demasiado como para que cualquiera

que vea su contenido le deje ir con vida. Intentar negociar
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con estos salvajes estd descartado. También lo estd caer
en sus manos. Y su escondite no es nada seguro. Cuan-
do vengan hasta aqui, acabaran por verlo. Tiene que salir
de la playa y meterse entre las dunas, con la esperanza de
cruzarlas y encontrar un sitio algo mas civilizado que es-
tas costas en poder de los saqueadores de pecios.

Se arrastra lentamente por la arena, hasta alcanzar una
cresta donde las dos dunas se retinen. En lo alto el vien-
to sopla con violencia. La arena fustiga sus mejillas, se le
cuela en los o0jos, la nariz y la boca. Sigue avanzando encor-
vado, hacia un horizonte oculto por el vendaval, en este
desierto que parece no tener fin. Sus pies se hunden en
el inestable suelo, asi que progresa a cuatro patas, antes
de levantarse otra vez. Busca con la mirada mas figuras,
confunde los aullidos del viento con voces, pierde la nociéon
del tiempo. No sabe si ha logrado avanzar mucho, cuan-
do una nueva nube de granos de arena le obliga a cerrar
los ojos por un segundo. Tropieza, se precipita hacia de-
lante y rueda con todo su peso por una hondonada entre
dos dunas. La caida se interrumpe a media cuesta. Par-
cialmente al abrigo del viento, abre los ojos y observa
el lugar donde ha quedado tendido. Una hierba corta y
verde crece a corros en varios sitios. Al fondo, el terre-
no da la impresiéon de moverse por si solo. Tarda un lar-
go momento en darse cuenta de que hay una fina capa
de arena que cubre el agua estancada en la depresion y
que el viento la hace temblar. Aprovechando este refu-
gio improvisado en el que la mordedura del frio duele
menos, se relaja. Tiene sed y el movimiento del agua en

la hondonada aviva esa necesidad. Termina de bajar, se
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pone en cuclillas al borde de la charca y empieza a rozar
la superficie para apartar la capa de arena, pero entonces
descubre a algunos metros el cadaver hinchado y medio
sumergido de una vaca de color pardo. Tan grande es su
decepcion que se deja caer en la orilla del agua corrupta
por la carrona, cuyo olor solo ahora le llega.

Un cambio casi imperceptible en el ruido del viento,
una vaga sombra en el limite de su campo de vision, le
hacen levantar la mirada. Por encima de él, a su derecha,
hay una mujer joven, observandolo. Lleva un vestido ne-
gro de lana basta y una especie de gorro. Va descalza. En las
manos sostiene un abrigo negro. Vuelve la cabeza, como
para asegurarse de que esta sola, da unos pasos hacia aba-
jo y le hace un gesto, invitandolo a seguirla.

Al principio, duda, pero después escala hacia ella. No
puede parar de temblar, no sabe si de frio o de miedo.
Cuando llega a su lado, la chica le tiende el abrigo. Un
largo abrigo de terciopelo negro que tal vez pertenecio a
un fidalgo, cuyo cadaver las olas estaran ahora mismo za-
randeando en la playa. Incluso empapado, parece calien-
te. Asi pues, se lo echa por los hombros y junta por de-
lante las solapas, sin dejar de tiritar. Fernando Teixeira,
soldado de Indias, renegado y ladrén, se pregunta como,
tras escapar al segundo gran naufragio de su corta exis-
tencia, ha podido acabar asi, muerto de frio, sediento, exhaus-
to. Quiza también rico, y a punto de poner su suerte en
manos de una muchacha harapienta, miembro de una tri-
bu de salvajes vestidos con pieles de animales. Envuelto
en el abrigo de un difunto, siente que el futuro se le res-
bala entre los dedos.
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2
Canal de Mozambique, agosto de 1616

Viento en popa, el buque se movia despacio en aguas del
océano Indico. Sobre el mastelero de gavia, encima de las
velas blancas y perezosamente hinchadas que exhibian
las enormes cruces rojas de la Orden de Cristo, los grumetes
recorrian con la mirada el gran vacio que los rodeaba. En-
tornaban los ojos en el aire diafano, intentando distin-
guir las olas de los cielos. De repente, vieron recortarse
en el horizonte algunas nubes, trabadas en la masa oscu-
ra de una isla. Esa imagen, en la que podian detener la
mirada, hizo que uno de los vigias se pusiera nervioso; al
momento sintié con mas fuerza en la boca del estomago
el vaivén de la plataforma en que se hallaba. Procurando
no vomitar lo poco que habia ingerido antes de escalar
hasta su puesto, y sobre todo no hacerlo encima de los
marineros atareados en la cubierta, que sin duda le espe-
rarian para darle un escarmiento, el muchacho apart6 los
ojos de la isla. Intentaba volver a sumirse en la contem-
placion del azul inmenso e inmoévil cuando crey6 divisar
una mancha algo mas clara en aquel lienzo inmaculado.

La mancha desaparecié un instante para aparecer otra vez,
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recordandole el continuo balanceo del mastil. El diafrag-
ma se le contrajo por un segundo; luego abri6 la boca en
un espasmo y dejo escapar una hebra de bilis que, para su
consuelo, el viento se llevo. Acto seguido, dio la voz de
barco a la vista.

Abajo, la tripulaciéon llevaba varias horas meciéndo-
se al ritmo indolente con el que avanzaba el Sio Julido.
Las maniobras en cubierta se efectuaban en un silencio
relativo, solo interrumpido por algunas 6rdenes conci-
sas, los chirridos de tablas y maderos, las vibraciones del
tenso cordaje y el chapoteo del agua contra el casco, tan
descomunal que no se conformaba con deslizarse, sino
que insistia en atacar con torpeza el oleaje. Mirando con
atencidn, se podia apreciar que las velas ya no eran tan
blancas, que las cruces rojas mostraban las cicatrices de
sucesivos remiendos, que muchos de los cabos estaban
desgastados y que los hombres a bordo no presentaban un
aspecto mejor. Tras cuatro meses de navegaciéon, duran-
te los cuales tuvieron que enfrentarse a las tormentas del
Atlantico, a la interminable calma chicha del ecuador, a
las aguas turbulentas del cabo de Buena Esperanza y a los
bajios de las Bassas da India, en los que no fue nada fi-
cil evitar encallar, la voz del muchacho que gritaba des-
de la cofa en mitad del suave letargo matinal record6 a la
tripulacidon que a aquella travesia no habian venido a
descansar, ni siquiera por un momento. Habian venido
a sufrir.

Mas abajo todavia, bajo la cubierta, el sitio donde se
acuartelaban los soldados que habian cumplido con su

guardia de noche era un hervidero. Un enjambre de pul-
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gas y piojos, gusanos, insectos que nadie habria podido
identificar con certeza. También de ratas. Y de hombres.
Tumbados en sus putrefactos catres, algunos buscaban un
sueno sudoroso que los agotaria tanto como un cuarto de
guardia. Los habia que deliraban, sofocados por el calor
que la fiebre multiplicaba y que las escasas corrientes de
aire que entraban por las escotillas no podian atenuar. Se
empujaban unos a otros, tratando de encontrar una posi-
ci6n menos incomoda, y nunca perdian de vista su racidén
de galletas y de agua dulce, podrida desde hacia tiempo
en el interior de los toneles embarcados en Lisboa.

A pesar de las reprimendas de los jesuitas y dominicos
alojados con ellos, siempre habia algunos jugando en un
rincon. Desde el comienzo del viaje, los frailes no ceja-
ban en su empeno de llevar un poco de religiéon a aque-
lla comunidad compuesta por una mezcla de verdaderos
hombres de armas, campesinos alistados a la fuerza y cri-
minales que habian decidido embarcar con destino a las
Indias para evitar las prisiones portuguesas o el cadalso.
Lo cierto es que alli, en la penumbra del entrepuente,
habia que aceptar las cosas tal y como eran: ni siquiera el
ojo del mismo Dios seria capaz de perforar una atmosfera
tan espesa, un aire tan viciado que uno tenia la impresion
de respirar a través de una estopa hiimeda. En cualquier
caso, asi lo creia Simao Couto, quien, al echar a rodar
los dados, se preguntaba si aquella manera de escapar a la
estrecha vigilancia del Creador era algo bueno o malo.
Cuando los tres cubos de hueso dejaron de rodar, se hizo
el silencio por unos instantes, el tiempo necesario para

que cada jugador entrecerrase los ojos y acercase la cabe-
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za, intentando descifrar el resultado en medio de la se-
mioscuridad. Y Gongalo Peres estallé en una carcajada,
mientras los hombros de Simio se hundian. Sentado al
margen del grupo, Fernando Teixeira capt6 la mirada de
su amigo y se encogié de hombros, como para comuni-
carle su impotencia ante la derrota. Acababan de perder
una gallina. El ave, de color gris y plumaje apolillado, ca-
careaba débilmente desde la jaula en la que Peres, con su
sonrisa desdentada y las encias inflamadas por el escor-
buto, apoyaba ya la mano. Al mirar a Peres, ese soldado
alistado en el umbral de una carcel, ese ladrén sin otras
cualidades que una mayor propension a la violencia que
el comtn de los mortales, Fernando pens6 que era dema-
siado estapido para morir. En los altimos cuatro meses
habia tenido ocasion de presenciar varios fallecimientos,
accidentales o debidos a la enfermedad. El escorbuto se
habia llevado a docenas de hombres, y muchos murieron
estando en mejores condiciones que Gongalo Peres. Te-
nia los ojos vidriosos, su boca era un pozo maloliente y
sus piernas estaban hinchadas y salpicadas de alceras que,
con la luz del dia, ofrecian a la vista una fascinante pale-
ta de colores en todos los tonos, desde el rojo mas claro
al negro mas oscuro, pasando por azules nauseabundos
y verdes que recordaban los excrementos de los patos en
un corral. Cualquier ser humano consciente de su natu-
raleza mortal se habria tendido en su camastro de una
vez por todas, a esperar la muerte. No asi Gongalo Peres,
muerto por dentro, pero ain muy vivo cuando se trataba
de desplumar a sus camaradas en el juego o de intentar

sodomizar a algiin grumete en un rincén del entrepuen-
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te. Y todo porque le resultaba imposible aceptar que ya
no era mas que un cuerpo carcomido por la enfermedad.
Si se mantenia en pie, no era gracias a un impulso vital,
ni al instinto de lucha, sino a la mera costumbre.

Asi que Peres se alej6 de Simao llevando en las manos
la jaula, en cuyo interior la gallina trataba de batir las alas
y perdia el escaso plumén que todavia le quedaba. Du-
rante semanas, Fernando habia ahorrado con Simao par-
te del rancho para alimentarla, y ahora la veia marchar
con mirada de marido cornudo. Le habia tomado carifo,
a la gallina esa, y a menudo se habia preguntado si seria
capaz de comérsela. Ahora, al verla partir en brazos de
Peres, de repente le entré el hambre. En todo caso, mas
de lo habitual. Simio llego junto a él y fueron a acostarse
en sus catres, instalados uno al lado del otro desde el co-

mienzo de aquel interminable viaje.

Fernando Teixeira no tenia suerte. Ni a los dados —por
eso se mostraba tan reacio a jugar— ni, como ¢l mismo
decia, en ninguna otra cosa. Siempre estaba en el sitio
equivocado y en el momento equivocado, desde el dia en
que naci6. Su padre, Elisio Teixeira, era jornalero. En in-
vierno trabajaba cortando arboles para alimentar la insa-
ciable industria naval de un reino mintsculo que sonaba
con ser un imperio maritimo. En verano se dedicaba a las
tareas agricolas. No tenia ni el mas minimo instinto ma-
ternal y su amor de padre se habia visto considerablemen-
te mermado por la muerte de su esposa, poco después de
un parto interminable y demasiado extenuante para aque-

lla mujer de constitucion tan débil. Durante su corta vida,
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Fernando siempre habia llevado a la espalda el peso de esa
desgracia. La suya tenia que ser una existencia sin otro
horizonte que los ralos bosques del Alentejo, los caminos
que iban de un aserradero a otro y las bofetadas recibidas
en los momentos mas inesperados. A Elisio Teixeira no se le
podia reprochar que tuviese un caracter inestable. Siempre
del mismo mal humor, caminaba arrastrando una rabia
permanente, que volcaba con frecuencia en aquel hijo in-
oportuno que Dios le habia impuesto, sin duda como cas-
tigo por algiin pecado, o por el conjunto de todos ellos,
y a la vez como recuerdo de una mujer a quien no amo,
pero que le servia de ayuda y compania. Fernando habia
recibido tal cantidad de golpes que el menor movimiento
del aire le incitaba a esconder la cabeza entre los hom-
bros, como a la espera del escozor de una mano callosa
que lo alcanzara en la oreja o en la nuca. Por estar en el
sitio equivocado. Por estar alli.

Cinco meses antes, aquel nino de quince afios, a quien
el trabajo en el bosque estaba convirtiendo en un hom-
bre, se encontrd otra vez en el sitio equivocado. Acaba-
ba de decidir que habia llegado el momento de echarse
al camino por su cuenta. De no seguir temiendo el gol-
pe inesperado. De vivir otra vida. Le daba igual que fue-
se mejor o peor, siempre que fuese distinta. Una noche
de comienzos de primavera, a la luz de la luna creciente,
tomod la senda clara que salia del aserradero en direccién
a Evora. Al despuntar el dia, Fernando se cruzé con una
tropa heterogénea formada por algunos soldados, unos
cuantos ninos de no mas de diez afios, varios hombres

cubiertos de cicatrices que parecian recién salidos de pri-
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sion —y de hecho lo estaban— e incluso de un tullido
con una sola pierna.

El ejército de Portugal padecia de una carencia cro-
nica de hombres para los refuerzos de las guarniciones
de Goa y las demas factorias de la costa occidental de
la India. Los necesitaba para completar la flota de tres
naves que debia zarpar ese mismo afo. Y los soldados
empezaban a ser tan escasos como los robles y los pinos
con que se fabricaban los barcos que tenian que trans-
portarlos de un océano a otro. La perspectiva de no po-
der regresar nunca, una vez terminado el servicio, por
la dificultad para hacerse con una plaza en los navios de
vuelta, que ademas nadie sabia si lograrian completar el
trayecto sin irse a pique, resultaba demasiado desalen-
tadora para los hombres honrados. De ahi que fuesen
escasos en aquella columna, que marchaba camino de
Lisboa y a la que Fernando acab6 por unirse en contra
de su voluntad.

El tullido ralentizaba el avance, asi que lo abandona-
ron antes de cruzar el Tajo. Entre tanto, el efectivo de la
tropa no habia dejado de aumentar con nuevas incorpo-
raciones: hombres enrolados de manera mas o menos vo-
luntaria, segiin tuviesen algo de lo que escapar o no es-
capasen lo bastante rapido a la mirada de los reclutadores.

Cuando Fernando Teixeira, en adelante soldado, qued6
inscrito en el registro del escribano de la Casa da India, los
moratones producidos por aquel encuentro fortuito toda-
via le dolian. Cobré su primera paga, comprd un remedo
de indumentaria militar —calzdn, camisa, zapatos, cha-

queta—y trabo amistad con Simio Couto. El chico habia
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crecido en el barrio del puerto de Lisboa, sofiando con la
India. Hijo de un tratante de especias, lo habian acunado
con los relatos de los naufragios de la carreira da India, que
alli se leian con una mezcla de pavor y deleite. Las histo-
rias de naufragos expuestos a la cobardia y la traicion de
sus semejantes, al salvajismo de los negros de tierras africa-
nas y a la severidad de Dios no habian logrado desalentar-
lo. Todo lo contrario. En la tienda de su padre tuvo oca-
sidon de observar a los marineros de regreso, cargados de
las especias con que se enriquecian, y de escuchar sus an-
danzas llenas de piratas malabares, tigres y minas de dia-
mantes. Terminé por fugarse de casa y, dada la escasez de

hombres, no hubo nadie que le impidiese alistarse.

El 5 de abril, al son de los tambores y trompetas, las tres
naves de la India pasaban por delante de la torre de Be-
lém para encarar la barra del Tajo y llegar a mar abierto.
Simio estaba exultante y Fernando empezd a vomitar.
Auln vomitaba cuando les tocd capear, frente a las costas
guineanas, el temporal que los dejo solos en mitad del
océano. Una primera nave, con una ancha via de agua
abierta, habia dado media vuelta muy pronto, todavia fren-
te a las costas de Portugal. Y acababan de perder la se-
gunda, a solo unos dias de doblar el cabo de Buena Espe-
ranza. Fernando apreci6é entonces en su justa medida la
solidez de la construcciéon de aquel inmenso navio, la fuer-
za del armazodn de troncos de roble, talados tal vez por su
propio padre, la resistencia de los mastiles y vergas, asi
como la eficacia del calafateo, que impedia que entrara

mas agua de la que la bomba pudiese achicar.
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Durante los interminables dias de calma que siguieron
al paso del ecuador no le quedaba ya nada que vomitar.
El calor himedo y sofocante empezaba a corromper los
viveres, el agua dulce e incluso la ropa. Si no lograban
secarlas del todo tras los aguaceros tropicales, las camisas
comenzaban a llenarse de gusanos, igual que les ocurria a
los jergones. Por eso, a pesar del frio y del mal tiempo, el
paso de los cabos de Buena Esperanza y de las Agujas no
resultd al final una experiencia tan terrible. «Si quieres
aprender a rezar, hazte a la mar», le habia dicho, senten-
cioso, el escribano de la Casa da India, quizi suponiendo
que Fernando estaba demasiado tierno y a la vez no era
lo bastante devoto para el largo viaje que le esperaba. Los
jesuitas y los dominicos se esforzaron por ensenarle a re-
zar, sin resultado; en cambio, los imprevistos de la nave-
gacion si fueron capaces de convencerle de que invocara

al Senor de vez en cuando.

Aquel dia, mientras Fernando y Simio trataban de no pen-
sar mas en la gallina y de ganarle algunas horas de mal sue-
no a la fétida atmosfera del entrepuente, el Sio Julido na-
vegaba en soledad.

Una mano apoyada en su muslo sac6 a Simao del le-
targo. Cuando abri6 los ojos, vio la cicatriz inflamada
que 1ba de la sien a la nariz de Gongalo Peres y su barba
rojiza, entre la que se afanaban algunos piojos. Recibid
las palabras del soldado, que acaba de cortarse en las en-
cias y enjuagarse la boca con un vaso de vinagre, al mis-
mo tiempo que su aliento acido. «<Podemos ponernos de

acuerdo. Para la gallina, me refiero».
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Cuando los imperios se desmoronan
y las sociedades se descomponen,
surgen grietas que nos permiten
deslizarnos por los huecos de la historia

Ao 1627. En plena ruta de las Indias, en el furor de una ciudad
asediada o en medio de un laberinto de ci¢nagas y dunas azo-
tadas por el viento, una tempestad dantesca unira los destinos

de tres héroes corrientes y dard comienzo a la aventura.

En la costa de las Landas, para escapar de las autoridades que
la persiguen, Marie se refugia en una comunidad de saquea-
dores de pecios que se encuentra bajo el yugo de un hombre
brutal. Sin embargo, aunque la joven apenas ha dejado de ser

una adolescente, no esta dispuesta a someterse.

En Brasil, Diogo, un joven huérfano, se alista en la guerrilla
portuguesa que pugna por recuperar Salvador de Bahia de

manos de los holandeses.

Y en Goa, esta Fernando, enrolado por la fuerza en el ejército

portugucs y dispuesto a todo para escapar de su condicion.

En Para morir, el mundo, Yan Lespoux nos ofrece una novela de
aventuras magnctica y exuberante. Tras los pasos de unos
personajes zarandeados por la historia y por los elementos, a
traves de grandiosos escenarios, el autor nos arrastra en busca

de la luz que se oculta en el tumulto del mundo.
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