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A mi hermano Louis






Veértigo

Hasta la alfombra sabe que no pinto nada aqui.

Sisea con desdén bajo mis zapatillas. Hotel Meurice, cinco
estrellas, tercer piso. Camino rozando molduras doradas con
pan de oro a lo largo de un pasillo demasiado tranquilo, cuyo
lujo cremoso parece querer engullirme entera.

Casi echo de menos el caos que reina abajo. La calzada blo-
queada desde la calle Rivoli hasta la Concordia. Los gritos,
los bocinazos. La mitad de los policias de Paris —no exage-
ro— empujados, desbordados. Los fans, una voragine de te-
léfonos moviles, de pancartas con declaraciones de amor y ra-
milletes de flores envueltos en papel kraft. Los paparazzi con
sus teleobjetivos tamafio bazuca. Los curiosos que se paran 'y
se agolpan frente al hotel:

—Pero... ;qué pasa?

—Es Ben Whyte. Dicen que esta ahi...

Por supuesto que ese cretino esta aqui. Por su culpa, me
he visto obligada a jugar a Los juegos del hambre a través de
una multitud de rivales apelotonados. Casi me fusiono con una
valla de seguridad mientras esperaba a que uno de los se-
guratas con pinganillo se dignase venir e inspeccionar la
foto de mi carné de prensa para asegurarse de que no per-
tenezco a la especie rabiosa de los adoradores incondicio-



nales, dispuestos a todo para acercarse al célebre objeto de
su deseo.

Y de todas mis fantasias desde la adolescencia.

Ben Whyte.

El actor al que tengo que entrevistar hoy. La estrella de mi
generacion.

Ben Whyte y sus ojos verdes. Y el hoyuelo que le rasga una
mejilla, una sola —la izquierda—, cuando sonrie. Dios mio
de mi alma, ese hoyuelo.

Dios mio de mi alma, qué canguelo.

Me esta bien empleado. Por hacer la payasa. Asi aprenderé a
no pasarme de lista. Que si Ben Whyte esto, que si Ben Whyte
aquello. Que si pongo una foto suya (a caballo, con armadura)
de fondo de pantalla en el trabajo. Y venga a comportarme
como una frivola descerebrada. Y a tragarme todas sus pelicu-
las. Una especie de recreo mental, con el cerebro en barbecho,
entre un drama germanoserbio y un documental sobre la ex-
tincion de las especies. Poco a poco, sin querer, planté mi ban-
dera y me apropié del castillo, del caballo y del caballero.

Cada loco con su tema. Todo el mundo tiene sus pequenas
obsesiones. Todo el mundo suena despierto alguna vez. Pero
yo soy periodista de cine de L’(Eil Hebdo, el primer magacin
cultural de Francia. Deberia haber visto venir el peligro.

Cuando trabajas en L’(Eil, no solo tienes el privilegio de que
te gasten sin parar las mismas bromas («Ah, vaya, ;eres beca-
ria?»). También puedes acercarte a las estrellas. Un poquito. A
veces. Por ejemplo, cuando hay una gira promocional mun-
dial con escala en Paris. Tenemos «grandes oportunidades,
como dicen los agentes de prensa.

Y es asi como una acaba atrapada al fondo de un pasillo de
un hotel de lujo en una calida tarde del mes de marzo.

Me cago en las «grandes oportunidadesy.
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Suites 312 y 314. Frente a las puertas, cuesta pasar por alto
el caballete con el cartel xxr de la superproduccion que nos
venden hoy: rascacielos en ruinas, un caos de chatarra retor-
cida que parece suplicar al cielo. El taquillazo se llama Z-End.
«Z» de zombis, pero sobre todo de jzas! jNi rastro de hoyue-
lo!: en primer plano, desgrenado y zarrapastroso, el Gltimo su-
perviviente de la humanidad hace una mueca de fastidio. Por-
que el fin del mundo es triste. Y los muertos vivientes son tan
estipidos como un intestino delgado.

Ayer por la manana intenté, en vano, convencer a mi re-
dactor jefe. Bernard Teyssier-Turpi —a quien todos, incluidos
su mujer y su dentista, llaman BTT— me llamo6 a su despa-
cho. A juzgar por el baile de sus cejas, encanecidas y pobladas,
estaba convencido de que me estaba haciendo el regalo del
siglo:

—Adivina a quién vas a entrevistar mafana.

Muchas gracias. Que me guste mirar fotos del Himalaya
no significa que quiera palmarla en su cumbre.

Inmediatamente, traté de quitarme el muerto de encima;
nunca mejor dicho: en primer lugar, Z-End no es mas que un
enorme parque tematico virtual para frikis necréfilos. ;Por qué
ayudar a vender ese engendro publicando una entrevista? ;De
verdad nos necesitan para algo esos panzer de la cultura des-
echable globalizada? ;Eh, BTT? Solo que, en realidad, toda-
via en shock, me limité a decir:

—Pero, Bernard, esa pelicula es un bodrio.

BTT dio una calada a su cigarrillo electrénico, que burbu-
jed como una pajita en el fondo de un vaso, y replico:

—iNos ha jodido mayo con sus flores! Es Ben Whyte. Dos
paginas, para el lunes.

Con todo el respeto para mi jefe y para la mayoria del pu-
blico internacional, el tipo es cualquier cosa menos un regalo.
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Como decimos en el oficio, es un cliente dificil. En roman
paladino: el quidam se desayuna un periodista cada manana.

En 2016 se largd de un platé de la cadena estadounidense
NBC en pleno directo. El presentador tuvo la ocurrencia de
hacerle leer las mintsculas letritas de una tabla de optometria.
Ben Whyte es notoriamente miope; cegato como un topo, vaya.
El gag no le hizo ninguna gracia y se neg6. El otro, erre que
erre... Y se qued6 mas solo que la una. Portazo, corte a pu-
blicidad, escandalo.

Al menos, yo no planeo endosarle unas gafas.

En 2021, durante una fiesta en un yate frente a la costa de
San Bartolomé, arroj6 por la borda el teléfono mévil de un
tipo que intentaba fotografiarlo a hurtadillas. Si se conformé
con el mévil fue solo porque otros invitados le impidieron in
extremis practicar el lanzamiento del semoviente.

Por tltimo, esta lo de Setl, el afio pasado. En el marco de
una gira promocional como esta, en un hotel como este, ex-
puls6é manu militari —agarrandolo por el cuello de la cami-
sa—, al periodista coreano que lo entrevistaba. «Un error de
traducciény, dijeron.

Son solo tres explosiones entre muchas otras. «Mi estrella»
es una bomba. Yo tengo una cita dentro de un cuarto de hora
y casi puedo oir el tictac del temporizador.

La suite 312, abierta de par en par a un tropel de iniciados,
hace las veces de sala de espera. Entra uno, sale otro. La gen-
te se agolpa en el pasillo, de pie contra una pared o incluso
sentada en el suelo.

Leve murmullo. Excitacidon contenida.

Justo al lado, el acceso a la 314 esta custodiado por un par
de gigantes imperturbables, cariatides dopadas con anaboli-
zantes, traje negro y cabeza rapada. Si esos dos son de la pren-
sa, yo soy Bob Esponja.
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La puerta no esta cerrada del todo. Hasta nosotros llega el
rumor de la entrevista en curso. De repente, Su Voz. Imposi-
ble confundirla con cualquier otra. Profunda, amplia y vibran-
te como la obertura de una 6pera de Wagner.

Estoy a punto de sufrir una crisis cardiaca. En aleman.

Sigo clavada en el pasillo, sofiando con un triple baipas, cuan-
do aparece Francoise Saunier, la agente de prensa que organi-
za todo esto.

—iYuwuuu, Marianne!

:Como que «yujuuw, si apenas la conozco? Y, sin embargo,
me recibe como si acostumbrasemos a pasar nuestras tardes li-
bres pintindonos la una a la otra las unias de los pies. Supongo
que sera para poner un poco de humanidad en esta maquina-
ria de hacer dinero. Mua, mua. Vaharada de perfume: flores
en polvo, con una nota de cabeza migrafosa. Miro su cabello
rubio, cortado al ras, sus gestos vivaces, el maquillaje que di-
simula el cansancio y las arrugas. Calculo que debi6 de em-
pezar en el oficio cuando yo estaba en la guarderia... Proba-
blemente ninguna de las dos hemos cambiado mucho desde
entonces. Bien por ella; una penita lo mio.

—iVeinte minutos! —;Cémo?—. jLos demas se van a mo-
rir de envidia! Te hemos conseguido veinte minutos con Ben.

Veinte minutos. No lo entiendo. ;No quedamos en que
era una rueda de prensa? Una fabrica de promo. Una masacre.
La version hollywoodiense de la distribucion masiva. Cada uno
su entrevista liofilizada, en minisegmentos de cuatro o cinco
minutos como maximo, y que pase el siguiente. Bueno, nor-
malmente.

Veinte pufieteros minutos. No estoy lista. No estoy a la al-
tura. No tengo suficientes preguntas. No tengo suficientes pun-
tos de vida, como dicen en los videojuegos.

Quiero irme a casa. Ahora mismo.
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Como no es telépata, mi interlocutora no me oye gimo-
tear. Ella cree que esta tratando con una auténtica profesional,
no con una parvula retrasada, atrapada por error en un traba-
jo de adultos. En cualquier momento me van a desenmasca-
rar: ;Y ta qué haces aqui, bonita, has perdido a tu mama?».

Pues no. Todo lo contrario. Fran¢oise Saunier me mira ra-
diante, esperando que yo también me ilumine.

—VYa veras, Ben es increible. Muy muy simpatico, muy sen-
cillo. Incluso me atreveria a decir que es auténtico. ..

No me digas mas.

¢Qué significa «auténtico»? Aqui nada es «auténtico», ex-
cepto quizas el elegante mobiliario de la suite 312, en la que
finalmente entro.

El interior esta abarrotado. Esquivo tripodes de camaras,
busco un asiento libre, no lo encuentro, me abro paso hacia el
fondo, donde se alza una especie de bufé de snacks, bebidas en
plan barra libre, reposteria variada y una pila multicolor de
macarons de Ladurée. Mordisqueo uno de frambuesa; es de co-
lor rojo brillante, algo pegajoso, y me arrepiento al instante.
Solo me faltaba terminar con una sonrisa de vampiro.

Justo antes de ir a revolotear hacia otra victima, Frangoise
Saunier me da la puntilla:

—Y, sobre todo, no lo olvides, Marianne, nada de pregun-
tas personales. Le horrorizan.

Mira tt. Como si fuera a preguntarle el color de sus cal-
zoncillos, o su postura tantrica favorita. Vale, pero ;y si se me
escapa? ;Qué pasa si cruzo la linea por error? Por ejemplo, ;esta
permitido preguntarle sobre sus origenes sin que me salte a la
yugular? Ben Whyte no es estadounidense. Antes de que a los
diecinueve anitos le tocase la loteria de Hollywood, naci6
como un simple mortal en Auckland, Nueva Zelanda. Desde
entonces no para de cosechar triunfos. Tres Globos de Oro,
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un premio de interpretacién en Cannes, aunque ningtn Os-
car todavia.

Nota mental para luego: no mencionar los Oscar bajo nin-
gln concepto.

Picoteo otro macaron. De vainilla, esta vez, porque combi-
na con el marfil de los dientes. Lamo el azGicar de los dedos;
intento calmarme un poco anticipando el alivio que sentiré
después. ;Qué son veinte minutos en la vida de una persona?
Una insignificancia. Un trayecto en metro. Una buena ducha.

«Nada de preguntas personales» y hasta luego, Lucas.

15



