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A mi hermano Louis
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1

Vértigo

Hasta la alfombra sabe que no pinto nada aquí.
Sisea con desdén bajo mis zapatillas. Hotel Meurice, cinco 

estrellas, tercer piso. Camino rozando molduras doradas con 
pan de oro a lo largo de un pasillo demasiado tranquilo, cuyo 
lujo cremoso parece querer engullirme entera.

Casi echo de menos el caos que reina abajo. La calzada blo-
queada desde la calle Rivoli hasta la Concordia. Los gritos, 
los bocinazos. La mitad de los policías de París —no exage-
ro— empujados, desbordados. Los fans, una vorágine de te-
léfonos móviles, de pancartas con declaraciones de amor y ra-
milletes de f lores envueltos en papel kraft. Los paparazzi con i con 
sus teleobjetivos tamaño bazuca. Los curiosos que se paran y 
se agolpan frente al hotel:

—Pero… ¿qué pasa?
—Es Ben Whyte. Dicen que está ahí…
Por supuesto que ese cretino está aquí. Por su culpa, me 

he visto obligada a jugar a Los juegos del hambre a través de 
una multitud de rivales apelotonados. Casi me fusiono con una 
valla de seguridad mientras esperaba a que uno de los se-
guratas con pinganillo se dignase venir e inspeccionar la 
foto de mi carné de prensa para asegurarse de que no per-
tenezco a la especie rabiosa de los adoradores incondicio-
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nales, dispuestos a todo para acercarse al célebre objeto de 
su deseo.

Y de todas mis fantasías desde la adolescencia. 
Ben Whyte.
El actor al que tengo que entrevistar hoy. La estrella de mi 

generación.
Ben Whyte y sus ojos verdes. Y el hoyuelo que le rasga una 

mejilla, una sola —la izquierda—, cuando sonríe. Dios mío 
de mi alma, ese hoyuelo.

Dios mío de mi alma, qué canguelo.
Me está bien empleado. Por hacer la payasa. Así aprenderé a 

no pasarme de lista. Que si Ben Whyte esto, que si Ben Whyte 
aquello. Que si pongo una foto suya (a caballo, con armadura) 
de fondo de pantalla en el trabajo. Y venga a comportarme 
como una frívola descerebrada. Y a tragarme todas sus pelícu-
las. Una especie de recreo mental, con el cerebro en barbecho, 
entre un drama germanoserbio y un documental sobre la ex-
tinción de las especies. Poco a poco, sin querer, planté mi ban-
dera y me apropié del castillo, del caballo y del caballero.

Cada loco con su tema. Todo el mundo tiene sus pequeñas 
obsesiones. Todo el mundo sueña despierto alguna vez. Pero 
yo soy periodista de cine de L’Œil Hebdo, el primer magacín 
cultural de Francia. Debería haber visto venir el peligro.

Cuando trabajas en L’Œil, no solo tienes el privilegio de que 
te gasten sin parar las mismas bromas («Ah, vaya, ¿eres beca-
ria?»). También puedes acercarte a las estrellas. Un poquito. A 
veces. Por ejemplo, cuando hay una gira promocional mun-
dial con escala en París. Tenemos «grandes oportunidades», 
como dicen los agentes de prensa.

Y es así como una acaba atrapada al fondo de un pasillo de 
un hotel de lujo en una cálida tarde del mes de marzo.

Me cago en las «grandes oportunidades».
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Suites 312 y 314. Frente a las puertas, cuesta pasar por alto 
el caballete con el cartel xxl de la superproducción que nos 
venden hoy: rascacielos en ruinas, un caos de chatarra retor-
cida que parece suplicar al cielo. El taquillazo se llama Z-End. 
«Z» de zombis, pero sobre todo de ¡zas! ¡Ni rastro de hoyue-
lo!: en primer plano, desgreñado y zarrapastroso, el último su-
perviviente de la humanidad hace una mueca de fastidio. Por-
que el fin del mundo es triste. Y los muertos vivientes son tan 
estúpidos como un intestino delgado.

Ayer por la mañana intenté, en vano, convencer a mi re-
dactor jefe. Bernard Teyssier-Turpi —a quien todos, incluidos 
su mujer y su dentista, llaman BTT— me llamó a su despa-
cho. A juzgar por el baile de sus cejas, encanecidas y pobladas, 
estaba convencido de que me estaba haciendo el regalo del 
siglo: 

—Adivina a quién vas a entrevistar mañana.
Muchas gracias. Que me guste mirar fotos del Himalaya 

no significa que quiera palmarla en su cumbre.
Inmediatamente, traté de quitarme el muerto de encima; 

nunca mejor dicho: en primer lugar, Z-End no es más que un d no es más que un 
enorme parque temático virtual para frikis necrófilos. ¿Por qué 
ayudar a vender ese engendro publicando una entrevista? ¿De 
verdad nos necesitan para algo esos panzer de la cultura des-r de la cultura des-
echable globalizada? ¿Eh, BTT? Solo que, en realidad, toda-
vía en shock, me limité a decir:

—Pero, Bernard, esa película es un bodrio.
BTT dio una calada a su cigarrillo electrónico, que burbu-

jeó como una pajita en el fondo de un vaso, y replicó:
—¡Nos ha jodido mayo con sus f lores! Es Ben Whyte. Dos 

páginas, para el lunes.
Con todo el respeto para mi jefe y para la mayoría del pú-

blico internacional, el tipo es cualquier cosa menos un regalo. 
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Como decimos en el oficio, es un cliente difícil. En román 
paladino: el quídam se desayuna un periodista cada mañana.

En 2016 se largó de un plató de la cadena estadounidense 
NBC en pleno directo. El presentador tuvo la ocurrencia de 
hacerle leer las minúsculas letritas de una tabla de optometría. 
Ben Whyte es notoriamente miope; cegato como un topo, vaya. 
El gag no le hizo ninguna gracia y se negó. El otro, erre que 
erre… Y se quedó más solo que la una. Portazo, corte a pu-
blicidad, escándalo.

Al menos, yo no planeo endosarle unas gafas.
En 2021, durante una fiesta en un yate frente a la costa de 

San Bartolomé, arrojó por la borda el teléfono móvil de un 
tipo que intentaba fotografiarlo a hurtadillas. Si se conformó 
con el móvil fue solo porque otros invitados le impidieron in 

extremis practicar el lanzamiento del semoviente.
Por último, está lo de Seúl, el año pasado. En el marco de 

una gira promocional como esta, en un hotel como este, ex-
pulsó manu militari —agarrándolo por el cuello de la cami-
sa—, al periodista coreano que lo entrevistaba. «Un error de 
traducción», dijeron.

Son solo tres explosiones entre muchas otras. «Mi estrella» 
es una bomba. Yo tengo una cita dentro de un cuarto de hora 
y casi puedo oír el tictac del temporizador.

La suite 312, abierta de par en par a un tropel de iniciados, 
hace las veces de sala de espera. Entra uno, sale otro. La gen-
te se agolpa en el pasillo, de pie contra una pared o incluso 
sentada en el suelo.

Leve murmullo. Excitación contenida.
Justo al lado, el acceso a la 314 está custodiado por un par 

de gigantes imperturbables, cariátides dopadas con anaboli-
zantes, traje negro y cabeza rapada. Si esos dos son de la pren-
sa, yo soy Bob Esponja.
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La puerta no está cerrada del todo. Hasta nosotros llega el 
rumor de la entrevista en curso. De repente, Su Voz. Imposi-
ble confundirla con cualquier otra. Profunda, amplia y vibran-
te como la obertura de una ópera de Wagner.

Estoy a punto de sufrir una crisis cardíaca. En alemán.
Sigo clavada en el pasillo, soñando con un triple baipás, cuan-

do aparece Françoise Saunier, la agente de prensa que organi-
za todo esto. 

—¡Yujuuu, Marianne!
¿Cómo que «yujuuu», si apenas la conozco? Y, sin embargo, 

me recibe como si acostumbrásemos a pasar nuestras tardes li-
bres pintándonos la una a la otra las uñas de los pies. Supongo 
que será para poner un poco de humanidad en esta maquina-
ria de hacer dinero. Mua, mua. Vaharada de perfume: f lores 
en polvo, con una nota de cabeza migrañosa. Miro su cabello 
rubio, cortado al ras, sus gestos vivaces, el maquillaje que di-
simula el cansancio y las arrugas. Calculo que debió de em-
pezar en el oficio cuando yo estaba en la guardería… Proba-
blemente ninguna de las dos hemos cambiado mucho desde 
entonces. Bien por ella; una penita lo mío.

—¡Veinte minutos! —¿Cómo?—. ¡Los demás se van a mo-
rir de envidia! Te hemos conseguido veinte minutos con Ben.

Veinte minutos. No lo entiendo. ¿No quedamos en que 
era una rueda de prensa? Una fábrica de promo. Una masacre. 
La versión hollywoodiense de la distribución masiva. Cada uno 
su entrevista liofilizada, en minisegmentos de cuatro o cinco 
minutos como máximo, y que pase el siguiente. Bueno, nor-
malmente.

Veinte puñeteros minutos. No estoy lista. No estoy a la al-
tura. No tengo suficientes preguntas. No tengo suficientes pun-
tos de vida, como dicen en los videojuegos.

Quiero irme a casa. Ahora mismo.
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Como no es telépata, mi interlocutora no me oye gimo-
tear. Ella cree que está tratando con una auténtica profesional, 
no con una párvula retrasada, atrapada por error en un traba-
jo de adultos. En cualquier momento me van a desenmasca-
rar: «¿Y tú qué haces aquí, bonita, has perdido a tu mamá?».

Pues no. Todo lo contrario. Françoise Saunier me mira ra-
diante, esperando que yo también me ilumine.

—Ya verás, Ben es increíble. Muy muy simpático, muy sen-
cillo. Incluso me atrevería a decir que es auténtico…

No me digas más.
¿Qué significa «auténtico»? Aquí nada es «auténtico», ex-

cepto quizás el elegante mobiliario de la suite 312, en la que 
finalmente entro.

El interior está abarrotado. Esquivo trípodes de cámaras, 
busco un asiento libre, no lo encuentro, me abro paso hacia el 
fondo, donde se alza una especie de bufé de snacks, bebidas en 
plan barra libre, repostería variada y una pila multicolor de 
macarons de Ladurée. Mordisqueo uno de frambuesa; es de co-s de Ladurée. Mordisqueo uno de frambuesa; es de co-
lor rojo brillante, algo pegajoso, y me arrepiento al instante. 
Solo me faltaba terminar con una sonrisa de vampiro.

Justo antes de ir a revolotear hacia otra víctima, Françoise 
Saunier me da la puntilla: 

—Y, sobre todo, no lo olvides, Marianne, nada de pregun-
tas personales. Le horrorizan.

Mira tú. Como si fuera a preguntarle el color de sus cal-
zoncillos, o su postura tántrica favorita. Vale, pero ¿y si se me 
escapa? ¿Qué pasa si cruzo la línea por error? Por ejemplo, ¿está 
permitido preguntarle sobre sus orígenes sin que me salte a la 
yugular? Ben Whyte no es estadounidense. Antes de que a los 
diecinueve añitos le tocase la lotería de Hollywood, nació 
como un simple mortal en Auckland, Nueva Zelanda. Desde 
entonces no para de cosechar triunfos. Tres Globos de Oro, 
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un premio de interpretación en Cannes, aunque ningún Ós-
car todavía.

Nota mental para luego: no mencionar los Óscar bajo nin-
gún concepto.

Picoteo otro macaron. De vainilla, esta vez, porque combi-
na con el marfil de los dientes. Lamo el azúcar de los dedos; 
intento calmarme un poco anticipando el alivio que sentiré 
después. ¿Qué son veinte minutos en la vida de una persona? 
Una insignificancia. Un trayecto en metro. Una buena ducha.

«Nada de preguntas personales» y hasta luego, Lucas.


