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Porque no eran brujas, eran mujeres.





Las brujas dejarán de existir cuando dejéis de quemarlas.
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 Capítulo 1

Marzo, 1610

—Que no se muera. Que no se muera. Por favor, Dios mío, que 

no se muera.

Con la respiración agitada y la capa ondeando a mi espal-

da, voy tan rápido como los pies me permiten, elevando sin 

cesar mi oración al cielo. Visos de penumbra cubren los estre-

chos callejones de la villa de Terrassa. Sin detenerme a pensar 

que no son horas para adentrarme por estas callejuelas os-

curas, corro con la falda arremolinada entre mis piernas. De 

pronto, no sé dónde estoy. Me he perdido. Estoy corriendo en 

círculos, sin avanzar. He pasado antes por delante del portal 

de Baix, con su enorme marco de madera. Las casas edifica-

das sobre los restos de la muralla que antaño rodeaba la villa 

son testigos de mi desesperación. Me falta el aire, estoy al 

borde del llanto. Tengo el pelo pegado a la frente y el sudor 

desciende por mi espalda, empapa mi camisa. Un gato maúlla 

a lo lejos, araña con su quejido el silencio de la noche. Miro 

aterrada a ambos lados del callejón.

Debo calmarme. Mi hermana me necesita y no puedo de-

jarme vencer por el pánico. Me detengo para mirar por dónde 

ir a la casa de la curandera. Es noche cerrada y ni la luna quie-
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re alumbrarme el camino. Al fondo creo ver un resplandor: es 

la titilante luz de un candil de aceite en una esquina. Respiro 

aliviada. Debo estar cerca de la plaza Mayor. La vida de Emi-

lie pende de un hilo, no puedo perder más tiempo. Corro ha-

cia la plaza para, desde allí, poder bajar a la calle de las Parras, 

donde vive Beatriu Farrés, la curandera.

Un haz de luz aparece de pronto al doblar la esquina. La 

silueta, acompañada de un eructo, se dibuja contra la pared 

sin darme tiempo a reaccionar. El impacto con el cuerpo del 

hombre que sale de la posada es inevitable y caigo al suelo en 

un sucio charco de barro y a saber qué más.

—Perdón —murmuro, aturdida por el golpe.

Me llevo una mano a la cabeza. Estoy bien, solo me he en-

suciado. No puedo perder más tiempo aquí. De un salto, me 

levanto, pero, cuando estoy a punto de echar a correr, una 

mano grande y pesada cae sobre mí, arrastrándome tras las 

columnas del porche lateral en contra de mi voluntad.

—¿Me pides perdón, furcia gabacha? Conozco formas me-

jores que tus disculpas para ganarte mi favor.

Abro los ojos aterrada. Reconozco, bajo el tenue resplan-

dor del candil anclado en el exterior del porche, el rostro del 

alguacil, Antón Bardolet. Me devora de arriba abajo con su 

asquerosa mirada de sapo. Los dientes, pequeños y renegri-

dos, asoman dentro de una boca que apesta a vino barato.

—Señor, os lo ruego, debo continuar. Mi hermana está 

muy enferma...

—Vaya. Parece que la ramera tiene prisa. No sufras, tengo 

por costumbre acabar rápido con las mujerzuelas de tu calaña.

Empieza a sobarme los pechos, mete sus sucias manos bajo 

el escote de mi jubón mientras retiene mi cuerpo entre el 

suyo y la fría pared. Le golpeo el torso dando manotazos y 

gritando para que me deje en paz.
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—¡Suéltame! ¡Quítame tus asquerosas manos de encima!

Con un empujón responde a mis súplicas y me suelta por 

un momento, pero solo para arrojarme contra el suelo. Pa-

taleo angustiada cuando al instante se tumba sobre mí. De 

un tirón rasga mi camisa y empieza a estrujarme un pecho y 

con la otra mano arremanga la falda y la saya. Bajo su pe-

sado cuerpo apenas puedo moverme. No veo escapatoria, 

pero tampoco puedo ceder a sus deseos animales. Desespe-

rada, empiezo a chillar, me desgañito pidiendo una ayuda 

que no llega. Las lágrimas se mezclan con mis gritos. No 

quiero que me posea. No, no quiero perder la virtud a ma-

nos de esta bestia inmunda. Vuelvo a gritar al cielo, claman-

do socorro.

—Calla, puta, o haré que te arrepientas —me amenaza.

Tengo su cara tan cerca de la mía que el olor a podredum-

bre que sale de su boca me provoca arcadas. Estoy a punto de 

volver a gritar cuando con una mano me aprieta el cuello. Al 

ver mi cara de espanto y las lágrimas empapando sus dedos 

mientras boqueo por respirar, gruñe de satisfacción. Mis pul-

mones empiezan a arder bajo la presión de esa mano que está 

arrancándome la vida.

Intento suplicar que me deje respirar. Me ignora y se pasa 

la lengua por los finos labios de sapo, como si verme morir as-

fixiada le excite más que mis muslos desnudos. Durante un 

instante, extasiado con mi desesperación, af loja la presión. Es 

entonces cuando, con una fuerza que no sé de dónde sale, 

probablemente del miedo a perder no solo mi vida, sino la de 

mi hermana moribunda, aprovecho para girar cuanto puedo 

la cabeza e hincarle los dientes en la carne fofa del brazo.

—¡Maldita zorra!

Escupe las palabras con odio y me asesta una bofetada que 

me deja un regusto metálico en la boca. Puedo ver el odio 
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que siente hacia mí en sus ojos. Aterrada, trago la sangre y lá-

grimas. Saben a sal y hierro, a desesperación e impotencia.

Intento zafarme de él, lucho de nuevo por escapar del peso 

de ese cuerpo, con el corazón latiendo acelerado y la respira-

ción irregular. Pero, a pesar de la borrachera, reacciona rápi-

do. Me agarra del pelo para darme la vuelta y mi cara golpea 

contra el suelo. Un dolor profundo se apodera de mi cabeza, 

estoy a punto de perder la consciencia. De pronto, una pátina 

cubre mis sentidos y todo se detiene a mi alrededor. Noto el 

rostro pringoso y frío, cubierto con el barro de la calle. Sien-

to el frío de la noche ascender de nuevo por las piernas hasta 

colarse dentro de mi ser. Entonces me doy cuenta de que ten-

go la falda y la saya arremangadas de nuevo hasta la cintura y 

la mitad de mi cuerpo desnudo contra el suelo. Me revuelvo 

al percatarme de lo que está pasando, pero de un tirón, como 

si yo fuera un animal, me alza por detrás para poseerme con 

su asquerosa verga.

—¡Nooooo!

Lanzo un último y lastimero grito al cielo, cuando el muy 

cerdo me embiste con violencia, desgarrándome por dentro. 

Me rompo en mil pedazos con cada movimiento de ese cuer-

po que, sin permiso, invade el mío. El dolor es intenso y me 

quema. El escozor de la laceración empieza a ser insoportable 

bajo esa fricción cada vez más rápida y furiosa. Aprieto los 

párpados sin dejar de sollozar.

Estoy muriéndome. No podré soportar ni un segundo más 

su manoseo ni esta cruel invasión de mi cuerpo. Voy a partir-

me en dos. Otra embestida más y moriré.

De pronto, vuelve a cubrirme la brisa nocturna y ya sien-

to su cuerpo gordo y apestoso aprisionándome contra el sue-

lo. Sorprendida, con la respiración acelerada y los sollozos 

contenidos, abro los ojos y me recompongo la ropa, dispues-
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ta a huir. Giro la cabeza un instante para asegurarme de que 

el monstruo ya no está y no volverá a pegarme si intento es-

capar.

Pero no se ha ido. Sigue ahí, con el rostro desencajado, las 

manos en alto, los calzones bajados hasta media pierna y el 

miembro casi fofo, a punto de perder todo su poder, desnudo 

y expuesto ante mí. Entonces, veo el motivo de mi libera-

ción. Está detrás del alguacil y le clava su arma, el pedreñal, 

en los riñones.

No soy capaz de reaccionar. Con el rostro que tan bien co-

nozco cubierto por un pañuelo y la capa dibujando su silueta 

en mitad de la noche, veo a mi salvador. El corazón me da un 

vuelco.

—Si te atreves a tocarla de nuevo, juro que no quedarán 

tripas dentro de tu cuerpo ni para los carroñeros. ¡Lárgate! 

Desaparece de mi vista, ¡ya!

Desconcertada observo al animal que instantes antes veja-

ba mi cuerpo creyéndose invencible, y que ahora corre como 

un cobarde para alejarse de su posible verdugo.

Esa voz... Reconocería esa voz entre un millón. Es él. Mis 

ojos no me engañan.

—¿Cesc?

El bandolero se detiene en seco y vuelve sobre sus pasos 

hasta acabar inclinado a mi lado. 

—¿Blanche? ¿Eres tú?

Con el ceño fruncido y desconcierto en la voz, Francesc 

me observa con detenimiento. Un destello de rabia y perple-

jidad asoma en sus ojos. Imagino que, cubierta como estoy de 

barro y sangre, los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llo-

rar y el labio partido por el maltrato del alguacil, ni siquiera 

me había reconocido.

Asiento y aparto la mirada, avergonzada.
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Con rapidez, se pone en pie y hace ademán de echar a co-

rrer para dar alcance a mi agresor. Agarro su capa y logro de-

tenerlo.

—¿Estás loco? ¡Es el alguacil! Por el amor de Dios, Cesc, 

guarda esa arma. Si vas tras él, usará su autoridad como encar-

gado de vigilar y eliminar la delincuencia en la villa contra 

ti. Te acusará ante el alcalde y nadie pondrá en duda su pala-

bra. Acabarás con una soga al cuello.

No era este el reencuentro soñado durante tantas noches. 

Noqueada, dolorida y torpe, me pongo en pie con su ayuda y 

caigo en la cuenta del deplorable estado de mi ropa y de mi 

rostro. Me envuelvo con la capa, sucia de barro. Bajo la cabe-

za e intento ocultar mi vergüenza, pero el gesto me provoca 

un vahído que amenaza con hacerme caer al suelo. Cesc hace 

ademán de sostenerme, pero le empujo sin miramientos.

El recuerdo de nuestro último encuentro, meses atrás, ale-

ja toda mi gratitud y me llena de rencor hacia él. Me duele 

más el corazón que mi cuerpo mancillado.

—No me toques —exclamo.

—Casi no puedes mantenerte en pie. Deja que te ayude. 

Además, no es buena idea que sigas rondando sola por la calle, 

si ese malnacido vuelve a cruzarse en tu camino, juro que lo 

mato. —La preocupación ha dado paso al enfado en su voz.

Mi sangre hierve de rabia. No necesito más hombres deci-

diendo qué puedo o no hacer por mí misma y menos a él. 

Emilie vuelve a ser el centro de mi preocupación y, desterran-

do a un lado todo lo demás, echo a andar arrastrando el dolor 

de mis magulladuras a cada paso.

—¿No piensas contestarme? Si llego a saber que eras tú a quien 

ese sucio bastardo estaba... —le oigo maldecir a mi espalda.

Por lo visto ha decidido seguirme. No me dejará en paz 

hasta que se salga con la suya.
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—... le habría disparado sin pensarlo dos veces. Lo juro. 

¡Maldita sea, Blanche! ¿Adónde vas? No seas cabezota, apóya-

te en mi hombro para que te ayude —insiste, cogiéndome 

por el brazo para detenerme.

—No es de tu incumbencia y te he dicho que no me toques 

—sueno altiva, pero no soy capaz de mantenerle la mirada.

No puedo seguir con esta conversación. No con él. Me sien-

to humillada, sucia, devastada. No queda un ápice de dignidad 

en mí. El alguacil me ha roto por dentro y por fuera. Soy inca-

paz de explicar esta angustia que me perfora el alma con mayor 

dolor que los moratones del cuerpo, y lo último que deseo es 

compartir esto con él. Solo quiero desaparecer, huir de su mi-

rada. De un manotazo, me suelto de la mano y sigo avanzando, 

ahora con mayor seguridad al ver entre la penumbra la parra 

que cubre la esquina de la calle en la que vive la curandera.

—¡Blanche, por el amor de Dios, déjame ayudarte! —me 

ruega a voces.

No le contesto. Me da igual lo que piense o deje de pensar. O 

no; en honor a la verdad, no me da igual. Estoy destrozada y 

avergonzada, aunque me esfuerce en demostrarle lo contrario. 

Me duele el alma y siento las lágrimas, calientes y ponzoñosas de 

rabia, clavadas en mis ojos. No soporto que me haya visto así, 

humillada y violentada. Me avergüenzo tanto de mi estado... Un 

nudo retuerce mis entrañas y amenaza con asfixiarme de nuevo, 

se enrosca en mis tripas como el sarmiento que tengo delante...

Pero no, no voy a darle explicaciones.

Me hice a mí misma esa promesa, meses atrás, cuando atra-

vesé uno de los portales de esta ciudad envuelta en lágrimas 

por su culpa.

Sin girarme, sigo adelante. Con el pelo revuelto, la capa em-

barrada y la dignidad hecha trizas. Parezco una vasija de barro 

destrozada por una pedrada. Así llego a la casa de madame 
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Farrés: exhausta, dolorida, temblando, con el labio hinchado y 

algo caliente chorreando entre mis muslos. El eco de la profun-

da voz de Cesc, gritando mi nombre mientras me alejo, sigue 

retumbando en mis oídos cuando la francesa abre la puerta.

—Pero muchacha, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Y qué te 

ha pasado? —pregunta, colocando un dedo en mi mentón para 

observarme a la luz de su candil.

—Necesito que me acompañéis, madame Farrés. No sé si os 

acordáis de mí, soy la hija de Juliette, la sobrina de su amiga 

Peirona.

—Sé quién eres, aunque con el rostro así es difícil recono-

certe. Pasa y, mientras curo esas heridas, puedes contarme 

qué te ha traído a estas horas a mi puerta.

Cuando estoy a punto de entrar en la casa de la curandera 

cambio de pronto de opinión y retrocedo. No debería entre-

tenerse curándome a mí cuando es Emilie quien se debate en-

tre la vida y la muerte.

—Olvidad mis rasguños. Mi hermana tiene unas fiebres 

que la hacen delirar y no hay manera de bajárselas. Madre y 

yo estamos muy preocupadas y no sabemos qué hacer. Nece-

sito que vengáis conmigo ya mismo —insisto desesperada.

Mis ojos se empañan por los aguijonazos de dolor que siento. 

Respiro hondo y trago saliva. Las manos me tiemblan y creo que 

me desharé en llanto de un momento a otro. Lucho por contro-

lar mi angustia. Ya tendré tiempo de lamentarme más tarde. La 

vida de Emilie depende de que esta mujer me haga caso.

—Está bien, no nos demoremos más. Pero ¿qué le dirás a 

tu madre cuando te vea aparecer así?

—Sabe de mi torpeza. Tropecé y caí. Fin de la historia.

Madame Farrés asiente, pero en su mirada puedo ver que no 

se cree esa versión de los hechos. Francamente, en estos mo-

mentos me da igual; solo quiero acudir junto a mi hermana.




