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Este quiero dedicarselo a todas las citas Tinder
que he tenido y que, aunque no llegaran a nada
mds que un café o una cerveza, me han dado
algunas de las anécdotas mas divertidas y
surrealistas de mi vida.






No puedo dejar de mirarlo.

Llegados a este punto, estoy convencido de que la sor-
presa se ha unido con la indignacién en una masa pega-
josa que mantiene mis ojos adheridos a este trozo de pa-
pel absurdo.

Absurdo, joder. Es que no tiene ningan sentido.

Lucas Pérez

Edad: 25.

Aplicacion: Tinder.

Duracién: 12 minutos. 3%

Preliminares: Inexistentes. Ok

Aguante: 3%

Comunicacion: 2%

Dotacion: 4%

¢Orgasmo?: El, si. Yo, no. 0%

Conclusion final: Mas o menos satisfactorio para un polvo
de una noche, pero necesita mejorar en tratar de complacer a
su pareja. Tiene el foco centrado en su polla. No repetiria. No
se lo recomendaria a mis amigas.



Cuando te decian en el cole que no te llevaras descono-
cidas a casa, creo que se referian a esto. No sé qué me alu-
cina mas: todo el concepto de que Nuria se haya tomado
la molestia (0 mas bien, el puto esfuerzo) de haber vuelto a
mi piso tras nuestro encuentro, o que haya sido para intro-
ducir esta nota escrita a ordenador en mi buzon.

Es que me la imagino saludando a Pepe, el portero, y
casi me da la risa histérica.

¢Quién cojones se cree que es?

Para empezar, no estoy nada de acuerdo con esas valo-
raciones. Claro que hubo preliminares. Por supuesto que
hubo comunicacién. Y estoy convencido de que se co-
rrid o, al menos, eso me dijo. Seria el colmo que se que-
jara de sus propias mentiras.

¢No me recomendaria a sus amigas? Como si me im-
portara algo. Como si la necesitara para ligar, joder. Nun-
ca me ha hecho falta nadie para eso.

«Lucas, tranquilizate. Respira», me ordeno mentalmente.

Tengo una cierta tendencia a hablar conmigo mismo,
lo reconozco.

«Esto tiene que ser una camara oculta», deduzco, y
alzo la vista en medio del portal, donde sigo clavado, es-
perando encontrarme a Toni y Alvaro partidos de risa y
con los moviles en alto.

Pero no. Sigo solo y ni siquiera Pepe me esta prestando
atencion.

«Desde luego, quien advierte sobre las aplicaciones de li-
gar lo hace por algo. La gente esta fatal de la cabezay, resoplo
dramaticamente y arrugo la nota en mi mano antes de con-

tinuar mi camino hasta el bajo izquierda, donde vivo.
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Casi se me habia olvidado la bolsa del Mercadona que
llevo en la otra mano, asi que me desequilibro un poco al
retomar la marcha. Después de esa «pausa dramatica»,
siento hasta como si el corazén me volviera a latir.

«T1ene el foco centrado en su polla», no puedo parar de
repetirme, como si se me hubiera estropeado un tocadis-
cos de estos antiguos. Sigo sin creérmelo del todo.

—Hola —anuncio cuando consigo hacer malabares
con las llaves, 1a bolsa y la nota que sigue arrugada en mi
mano izquierda para entrar en la casa.

—Hola, caraculo —me saluda Lorena desde el salon,
al otro lado de la casa.

El pequeno piso en el que llevo viviendo tres afos
tiene una distribucidn rara de cojones. Se nota que era
una casa enorme pero que la dividieron en dos (o tres,
tenemos dudas con la del otro lado) para sacar mas pas-
ta con los alquileres. Al entrar te das de bruces con un
pasillo largo hacia la derecha que corona en el pequefio
salon, en el que solo cabe un sofa y, si me apuras, ni si-
quiera cabria la tele si no nos hubiera dado igual la le-
sidén visual que genera verla a apenas medio metro de
distancia.

Por el camino te encuentras mi cuarto, el bafo, la peque-
Na cocina (sin extractor, lo que es importante para deducir
que no era una cocina) y luego el cuarto de Lorena. El es-
pacio minimo indispensable para sobrevivir y tener la cara
dura de cobrar un alquiler de ochocientos euros.

Y por qué sigo viviendo aqui? Bueno, primero estaba
cerca de la universidad y de las zonas de fiesta y ahora...

ahora me he encarinado.

11



Supongo que soy asi de estapido.

Y tengo que reconocer que cuando el afio pasado se
pird Juan y se mudd Lorena, mi mejor amiga desde el
instituto, el piso gand bastante aunque sea en compania.
Y eso que la chavala no me deja ni un instante de paz.

—No te vas a creer lo que me ha pasado. ;Recuerdas
Tinder?

Dejo 1a bolsa en la cocina mientras alzo la voz para
que no tenga problema en escucharme.

—Tu tio el del pueblo? —bromea, también vociferando.

Los vecinos tienen que estar hartos de nosotros y nues-
tros gritos.

—La aplicacidn esta...

—Ah, claro. Alguien me ha hablado de ella, alguna
vez —sigue la broma—. Es famosilla.

—Pues es una mierda.

—Suena a anécdota interesante.

Después de guardar los yogures y las hamburguesas en
mi balda de la pequefia nevera, cierro la puerta con fuer-
za (porque si no, se vuelve a abrir al cabo de un rato) y
avanzo con zancadas decididas hasta el salon.

Me la encuentro tirada, ocupando la totalidad del sofa,
con una sudadera de estas de capucha gris que creo que
usa tanto que se le ha fundido con la piel y el pelo oscuro
en un mono alto destrozado. Esto del paro le sienta tiran-
do a regulin.

—Te vas a descojonar —le advierto antes de acomo-
darme en el brazo del sofa, a sus pies.

Ella baja los brazos y entrelaza los dedos a la altura del

estbmago, envuelta en calma.
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—Seguro. Y de ti, siempre. Adelante.

Siempre he considerado que una imagen vale mas que
mil palabras (y contar historias me da muchisima pereza)
asi que estiro el pufio para tenderle la nota arrugada, que
ya debe estar bien calentita de tanto que la he apretado en
la palma.

—;Qué es esto?...

A la vez que farfulla, mueve el trasero hacia atras para
tratar de incorporarse en el sofa. La observo desplegarla,
casi con curiosidad, y trato de no pensar mucho en lo
que dice de mi. Estoy convencido de que le va a hacer
gracia, pero aun asi no me esperaba la carcajada que suel-
ta en ese momento. El ruido histérico a la vez que sefala
el papel me deja atin mis en la inmundicia que esa espe-
cie de «resefia» que ha caido en mis manos.

—;Queé es esto? ;Es una cona?

—Pues no tengo ni puta idea. Ha aparecido en el bu-
z6n. Y estd firmado por la pava del sabado.

—La tia esa artistica?

—La ilustradora o dibujante o no sé qué... Nuria.

—Pero ;qué le has hecho a la pobre chavala?

—:Yo? —me indigno y me pongo la mano sobre el
pecho—. ;Por qué asumes que le he hecho algo yo?

—Tronco, para que te venga con esto... No sé, hubie-
ra esperado un atropello de mascota o algo por lo menos
equivalente.

Ladea la cabeza, atin agarrando la nota con ambas ma-
nos y sin despegar los ojos de ella.

—Pues no. Cenamos, nos enrollamos, follamos y se

fue de casa. Punto. Es que joder, estamos a lunes. Ni si-
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quiera me ha dado tiempo a que se me considere un ca-
pullo por no escribirle.

—;Ibas a hacerlo?

—No —reconozco—. Pero eso ella atn no lo sabia y
la puta nota parece que esta en el buzoén desde ayer.

—Qué fuerte —susurra—. ;Hara esto con todos los
tios?

—Es probable. O sea, no creo que le haya dado la lo-
cura instantanea solo conmigo.

Lorena carraspea y dobla con cuidado el papel, como
si fuera un tesoro que no quisiera estropear por nada del
mundo. Una de las dos bombillas del techo del salon par-
padea, esa sefial que lleva haciéndonos semanas de que va
siendo hora de cambiarla. Pero nosotros hacemos como
s1 no nos diéramos cuenta, claro.

—Pero a ver. Lucas, Lucas... Lucastito —me toma el
pelo, con una sonrisa y clavaindome la mirada. Una de
esas que solo te puede dirigir alguien que te conoce como
la palma de su mano—. Rememora la cita, anda. Algo
has tenido que hacer para desatar esto.

—iQue nada! —me exaspero, y me levanto—. Lo
mismo de siempre. Joder, te voy a reconocer que igual no
tue la cita de mi puta vida, ni el polvo mas memorable
del universo, pero he tenido citas de mierda y te puedo
asegurar que esta no entra ni en el top diez.

—TJoder, ahora querria haber estado en las otras.

—Lore... —gruno, algo enfadado.

—Vale, vale, champion. —Alza las manos en senal de
rendicidbn—. Mira, ta pasa. Es una loca, pues no vuelves

a quedar con ella y listo. Eso que te llevas.
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—No se te ocurra contarle esto a nadie.

—:Me puedo quedar la nota de recuerdo?

—Haz lo que quieras, yo pensaba tirarla y que le jo-
dan. —Me encojo de hombros—. Ahora, si no te impor-
ta, tengo otra cita con una que te puedo asegurar que ya
me ha puesto una muy buena puntuacién...

Le guino un ojo y ella se rie.

—Lucas, ese amigo machirulo que toda chica desea
tener, de cita en cita intentando cabrear a mas mujeres.

Le enseno el dedo corazén como toda respuesta y de-
saparezco, dispuesto a darme una ducha tan intensa que
se me quite de la piel toda la mierda que me ha generado
la puta nota.

¢Quién se cree esa tia que es para calificarme?

Lo mejor que puedo hacer es olvidarme de ella y pun-
to. Total, es lo bueno de Tinder: no tienes por qué volver

a ver a nadie nunca mas.
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