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—No sé por qué te ha dado por ir a trabajar a ese hospital de —No sé por qué te ha dado por ir a trabajar a ese hospital de 
mala muerte perdido en mitad del campo. No me entra en la 
cabeza.

Antes pensaba que Rob era un buen tío.
Ahora tengo las cosas más claras.
—En fin, Robert —contesto alargando las palabras y 

usando su nombre completo para cabrearlo mientras meto el 
último jersey en la maleta demasiado llena—. No sé si te ha-
brás dado cuenta, pero en el campo también hay seres huma-
nos que necesitan atención médica. Seres humanos de ver-
dad, ¿eh? De los que están vivos.

No tengo ni idea de por qué me estoy llevando tanta ropa 
para un solo turno. En los días que paso en Chestnut Springs, 
voy con el pijama sanitario cuando estoy en urgencias y con 
unos leggin gs cuando estoy en el hotel.

—Gracias por la aclaración, Winter. —Usa un tono mor-
daz ante el que según quién se acobardaría…, pero yo no. 
Mi  parte más oscura se enorgullece inmensamente de sa-
ber cómo cabrear a mi marido. Aprieto los labios intentando 
contener una sonrisa de satisfacción—. Pero ¿por qué ese 
hospital? ¿Por qué Chestnut Springs? Te largas allí constante-
mente y ni siquiera me avisas de que te marchas. Ahora que 
lo pienso… —Se rasca la barbilla con un gesto teatral, apoya-
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do en el marco de la puerta de mi dormitorio—. Nunca has 
tenido en cuenta mi opinión. No me preguntaste si me pare-
cía bien que mi mujer aceptase este trabajo. La verdad es que 
no me parece una jugada profesional muy inteligente.

Cada vez que lloriquea como un crío me pregunto qué le 
vi. Tampoco estoy muy segura de cuándo me empezó a re-
pugnar el hoyuelo de su barbilla. Solo sé que me  da grima.

A mis ojos, esa forma de peinarse el pelo con la raya al lado 
y ese pequeño remolino que no se mueve ni cuando hace 
viento solía darle un aspecto sofisticado y pulcro.

Ahora me parece falso.
Como falsa ha sido gran parte de mi vida con él.
Estoy bastante segura de que la única razón por la que se 

peina así es porque es demasiado vanidoso para admitir que 
se está quedando calvo.

Y, para mí, no hay nada que reseque y marchite la virili-
dad de un hombre tanto como protestar porque una mujer 
ejerza su derecho a la independencia profesional. Por mí, 
como si patalea contra el suelo y se larga indignado como un 
niñato machista.

Cojo la cremallera y hago fuerza contra el abultado conte-
nido de la maleta.

—Qué gracioso —contesto asegurándome de mantener 
un tono firme y frío—. Es casi como si… Como si fueras 
la última persona a la que le consultaría sobre mi vida profe-
sional.

Con un resoplido, logro cerrar la cremallera y me quedo 
mirando la maleta. Pongo los brazos en jarras y permito que 
una sonrisa de satisfacción me acaricie los labios.

—¿Qué narices significa eso, Winter?
Le ha dado por añadir mi nombre al final de cada frase. 

Es como si estuviera intentando regañarme.
Ya quisiera. A mí no me regaña nadie.
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Él no tiene ni idea de lo que implica moverse por el siste-
ma sanitario cuando eres una doctora joven. Vive feliz en su 
ignorancia. Si dejase que hombres tan débiles como Rob me 
pisotearan, no tendría ninguna posibilidad.

Y esta carrera es lo único que tengo que sea verdadera-
mente mío. Es lo único que he tenido nunca. Así que, por lo 
que a mí respecta, Robert puede irse a la mierda.

Giro una mano y echo un vistazo a mis uñas, que tengo 
olvidadas, para intentar mostrarme aburrida. Mientras me 
pregunto si encontraré un buen sitio para hacerme la ma-
nicura en Chestnut Springs, le replico:

—No te hagas el tonto. No hay quien se lo crea al lado de 
tanta queja.

No puedo evitar preguntarme por qué sigo casada con 
él. Sí que entiendo por qué pensaba que tenía que aguantar, 
pero ahora… Ahora tengo que armarme de valor y aca-
bar  con esto de una vez. Echo un vistazo a mi maleta, 
que está preparada como si fuese a irme para mucho más 
tiempo, y me pregunto si mi subconsciente sabrá algo que 
yo no sé.

Quizá ese cabrón se haya puesto firme y haya decidido li-
berarme de este yugo de una vez por todas.

No puedo decir que me oponga a ello.
—Ten mucho cuidado con cómo me hablas —me espeta 

Rob.
Me miro las cutículas con los ojos entornados mientras lu-

cho para contener la ira que burbujea en mi interior. Es como 
lava caliente borboteando bajo la superficie fría, a punto de 
entrar en erupción y arrasar con todo a su paso.

Pero he conseguido mantener esa ira a raya durante años  y 
no permitiré que quien me haga entrar en erupción sea el 
doctor Rob Valentine.

No se merece tanta energía.
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Deslizo la vista hacia él, que está al otro lado de mi ha-
bitación. Mi habitación ,  porque, cuando le dije sin medias 
tintas que no volvería a dormir en la misma cama que él, me 
invitó a trasladarme a la habitación de invitados en lugar de 
irse él. Está hecho todo un caballero.

Aunque la culpa es suya.
Él es la razón de que estemos como estamos.
Y lo peor de todo es que hubo un tiempo en  que lo amé. 

Lo sentía mío. Era mi lugar seguro, la persona en la que me 
refugié tras haberme criado inmersa en una especie de guerra 
fría doméstica.

Bajé la guardia con él. Me enamoré hasta las trancas.
Y me rompió el corazón. Me hizo mucho más daño del 

que jamás reconoceré ante nadie.
No le contesto. En   su lugar , cojo la maleta y paso junto a 

su cuerpo esbelto en dirección a la puerta principal de nues-
tra fastuosa casa de mil metros cuadrados.

Me sigue; lo oigo. Los zapatos de vestir resuenan contra el 
mármol. No se ofrece a llevarme la maleta, por supuesto. Se me
dibuja una sonrisa irónica en los labios. Niego con la cabeza; 
no sé por qué se me había ocurrido que se molestaría en mover 
un dedo por ayudarme. Lo que más me ha costado aceptar de 
la implosión de mi matrimonio ha sido que no me lo vi venir.
Que, a pesar ser inteligente, conseguir lo que me propongo y
ser estratégica en todo lo que hago, haya permitido que este
imbécil me tuviera cegada es, simplemente… , humillante.

Haber sido estafada de ese modo me irrita sobremanera.
Casi siento la rabia que irradia de él, que está a mi lado, 

furioso. Pero yo sigo adelante con calma. Me calzo un par de 
botas altas de cuero y me envuelvo en un largo abrigo de lana 
marrón.

—¿En serio, Winter? ¿Ni siquiera vas a tener la decencia 
de contestarme?
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Me ato el cinturón del abrigo alrededor de la cintura de 
forma metódica, tras decidir que no, que no pienso tener la 
decencia de contestarle.

El problema es que Rob me conoce muy bien. Hemos es-
tado juntos cinco años, lo que significa que él también sabe 
cómo cabrearme a mí.

Me recorre el rostro con la mirada, entornando los ojos 
con cierta crueldad.

—Me gustabas más con el pelo más claro. —Me señala la 
cabeza con el dedo índice, juzgando los mechones oscuros 
coronados por un tono más cálido. Siempre ha estado obse-
sionado con que yo tuviera el pelo rubio platino; siempre 
me decía  que le encantaba—. Este color no te favorece. Se ve 
sucio.

Pero retocarme las raíces, el champú especial y las masca-
rillas hidratantes eran demasiado trabajo para una residente 
exhausta, por lo que le pedí a la peluquera que me rebajara un 
poco el tono.

Parpadeo un par de veces. Qué agallas. No me puedo 
creer que se comporte como si el color que yo haya elegido 
para mi pelo fuese una afrenta personal.

Aunque, en realidad, sí que puedo. Porque este año se ha 
quitado la máscara y por fin me ha mostrado el feo y preten-
cioso rostro que escondía debajo.

—Tiene gracia, porque a mí me gustabas más cuando no 
sabía que habías seducido a mi hermana adolescente para lue-
go joderle la vida.

Resopla. ¡Resopla!
—No fue así. Era ella la que estaba obsesionada conmigo.
Arrugo la nariz; el olor a mierda de sus mentiras se  percibe 

desde aquí.
—Un médico mucho mayor que su paciente menor de 

edad le salva la vida. Se vale de su atractivo físico y su poder 
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para que ella acabe comiendo de su mano. Se convierte en un 
héroe a sus ojos. Luego, en cuanto ella cumple los dieciocho, 
empieza a follársela a escondidas como si fuese un sucio se-
cretito. Y cuando conoce a su hermana, que es mayor y más 
adecuada para él, la desecha como a un pañuelo usado y se 
casa con la que no le supone el riesgo de perder el trabajo, 
porque, claro, lo que ha hecho es una violación del código 
 deontológico de su profesión. ¡Ah! —Levanto un dedo—. 
Pero aquí viene lo mejor: no renuncia a la más joven todavía. 
La sigue, la acosa, sabotea cada relación que empieza solo 
porque puede. O quizá  porque le hace sentir mejor cuan-
do  advierte la calva incipiente que tanto intenta tapar.

La rabia se arremolina en mi interior, pero la culpa la ten-
go yo, por haber permitido que me saque de quicio.

Se cruza de brazos y me fulmina con la mirada, con ese 
pelo dorado y repeinado, los ojos azules y brillantes y ese as-
pecto de muñeco Ken.

—Sabes perfectamente que nunca la quise.
Me atraviesa una punzada de ira. Todo a nuestro alrededor 

se difumina  hasta que centro la mirada en el imbécil con el 
que me casé. Intento mantener la voz firme. Los años que he 
pasado practicando esta fachada me han ayudado a sobrevivir 
a los momentos más desgarradores. Esto de actuar lo tengo 
 controladísimo.

Pero hoy me cuesta.
—¿Crees que no haberla querido nunca cambia algo? Esta-

mos hablando de mi hermana pequeña. La que estuvo a pun-
to de morir. Y te pasaste años jugando con ella. ¿Y yo qué?
Tampoco creo que a mí me hayas querido nunca.

Mis palabras reverberan en el espacioso recibidor. Nos mi-
ramos fijamente.

—Sí te he querido.
«Sí te he querido». ¿Esa es su gran declaración?
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Me río con amargura.
—¿A quién coño pretendes engañar, Robert? ¿Es que nun-

ca te cansas de mentir? ¿De intentar que tus historias no hagan 
aguas por todas partes? Se te ha acabado el chollo. Ahora sé 
cómo eres. Me hiciste creer que tenía algo que nunca tuve. Me 
engañaste. —No me corrige, se limita a fulminarme con la 
mirada. No debería dolerme, pero me duele—. Por lo que me 
has hecho a mí, lo que siento por ti es indiferencia. Pero por lo 
que le has hecho a ella… Te odio. No te habría tocado ni con 
un palo si me hubiera dado cuenta de la clase de hombre que 
eres. Puede que me engañaras una vez, pero nunca más.

Y, tras esas últimas palabras, cojo mi maleta, doy media 
vuelta y abro la puerta con tanta fuerza que la golpeo con-
tra  la pared de atrás. Odio estar tan alterada, sentirme tan 
fuera de control. Pero, con la cabeza bien alta, pongo la es-
palda recta y salgo de esa casa con la mayor placidez e indife-
rencia posibles.

—¿Significa eso que me dejas?
¿Cómo es posible que alguien pueda tener tantos estudios 

y ser tan tonto a la vez? Casi me da la risa. Sigo andando y le 
doy unos golpecitos en el hombro al pasar por su lado, como 
el perro que es.

—Dale un buen uso a ese título en medicina tan fabuloso 
y descúbrelo tú solito.

—¡Ni siquiera te cae bien! —grita con un tono quejicoso 
que me eriza la piel, como si estuviesen restregando un cla-
vo en una pizarra—. ¿Vas a correr a sus brazos y rogarle que te 
perdone después de lo hija de puta que has sido con ella todos 
estos años? Pues buena suerte. Cuando vuelvas con el rabo 
entre las piernas, aquí estaré.

No me digno a contestar a sus  pullas ni con una sola mi-
rada. Me limito a hacerle una peineta y regodearme en la sa-
tisfacción de saber que se equivoca.
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Que no es tan listo como se piensa.
Y yo tampoco. Ahora mismo, me siento muy pequeña y 

muy estúpida.
Porque yo quiero a mi hermana.
Simplemente, tengo una forma muy retorcida de demos-

trarlo.

Espero no morirme ahora que por fin he recuperado un poco 
el control  de mi propia vida.

Quiero empezar de cero. Y, aun así, la sola idea de hacer-
lo me aterroriza.

El Hospital General de Chestnut Springs solo está a una 
hora en coche de la casa en la que vivo, pero me da la sensa-
ción de que no voy a llegar nunca. Empecé a trabajar aquí 
hace unos meses, así que podría recorrer este camino con los 
ojos cerrados, pero hoy nieva tanto que  se me han puesto los nu-
dillos blancos de aferrar con todas mis fuerzas el volante .

Además, todavía estoy molesta por haber perdido los  nervios.
Rob ha empezado la discusión diciendo que no le entraba 

en la cabeza por qué querría trabajar en este hospital de ma-
la muerte, pero yo no tenía intención de confesarle la verdad.

En primer lugar, que trabajar en un hospital donde no soy 
su mujer ni la hija de mi madre es un alivio. Puedo practicar 
la medicina y enorgullecerme de mi trabajo sin tener que li-
diar con las habladurías y las miradas de lástima. Sin tener 
que aguantar el peso de toda esa mierda.

Porque  aunque  todo el mundo lo sabe,  nadie habla de ello, 
y tener que vivir así estaba empezando a hacer estragos en mi 
cordura. Sé cuál es la imagen que todo el mundo tiene de mí. 
Me doy perfecta cuenta. Puede que no lo digan, pero lo oigo 
alto y claro de todos modos.
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Una médica que consiguió su puesto en el hospital gracias 
a los contactos que tiene  su familia y a su matrimonio.

Una mujer intratable, fría e infeliz.
Una esposa lo bastante patética para ignorar la traición de 

su marido.
Y, en segundo lugar, porque nunca he deseado estar cerca de 

mi hermana tanto como ahora. Cuando estaba enferma, solía 
colarme a hurtadillas en el hospital para ver cómo estaba. Leía 
su historial para  comprobar cómo evolucionaba, aunque toda-
vía estaba en la universidad. Y ahora… Ahora miro a mi her-
mana pequeña y lo único que veo son los años que he perdido.

Veo a una mujer que vivió sumida en la desgracia para 
ahorrarme un poco de  sufrimiento a mí.

Resulta que en eso nos parecemos.
Ahora es feliz. Está prometida con un hombre que tiene el 

pelo demasiado largo  pero que la ama de un modo que yo ja-
más lograré experimentar. De todas formas, también me ale-
gro por ella; Dios sabe que merece un poco de paz. Dejó  la
carrera  de Derecho y su trabajo  fijo en la firma de represen-
tantes deportivos de mi padre para gestionar un gimnasio y
vivir en un pequeño rancho pintoresco en mitad del campo.

La admiro.
Pero no tengo ni idea de cómo reparar  el abismo que hay 

entre las dos, así que acepté un trabajo a media jornada en el 
pueblecito en el que vive con la esperanza de encontrarme 
con ella por casualidad y arreglar las cosas.

Hay una situación que se reproduce con frecuencia en mi 
mente; af lora en ella constantemente. Supongo que debo de 
estar intentando manifestarla o algo así. En ella, Summer va 
paseando por la acera y yo me doy de bruces contra ella al sa-
lir de la adorable cafetería parisina de la calle principal.  Mi 
hermana se sorprende al verme y yo le dedico una sonrisa cá-
lida que no es forzada. Luego señalo detrás de mí y le digo: 
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«Oye…, ¿te apetece un café?» con un tono natural y encan-
tador que hace que ella me devuelva la sonrisa.

 Evidentemente para que  esto  ocurriera  tendría que pasar 
algo de tiempo en un lugar que no fuese el hospital o el ho-
tel, pero no hago más que pasar de una zona segura a la otra, 
demasiado asustada y avergonzada para enfrentarme a ella.

—A la mierda —murmuro. Me sorbo la nariz y me pongo 
recta, con la mirada fija en la carretera—. Siri, llama a Sum-
mer Hamilton.

Después se hace un silencio denso, cargado con el peso de 
años de expectación.

—Llamando a Summer Hamilton —contesta la voz robó-
tica.

Esa formalidad es como una puñalada en el pecho. La ma-
yoría de la gente tendría a su hermana guardada en el móvil 
con un sobrenombre adorable. Quizá, si fuéramos amigas, 
la  llamaría «Sum». Sin embargo, tal y como están las cosas 
ahora, ni siquiera sería descabellado que incluyese su segundo 
nombre en su contacto de la agenda.

Suenan los tonos. Uno. Dos.
Y entonces contesta.
—¿Winter? —pregunta sin aliento. Sin embargo, mi nom-

bre en sus labios no suena a acusación. Es… esperanzador.
—Hola —contesto como una boba.
No hay años de formación ni libros de texto de Medicina 

que pudieran prepararme para esta conversación. Desde que 
ese día estalló todo en el hospital, la he reproducido en mi 
mente un millón de veces. He pasado noches en vela prepa-
rándome para ella.

Y no ha sido suficiente.
—Hola… ¿Estás…, estás bien? —Asiento. Me escuecen 

los ojos. He sido horrible con Summer durante años y su pri-
mer instinto es preguntarme si estoy bien—. ¿Win?



19

Respiro hondo. «Win». Mierda. Ese diminutivo. A ella le 
resulta tan fácil… Me pregunto distraídamente qué nombre 
tendré yo en sus contactos. Siempre imaginé que sería «her-
manastra malvada» o algo por el estilo.

Es que es majísima, joder. Casi me dan ganas de vomitar 
si pienso en que alguien pueda ser tan amable conmigo des-
pués de todo lo que ha pasado, después de lo fría que he sido 
con ella.

No me merezco a Summer, pero quiero merecérmela. Y 
para conseguirlo tengo que ser sincera.

—No. Creo que no estoy bien —contesto, intentando 
 ocultar con un carraspeo que se me  está quebrando la voz.

—Vale. —Me la puedo imaginar ahora mismo, asintien-
do, apretando los labios. Imagino su mente trabajando a toda 
velocidad mientras intenta resolver este problema por mí. 
Así es ella. Necesita arreglarlo todo—. ¿Dónde estás? ¿Ne-
cesitas que vaya a buscarte? ¿Estás herida? —Hace una pau-
sa—. ¡Ah! ¿Necesitas asesoramiento legal? Ya no  ejerzo, pero 
podría…

—¿Puedo ir a verte? —la interrumpo. Y ahora parece que 
le toca a ella sumirse en un perplejo silencio—. Ya estoy de 
camino a Chestnut Springs. Podría… No sé… —Un suspiro 
entrecortado se abre paso por mi garganta—. ¿Invitarte a un 
café? —termino con poca convicción mientras miro el reloj 
digital, que ya marca las seis de la tarde.

Cuando su voz me llega a través del teléfono ,   parece em-
bargada por la emoción. Dulce.

—Me encantaría. Pero ¿podría ser un vino?
El nudo de tensión de mi pecho se disipa, un nudo que ni 

siquiera sabía que estaba ahí hasta ahora. Y, ahora que me he 
percatado de su presencia, no puedo evitar sentir que llevaba 
ahí años.

—Sí. —Aprieto el volante con los dedos—. Sí. Vino. Claro.
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Parezco una mujer de las cavernas, joder.
—Esta noche tenemos una cena familiar en la casa princi-

pal. Vendrá bastante gente. Me encantaría que tú también vi-
nieras.

Se me hace un nudo en la garganta, algo poco propio de mí. 
Este tipo de amabilidad se me antoja ajena después de haber vi-
vido tanto tiempo en una burbuja estéril con Rob y con mi
madre. Este tipo de perdón… No sé cómo reaccionar ante él.

Así que le seguiré la corriente. Creo que es lo menos que 
puedo hacer.

—Ahí estaré. ¿Me mandas la dirección?

Con las prisas por salir pitando de la ciudad, he ignorado 
el depósito de gasolina todo lo posible… Sin duda, apuran-
do demasiado. Cuanto más me alejo de la ciudad, más ansio-
sa me siento.

Así que paro a echar gasolina en Chestnut Springs antes de 
 enfilar esa carretera espeluznante que, según mi móvil, me 
llevará al rancho.

Y, mientras estoy ahí de pie, congelándome y deseando ha-
berme puesto ropa de invierno más adecuada, permito que to-
das las preocupaciones se cuelen a través de los muros que tan 
cuidadosamente he construido.

La preocupación por ver a Summer.
La preocupación por sentarme a cenar con un montón de 

gente que seguro que piensa que soy una zorra inhumana.
La preocupación por las carreteras cubiertas de nieve. Úl-

timamente he atendido demasiados accidentes de tráfico en 
urgencias.

La preocupación por mi carrera y por qué coño voy a ha-
cer.  Dónde voy a acabar.
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Tiene gracia —una gracia un poco lúgubre, pero gracia al 
fin y al cabo— que no me preocupe absolutamente nada ha-
ber dejado a Rob  definitivamente. Lo he alargado demasiado 
tiempo.  Lo he pensado  y lo he analizado desde todos los án-
gulos posibles.

Pensaba en el divorcio como en un fracaso. Sin embargo, 
esta noche, marcharme no me ha sabido a eso.

Me ha sabido a alivio. Como si tuviera a alguien encima del 
pecho y por fin hubiera tomado el control de mi vida lo sufi-
ciente para apartarlo. Me duelen los músculos de tanto empu-
jar y la pelea me ha dejado con moratones y magulladuras.

Marcharme ha sido doloroso, pero por fin puedo respirar 
a través del dolor.

Exhalo un suspiro profundo, pesado, y contemplo las pe-
queñas nubes que forma mi aliento al abandonar mis labios,
más evidentes ahora, bajo las luces de neón, que cuando es-
taba  en la zona de estacionamiento de la gasolinera. En 
cuestión de segundos, las puntas de mis dedos, que están 
rodeando el mango de plástico rojo, pasan de tener un cos-
quilleo a estar totalmente entumecidas. Doy unos saltitos y 
levanto la vista al oír unas campanillas en la puerta de la ga-
solinera.

El hombre que sale por las puertas de cristal tiene la espal-
da ancha y una actitud casi arrogante. Pelo oscuro, ojos más 
oscuros todavía y unas pestañas que irritan un poco a la chi-
ca rubia que hay en mí. Está mirando  con una sonrisilla  un 
billete de lotería que lleva en la mano , como si pensara que 
va a ganar.

Podría decirle que no va a ganar. Que es tirar el dinero. 
Pero me da la impresión de que es de esa clase de hombres a 
los que les da igual.

Lleva las botas desabrochadas con los vaqueros doblados 
por encima. Un par de largas cadenas de plata le adornan el 



22

pecho y desaparecen bajo una camisa de cuadros que lleva 
un poco demasiado abierta, con una rebeca gruesa tirada en-
cima de forma descuidada.

Es sexy sin  siquiera proponérselo. Ni siquiera parece tener 
frío. Seguro que sale de la cama después de haber dor mido 
con los calcetines del día anterior y los vuelve a embutir den-
tro de esas botas de cuero gastadas.

Seguro que tiene las manos ásperas. Seguro que huele a 
cuero. Y después de haber pasado los últimos años junto a un 
hombre como Rob, soy incapaz de apartar la vista del que 
tengo ahora ante mí, tan rudo y atractivo.

Lo miro fijamente tanto rato, tan ensimismada, que el 
surtidor hace un fuerte ruido metálico y me golpea en la 
mano, lo que me indica que el depósito está lleno.

El ruido llama la atención del hombre, que se vuelve ha-
cia mí, golpeándome con la fuerza de su sex appeal. Tiene la 
mandíbula cuadrada y decorada con una barba incipiente 
perfecta, unida a unos labios que, en un hombre, son simple-
mente un desperdicio. Qué guapo es, madre mía. Es absurdo.

Agacho la cabeza de golpe y me peleo con el surtidor para 
volver a dejarlo en su sitio. Me paso la lengua por los labios.

Tengo la acuciante sensación de que el leñador sexy me 
está mirando, pero no levanto la vista para comprobarlo. 
Noto un cosquilleo en el pecho y calor en las mejillas, 
unas  sensaciones que hacía mucho, muchísimo tiempo que 
no sentía.

Porque estaba felizmente casada. Y ahora… Ahora ya no.
Creo.
Y este es el primer hombre al que me he permitido mirar 

de forma inapropiada. Un hombre que ni se molesta en atar-
se los cordones de las botas y que juega a la lotería.

—Uf —gimo para mí misma al acercarme a mi puerta. 
Tengo mucho menos frío del que tenía antes de verlo.
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Pero cuando estoy a punto de deslizarme en mi asiento, 
miro atrás para echar un vistazo al chico.

Y me lo encuentro de pie al lado de su camioneta plateada.
Me lo encuentro mirándome con una sonrisilla de sufi-

ciencia en la cara.
Y entonces se pasa la mano por el pelo perfectamente al-

borotado y me guiña un ojo.
Me meto en el coche y salgo pitando a la carretera oscura, 

como una bala, para alejarme de allí lo antes posible.
Porque lo último que necesito en mi vida es a alguien que 

me haga sentir que no tengo bastante oxígeno en los pul-
mones justo ahora, cuando por fin he recuperado el aliento.


