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Este es para mí, que estuve sentada en la oscuridad frente 

a una pantalla brillante y soñé con esto exactamente. Con 

elegir siempre la valentía por encima de la perfección.

Vale, y también es un poco para James Acaster en ese epi-

sodio de The Great British Bake Off en el que pro-

nunció la frase con la que más se identificaría cualquier 

espíritu creativo: «Me puse a hacerlo. Tuve una crisis ner-

viosa. ¡Buen provecho!».
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Querido lector:

Aunque la historia que tienes en las manos rebosa amor, ter-
nura y sentido del humor, también contiene temas más sensi-
bles y complejos que equilibran la balanza. Me parece impor-
tante que mis libros sean representativos de una cuestión en 
concreto: el hecho de que, a veces, la vida interrumpe nues-
tros planes sin tenerlos muy en cuenta. Además, incluso cuando 
logramos llevar a cabo aquellos que hemos ideado con más 
mimo, el éxito puede quemarnos, porque lo único que senti-
mos con cada objetivo cumplido es más presión, y nos olvi-
damos de saborear lo bueno. Estos temas, que encontraréis en 
el libro, pueden desencadenar reacciones emocionales:

—Duelo.
—Muerte de un ser querido (solo se menciona).
—Burnout profesional.
—Lesiones corporales (solo se mencionan).
Como siempre, espero haber tocado estos temas con pre-

cisión, respeto y cuidado. Espero que el viaje de Fisher y Sage 
os haga sentir comprendidos también a vosotros.
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Capítulo 1

Sage

—Bueno, no se puede negar que es… inesperado —digo.
Y tampoco se puede negar que es fálico, ni que mide al 

menos quince metros de alto. La punta abovedada sobresale 
justo por la parte trasera de la azotea y se recorta con orgullo 
contra el cielo de principios de verano.

Wren, mi mejor amiga (y mi persona preferida en el mun-
do entero, excepto por su hijo, que es tan maduro como ella), 
que está a mi lado, apenas logra contener una carcajada. 

—¿Cómo han hecho para levantarla tan rápido? —pregun-
ta, y luego, incapaz de aguantarse más, suelta un resoplido—. 
Dios mío, los chistes se escriben solos.

—¿No tuviste a Sam a los dieciséis años? Yo diría que sabes 
perfectamente cómo funcionan —la chincho. Pone los ojos 
en blanco durante un milisegundo, pero enseguida estallamos 
de nuevo en carcajadas, mientras nos acurrucamos la una con-
tra la otra hasta que nuestros hombros se chocan.

—Señoritas, veo que ya habéis visto nuestra nueva… ele-
vación —dice Athena Cirillo, con los labios apretados para, 
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también ella, contener una carcajada—. Quitaron los anda-
mios de esa última parte ayer. —Avanza por el camino del par-
que para observar la construcción, tan boquiabierta como no-
sotras. Su melena ondulada, blanca como la nieve, ondea al 
viento.

—Buenos días, Col —le digo al grifón de Bruselas que lle-
va debajo del brazo. El perrito me mira y parpadea con esos 
ojos pequeños, redondos y acuosos.

—¿Sabes lo que es? —le pregunta Wren a Athena, señalando 
el edificio con la cabeza. Siempre se puede contar con que la 
dueña de la librería esté enterada de todos los chismorreos. En 
este pueblecito, es nuestra particular diosa del conocimiento. 

Athena se vuelve hacia la vieja nave industrial y niega con 
la cabeza.

—Lo único que sé es que su licencia es de zona comercial 
o de restauración —contesta. 

Wren y yo respondemos con un murmullo pensativo y vol-
vemos a observar con curiosidad las nuevas vistas. El viejo edi-
ficio de ladrillo que hay frente al parque litoral lleva cerrado 
muchos años. Al menos, yo no lo he visto en funcionamiento 
en mi vida. En algún momento fue absorbido por nuestro mu-
nicipio, Spunes, en Oregón, donde solo se ha utilizado como 
una especie de centro comunitario. Más o menos. Delante 
tiene un patio cubierto que ofrece un poco de sombra para el 
mercado de productos ecológicos que se celebra dos veces por 
semana, y el interior se utiliza como almacén para el pueblo, 
para guardar cosas como las pancartas y las decoraciones de 
Navidad. 

O así era antes, hasta que dejó de serlo. Hace unos meses 
vaciaron el edificio entero y lo dejaron todo encima del cés-
ped, en distintos montones bien ordenados. Y la obra empezó 
unas pocas semanas después. 
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—Supongo que será para restauración —añade Athena—. 
Un espacio comercial funcionaría mejor con otras tiendas al-
rededor, y este sitio es más bien solitario; creo que lo más pro-
bable es que pongan un restaurante. Sea como sea, Martha ha 
montado en cólera. Y esto no la va a calmar, precisamente… 
—Señala la estructura mientras mueve el brazo de arriba 
abajo y suspira, cansada—. Eeeen fin. Me voy a abrir la libre-
ría. Que tengáis un buen día, señoritas. No os metáis en líos.

Nos despedimos, y luego nos volvemos de nuevo hacia el 
edificio para seguir observándolo en silencio.

—Hum —musito. Noto una chispita de emoción al valo-
rar la posibilidad de que abran un restaurante nuevo. Recuer-
do mi colección de revistas de comida y le doy vueltas a todos 
esos platos tan elaborados que me encantaría recrear, aunque 
lo más probable es que no llegue a hacerlo nunca. Aun así, 
noto un cosquilleo en los dedos solo de pensar en probar «algo» 
nuevo. Lo que sea. Y no sé por qué, pero lo único que ahora 
mismo me viene a la mente es berenjena a la parmesana.

Ladeamos la cabeza a la vez.
—Efectivamente: «hum» —responde Wren. 
Yo soy la primera en perder la compostura. Una risa ronca 

me trepa por la garganta y las dos acabamos desternillándonos 
otra vez.

—No, pero, en serio —dice Wren cuando nos calmamos 
un poco mientras se seca una lágrima de la risa—. ¿Cómo na-
rices se las han arreglado para que les aprueben la construc-
ción del palacio del falo? —Señala la erecta estructura—. 
O’Doyle no lo consentiría jamás.

—¿No consentiría jamás el qué?
Damos un respingo al unísono y nos enderezamos de in-

mediato. La señora Martha O’Doyle, de Forrajes y Ultrama-
rinos O’Doyle, una tienda que vende de todo, desde pienso 
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para gallinas hasta artículos deportivos, aparece poco a poco 
en nuestro campo de visión. Agarro a Wren de la muñeca con 
todas mis fuerzas justo cuando ella levanta la vista.

—Meridian —canturrea la autoproclamada dictadora con-
servacionista del pueblo a modo de saludo, a la vez que mira 
a mi amiga con los ojos entornados. Se la tienen jurada desde 
que O’Doyle presentó una demanda contra las decoraciones 
navideñas exteriores de la panadería hace dos años, y todo por-
que la estampa de inspiración élfica no se ajustaba a sus gustos 
clásicos.

—O’Doyle —la imita Wren.
Se oye la ocarina de un spaghetti western. Intervengo antes 

de que alguna de las dos mujeres desafíe a la otra a un duelo 
al mediodía.

—Estábamos hablando de que jamás permitirías que uno 
de los edificios de Spunes fuese tan… —He de morderme el 
interior de la mejilla para no reírme—. Monstruoso. —Aho-
ra mismo, lo mejor será que no nos pasemos de la raya, sobre 
todo porque todos sabemos que tiene este edificio entre ceja 
y ceja desde que lo compraron. No es ningún secreto que ha 
intentado parar la obra presentando quejas estúpidas al conda-
do, y todo porque se trata de un enigma en el que ella no ha 
podido intervenir.

Las profundas arrugas que tiene alrededor de los labios se 
le marcan todavía más.

—¿A qué narices te refieres? —Pero, entonces, se gira len-
tamente hacia la nueva erección. Le doy un codazo a Wren: 
es nuestra oportunidad para escapar. No miramos atrás hasta 
que hemos puesto una distancia segura de por medio. Le echo 
un vistazo a O’Doyle y veo que mueve la cabeza arriba y 
abajo al contemplar el añadido cilíndrico, y abre y cierra la 
boca, horrorizada.
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—Dios mío, está apoplética —digo, a punto de estallar 
de la risa.

Wren tira de mí de golpe para detenerme. 
—Vamos a ver. Ayer le preguntaste a Sam si le había «asal-

tado la pesadumbre» y ahora me vienes con esas. Voy a tener 
que pedirte que dejes de canalizar ese espíritu victoriano y que 
empieces a encarnar la energía de una mujer moderna que aún 
no ha cumplido los treinta y está en la f lor de la vida. Que en 
este pueblo no quedamos muchas.

—Tú ya tienes treinta y uno, mi buena amiga. —En reali-
dad son treinta y dos, pero ella siempre hace como que se le 
olvida y yo soy así de comprensiva. Arrugo la nariz como pi-
diéndole disculpas de broma y ella baja la cabeza y me fulmi-
na con la mirada—. Está bien, lo admito. Se me ha ido un 
poco la olla al investigar datos curiosos del festival. Pero ya 
que no quieres hacerlo conmigo, estoy decidida a darle uso a 
mi recién hallada lengua vernácula. —Me encojo de hom-
bros.

Ella se ríe y niega con la cabeza.
—Dudo mucho que en la sección de trivia se incluya algo 

sobre el argot de la época. 
—¡Qué disparate! ¡No puedes saberlo con certeza! Siempre 

está centrado en la época de los fundadores e intentan cam-
biar las preguntas cada año.

Suelta un suspiro y me mira con una expresión compren-
siva.

—¿Seguro que ninguno de tus hermanos quiere participar 
contigo? ¿Se lo has preguntado a los tres?

—No, no quieren, y tampoco quiero participar con nin-
guno de mis hermanos. Eso me parece todavía más humillante. 
—Le dedico una mirada socarrona—. ¿Estás segura de que tú 
no quieres? ¿Segura del todo?
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Hace una mueca.
—Soy alérgica a competir. Y mi madre me necesita en la 

panadería. Y, hablando de mi madre… —Hace un gesto tris-
te y desamparado y se muerde el labio inferior. El pánico em-
pieza a palpitar bajo mis costillas.

—¿Qué pasa? ¿Está bien?
—¿Qué? ¡Ay, Dios! Sage, perdona. Sí, mi madre está per-

fectamente. No… No es eso. —Me coge del codo para tran-
quilizarme y yo exhalo despacio, mientras me calmo después 
de ese arrebato de terror.

Creo que, cuando pierdes a tus padres siendo joven, como 
nos pasó a mis hermanos y a mí, hay una parte de ti que está 
siempre… en guardia. Como si lo más conveniente fuese es-
tar siempre preparado para el siguiente golpe. 

—Es solo que Ian vino ayer con Cassidy a la panadería —me 
explica.

Disfrazo mi expresión con una sonrisa de indiferencia y 
me la dejo puesta sin apartar la vista de ella.

—¿Y qué esperabas? En el pueblo solo hay una panadería, 
Wren. Sabía que irían a pedírtela a ti. —Me encojo ligera-
mente de hombros, aunque con cierta rigidez—. Y aunque 
hubiera una docena. Savvy’s seguiría siendo la mejor.

—Mi madre ya les ha dicho que no se la piensa hacer 
—contesta.

Suelto un gemido.
—¡Wren! ¡No! No será verdad, ¿no?
—Bueno, no usó esas palabras. Pero sí que se excusó para 

ir a la trastienda y poder llamar a Cassidy «mosquita muerta» 
y «zorra traicionera» en privado. Luego, al salir, le preguntó a 
Ian si se estaba quedando calvo y empezó a mencionar todas 
las cosas que debería mirarse; lo que le obsesionó de forma 
evidente. Y luego les dijo que no tenía disponibilidad.
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Me río con cierta amargura. 
—No te creo. Savannah Meridian es una santa. —No le he 

oído decir ni un «Maldita sea» en toda mi vida.
—¡Exacto! Y esa es la razón por la que no va a cambiar de 

opinión —declara alegremente. 
—Wren, hace casi un año que rompimos. ¿Cómo te senti-

rías si te dijera que no voy a volver a hablarle a Ellis?
Hace un puchero e inclina la cabeza a la vez que se atusa 

los rizos de color caramelo.
—Creo que la cosa cambia un poco si tenemos en cuenta 

que Ellis es tu hermano. —Se pone seria—. Y no me dejó 
después de más de cinco años sin apenas darme explicación 
alguna solo para empezar a salir con una de mis amigas justo 
después. Ni tampoco le propuso matrimonio a la supuesta 
amiga en menos de un año. —Aparta la vista y añade—: Tan-
to Ellis como yo somos culpables de que nuestro matrimonio 
fracasara. 

Suelto un resoplido. Estoy tentada de decirle que, en ese 
caso, tanto Ellis como ella podrían tratar de repararlo, pero 
me contengo y vuelvo al tema de conversación que nos ocu-
pa: el fracaso de mi vida amorosa.

—Y tú eres mi amiga más querida. —Hago una mueca—. 
La única, si lo pienso bien, lo que me acabaría convirtiendo 
en «la otra» en esa hipotética historia, así que creo que la ana-
logía estaba condenada al fracaso desde el principio. —Cojo 
un envoltorio de helado que hay en el suelo y lo tiro en la pa-
pelera—. Estoy bien, Wren, de verdad. Lo último que quie-
ro es que Sav y tú perdáis clientes por mi culpa, cuando yo 
estoy perfectamente. —Me aseguro de mirarla a los ojos antes 
de continuar—. Tú deberías saber mejor que nadie que toda 
historia tiene siempre dos versiones. Y este pueblo es dema-
siado pequeño para que todo el mundo dé la mía por buena… 
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Sobre todo porque Ian no se va a ir a ningún sitio. Su padre 
es el alcalde, por Dios.

Nos sentamos en nuestro banco preferido, en una punta del 
parque, el mismo en el que siempre quedábamos desde que 
Sam era un bebé. Yo solo tenía doce años cuando nació, pero 
a veces lo cuidaba para echarles una mano. Lo llevaba de pa-
seo en su carrito el fin de semana, o después de clase, cuando 
a Wren le tocaba trabajar en Savvy’s. Les cobraba cero dólares 
por hora, así que era la única niñera que Ellis y Wren se po-
dían permitir en aquel entonces. Y, pese a que nos separaban 
cuatro años y a que estábamos en momentos vitales radical-
mente distintos, nos hicimos las mejores amigas y construi-
mos esa clase de amistad que ni siquiera un divorcio puede 
arruinar.

Además, entonces, todo el que tuvo la posibilidad de ayu-
darlos, lo hizo. Y así fue como aprendí que, si la unión hace 
la fuerza, el pueblo de Spunes siempre encontrará la forma de 
ir a una.

Nos quedamos un rato sentadas en un cómodo silencio, 
mientras observamos juntas las olas, en la distancia, y las ga-
viotas que graznan al surcar los aires. Me cojo el pelo con la 
mano y retuerzo los mechones para recogerlos en un moño. 
Me gusta que el sol me caliente la piel, aunque casi siento 
cómo me salen todavía más pecas. Unos mechones de pelo se 
me escapan de entre los dedos, y, antes de que pueda apartar-
los, me azotan la cara. Cierro los ojos y suelto un murmullo 
de felicidad.

El inicio del verano en el noroeste del Pacífico es mi mo-
mento favorito del año, sobre todo aquí, en este viejo pueblo 
sobre los acantilados, donde el aire es fresco y salobre. La ma-
yoría de los días, el sol acaba por disipar las nubes antes de que 
llegue la tarde, pero la brisa marina suele ser lo bastante fresca 
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como para que no terminemos muy pegajosos. Cuando abro los 
ojos, sigo con la mirada la valla de troncos gruesos que rodea el 
parque y continúa por los senderos que llegan hasta donde alcan-
za la vista, antes de curvarse y adentrarse en la arboleda de se-
cuoyas que separa la calle Mayor de las casas de los acantilados.

Y me quedo mirando a Wren, incrédula, al darme cuenta 
de que me observa otra vez con cara de pena.

—¿Qué pasa? —le digo riéndome.
Ella estudia mi rostro.
—Es que no me parece justo —protesta.
«Ah». Así que seguimos ancladas en el tema de mi ex.
Suspiro con una sonrisa y alzo la barbilla.
—A mí me gusta pensar que sí lo es. De todos modos, es-

tar con él fue conformarme —admito. Veo que esboza una 
sonrisa de orgullo por el rabillo del ojo—. Así que hacedle el 
maldito pastel, Wren. Si los Carver están implicados, os dará 
buena publicidad.

—Ya veremos —contesta obstinada—. De todos modos, 
como se acerca el festival, las ventas no nos preocupan mucho. 
—Me dedica una sonrisa tensa y echa un vistazo a su móvil—. 
Debo abrir la panadería. ¿Te vienes? Tengo un pedazo de pas-
tel de coco y chocolate blanco preparado para ti.

—No puedo. Tengo que ir a la tienda de O’Doyle a por 
más pienso y luego a preparar la casa de los Andersen. Los in-
quilinos nuevos llegan hoy.

Wren pone los ojos en blanco.
—Que los Andersen contraten a una agencia inmobiliaria, 

como hacen los demás propietarios de alojamientos vacacio-
nales.

—Solo pasan medio año fuera, y las agencias quieren con-
tratos para un año entero —le explico—. Además, su casa solo 
está a un campo de fútbol de distancia de la mía. 
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Literalmente. Durante el verano de mis trece años medí el 
prado que separa nuestras casas y lo comprobé. Fue un año 
muy poco emocionante. 

—Otra cosa que no me gusta —replica Wren a la vez que 
me señala con el dedo—. ¿Y si el tipo que ha alquilado la casa 
todo el verano es un bicho raro? En las afueras del pueblo 
estáis solo vosotros dos. Y ¿por qué la ha alquilado el verano 
entero? El festival no es hasta agosto. No tiene ningún senti-
do. Los turistas vienen en agosto.

En los condados vecinos hay otros pueblos que ofrecen 
atractivos turísticos válidos para varias estaciones del año. En 
la bahía de Yoos las playas son un poco más cálidas, y si te vas 
hacia el interior encuentras propiedades mucho más grandes 
y encantadoras, rodeadas de granjas de árboles de Navidad y 
viñedos. Y el pueblo de al lado, Gandon, es muchísimo más 
pintoresco y agradable para pasear.

Casi todo Spunes está construido sobre una cuesta muy em-
pinada que solo se suaviza un poco al llegar a los acantilados 
que se erigen sobre el agua, lo que significa que hasta el paseo 
más relajado acaba siendo bastante parecido a hacer senderismo. 
El puerto principal es demasiado pequeño para los barcos pes-
queros de gran escala, pero lo bastante grande para estar lleno 
de barcos pequeños. La celebración del Cuatro de Julio del 
condado vecino es demasiado grande como para competir con 
ella, y en el mes de junio todavía contamos con ese tiempo plo-
mizo y nuboso tan típico de Oregón. Lo único que nos queda 
es agosto: un mes en el que este lugarcito construido sobre una 
base de fracasos se convierte, contra todo pronóstico, en el sitio 
más seco de la zona, y es cuando la mayoría de nuestros nego-
cios sacan los beneficios que les mantienen todo el año. 

—Como hemos discutido ad nauseam, amiga mía, no ten-
go ni la menor idea —le digo a Wren—. Pero a mí no me im-
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porta limpiar la casa un par de veces al mes ni echarle un vis-
tazo en verano mientras estoy de vacaciones. —Me levanto 
del banco y le doy un abrazo para acallar sus protestas—. Va, 
no llegues tarde.

—Sí, sí. Nos vemos mañana. —Se despide con un gesto de 
la mano.

Le lanzo un beso antes de irme en la dirección opuesta. 
Paso por delante de las tiendas que conozco como la palma de 
mi mano y saludo a las personas que me encuentro, a las que 
conozco todavía mejor. En la calle Mayor cuelga una pancar-
ta que anuncia:

El f� tival de Spun�  celebra su 150 aniversario

No hay superficie que no esté llena de panf letos y carteles 
con fotos de los pasados veranos: fotos del Mirador de los 
Fundadores lleno de canoas, del parque a rebosar de puestos y 
de visitantes apretujados. En la tienda de O’Doyle hay una 
pared entera dedicada a los laberintos que pequeños grupos 
de gente vienen a dibujar en la playa cada año. Con un rastri-
llo, trazan senderos sobre la arena de formas curvas e intrin-
cadas en los que la gente da largos paseos meditativos. La ma-
yoría de las fotos son del festival mismo, con las carreras de 
canoas, la feria, los concursos de cocina… Y cómo olvidar la 
parte de la pared dedicada a los ganadores de cada año, que 
veo nada más entrar. Son las fotos más grandes y están en-
marcadas, así que es imposible no fijarse en ellas.

Al poner un saco de pienso sobre el mostrador, Ian y Cas-
sidy me sonríen triunfalmente desde la foto de los campeones 
del año pasado. A su lado hay imágenes de dos años segui-
dos de él con mi hermano mediano, Silas, de cuando todavía 
eran inseparables. Luego hay un retrato con su padre, el alcal-
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de, Ian Carver sénior, de seis años antes de aquello. Ian lleva 
ganando este festival desde los dieciocho años. Este año será 
su décima victoria consecutiva.

Me beso las puntas de los dedos y, como hago siempre, 
acaricio una foto de hace décadas de mi padre y de mi ma-
dre, del año que ganaron.

Después de meterme el cambio en el bolsillo y despedir-
me, dejo caer el saco de pienso en la camioneta y luego me 
dejo caer yo, dispuesta a volver a casa mientras mi mente da 
vueltas y vueltas, como desde hace meses.

Por mucho que en su momento me pillara desprevenida, 
no tengo celos de Cassidy por estar con Ian. Si lo quiere, es 
todo suyo. Mejor ella que yo.

Lo que sí que me crispa los nervios es que, a pesar de que 
sigo diciendo eso de «mejor ella que yo», también pienso 
que ella es mejor que yo. Es médica, de una familia de médi-
cos y abogados y generaciones y generaciones de personas que 
o bien se van de Spunes para hacer todo tipo de cosas grandes 
e importantes o lo hacen para ir a recoger sus títulos y vuel-
ven por obligación o por una especie de concesión. En plan: 
«Bueno, es que tenía que estar cerca de mi madre de todos 
modos, ¡y los colegios de tal y cual condado (siempre uno de 
los vecinos) son excelentes!». Como si le hicieran un favor a 
alguien por… quedarse.

No es el caso de mi familia. Y, sobre todo, no es el mío.
Así que, en realidad, no son Ian y Cassidy los que me mo-

lestan. Ya no siento esos celos que se te clavan en las entrañas. 
Lo que me pasa es que este pueblo es tan mío como de Ian. 
Me uní al comité que empezó a preparar el festival de este ve-
rano hace dos años. ¡Dos! Durante los años anteriores, he en-
viado artículos a los principales periódicos de la zona para dar 
a conocer los eventos. Me he dedicado a hacerle publicidad al 
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festival y he creado las redes sociales para dichos actos. He en-
señado a otra gente a utilizar esas cuentas para sus negocios, 
gente que, por otra parte, era extraordinariamente reacia a re-
currir a las nuevas tecnologías antes de que yo les echara una 
mano. He sido yo quien ha conseguido que se haya converti-
do en una atracción turística mucho más popular en la última 
década.

¡Maldita sea!, ¡si hasta les he dado puntos extra a mis estu-
diantes de primero antes de final de curso si se apuntaban 
como voluntarios! Aunque he apostado por su honor y les he 
dado los puntos por adelantado, así que a saber si alguno cum-
ple o no con su palabra.

Creo que lo que me gustaría lograr es una pequeña vic-
toria. Aunque no consiga ganarle a Ian, solo quiero que me 
tengan en cuenta. Quiero ser alguien que valga la pena con-
siderar. 

Además, creo que empiezo a hartarme de que la gente vaya 
con pies de plomo a mi alrededor. Ya me cansaba cuando es-
taba con Ian. Estaba harta de sentir que yo era la chica más 
afortunada del mundo y que todos lo sabían. Como si fuese 
maravilloso que el mismísimo Ian Carver se dignara a estar 
conmigo, la trágica y patética huerfanita del pueblo. La chica 
sencilla y del montón que tras madurar se convirtió en una 
mujer feliz y cómoda en su propia piel. Qué suerte la mía.

Francamente, me hace sentir como una pringada, y estoy 
hasta las narices. Hasta las narices de que me miren con pena, 
y eso si es que me miran. Quiero…, quiero saber qué se sien-
te cuando se gana, y no creo que sea pedir demasiado.

Nunca he tenido grandes aspiraciones en esta vida. Sue-
ños, sí, pero todos se han reducido a cosas muy sencillas. Por 
lo que a mí respecta, se han hecho realidad. Yo quiero ser feliz. 
Y, en el fondo, lo soy. Me gusta enseñar y trabajar con niños. 


