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Este es para mi, que estuve sentada en la oscuridad frente
a una pantalla brillante y sofié con esto exactamente. Con
elegir siempre la valentia por encima de la perfeccion.

Vale, y también es un poco para James Acaster en ese epi-
sodio de The Great British Bake Off en el que pro-
nuncié la frase con la que mas se identificaria cualquier
espiritu creativo: «Me puse a hacerlo. Tuve una crisis ner-

viosa. jBuen provecho!».






Querido lector:

Aunque la historia que tienes en las manos rebosa amor, ter-
nura y sentido del humor, también contiene temas mas sensi-
bles y complejos que equilibran la balanza. Me parece impor-
tante que mis libros sean representativos de una cuestion en
concreto: el hecho de que, a veces, la vida interrumpe nues-
tros planes sin tenerlos muy en cuenta. Ademas, incluso cuando
logramos llevar a cabo aquellos que hemos ideado con mas
mimo, el éxito puede quemarnos, porque lo Gnico que senti-
mos con cada objetivo cumplido es mas presién, y nos olvi-
damos de saborear lo bueno. Estos temas, que encontraréis en
el libro, pueden desencadenar reacciones emocionales:

—Duelo.

—Muerte de un ser querido (solo se menciona).

—Burnout profesional.

—Lesiones corporales (solo se mencionan).

Como siempre, espero haber tocado estos temas con pre-
cision, respeto y cuidado. Espero que el viaje de Fisher y Sage
os haga sentir comprendidos también a vosotros.
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Capitulo 1

SAGE

—Bueno, no se puede negar que es... inesperado —digo.

Y tampoco se puede negar que es falico, ni que mide al
menos quince metros de alto. La punta abovedada sobresale
justo por la parte trasera de la azotea y se recorta con orgullo
contra el cielo de principios de verano.

Wren, mi mejor amiga (y mi persona preferida en el mun-
do entero, excepto por su hijo, que es tan maduro como ella),
que esta a mi lado, apenas logra contener una carcajada.

—;Coémo han hecho para levantarla tan rapido? —pregun-
ta, y luego, incapaz de aguantarse mas, suelta un resoplido—.
Dios mio, los chistes se escriben solos.

—:No tuviste a Sam a los dieciséis anos? Yo diria que sabes
perfectamente como funcionan —la chincho. Pone los ojos
en blanco durante un milisegundo, pero enseguida estallamos
de nuevo en carcajadas, mientras nos acurrucamos la una con-
tra la otra hasta que nuestros hombros se chocan.

—Senfioritas, veo que ya habéis visto nuestra nueva... ele-
vacion —dice Athena Cirillo, con los labios apretados para,
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también ella, contener una carcajada—. Quitaron los anda-
mios de esa tltima parte ayer. —Avanza por el camino del par-
que para observar la construccidn, tan boquiabierta como no-
sotras. Su melena ondulada, blanca como la nieve, ondea al
viento.

—Buenos dias, Col —le digo al grifén de Bruselas que lle-
va debajo del brazo. El perrito me mira y parpadea con esos
ojos pequenos, redondos y acuosos.

—Sabes lo que es? —le pregunta Wren a Athena, sefialando
el edificio con la cabeza. Siempre se puede contar con que la
duefia de la libreria esté enterada de todos los chismorreos. En
este pueblecito, es nuestra particular diosa del conocimiento.

Athena se vuelve hacia la vieja nave industrial y niega con
la cabeza.

—Lo Gnico que sé es que su licencia es de zona comercial
o de restauraciébn —contesta.

Wren y yo respondemos con un murmullo pensativo y vol-
vemos a observar con curiosidad las nuevas vistas. El viejo edi-
ficio de ladrillo que hay frente al parque litoral lleva cerrado
muchos afios. Al menos, yo no lo he visto en funcionamiento
en mi vida. En algin momento fue absorbido por nuestro mu-
nicipio, Spunes, en Oregdn, donde solo se ha utilizado como
una especie de centro comunitario. Mas o menos. Delante
tiene un patio cubierto que ofrece un poco de sombra para el
mercado de productos ecoldgicos que se celebra dos veces por
semana, y el interior se utiliza como almacén para el pueblo,
para guardar cosas como las pancartas y las decoraciones de
Navidad.

O asi era antes, hasta que dejo de serlo. Hace unos meses
vaciaron el edificio entero y lo dejaron todo encima del cés-
ped, en distintos montones bien ordenados. Y la obra empezd
unas pocas semanas después.
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—Supongo que sera para restauracion —anade Athena—.
Un espacio comercial funcionaria mejor con otras tiendas al-
rededor, y este sitio es mas bien solitario; creo que lo mas pro-
bable es que pongan un restaurante. Sea como sea, Martha ha
montado en célera. Y esto no la va a calmar, precisamente...
—Senala la estructura mientras mueve el brazo de arriba
abajo y suspira, cansada—. Eeeen fin. Me voy a abrir la libre-
ria. Que tengais un buen dia, sefioritas. No os metais en lios.

Nos despedimos, y luego nos volvemos de nuevo hacia el
edificio para seguir observandolo en silencio.

—Hum —musito. Noto una chispita de emocion al valo-
rar la posibilidad de que abran un restaurante nuevo. Recuer-
do mi coleccidon de revistas de comida y le doy vueltas a todos
esos platos tan elaborados que me encantaria recrear, aunque
lo mas probable es que no llegue a hacerlo nunca. Aun asi,
noto un cosquilleo en los dedos solo de pensar en probar «algo»
nuevo. Lo que sea. Y no sé por qué, pero lo tnico que ahora
mismo me viene a la mente es berenjena a la parmesana.

Ladeamos la cabeza a la vez.

—FEfectivamente: «<hum» —responde Wren.

Yo soy la primera en perder la compostura. Una risa ronca
me trepa por la garganta y las dos acabamos desternillandonos
otra vez.

—No, pero, en serio —dice Wren cuando nos calmamos
un poco mientras se seca una lagrima de la risa—. ;C6mo na-
rices se las han arreglado para que les aprueben la construc-
cion del palacio del falo? —Senala la erecta estructura—.
O’Doyle no lo consentiria jamas.

—:No consentiria jamas el qué?

Damos un respingo al unisono y nos enderezamos de in-
mediato. La sefiora Martha O’Doyle, de Forrajes y Ultrama-
rinos O’Doyle, una tienda que vende de todo, desde pienso
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para gallinas hasta articulos deportivos, aparece poco a poco
en nuestro campo de vision. Agarro a Wren de la mufieca con
todas mis fuerzas justo cuando ella levanta la vista.

—Meridian —canturrea la autoproclamada dietadera con-
servacionista del pueblo a modo de saludo, a la vez que mira
a mi amiga con los ojos entornados. Se la tienen jurada desde
que O’Doyle presentd una demanda contra las decoraciones
navidenas exteriores de la panaderia hace dos afios, y todo por-
que la estampa de inspiracién élfica no se ajustaba a sus gustos
clasicos.

—O’Doyle —la imita Wren.

Se oye la ocarina de un spaghetti western. Intervengo antes
de que alguna de las dos mujeres desafie a la otra a un duelo
al mediodia.

—Estabamos hablando de que jamas permitirias que uno
de los edificios de Spunes fuese tan... —He de morderme el
interior de la mejilla para no reirme—. Monstruoso. —Aho-
ra mismo, lo mejor serd que no nos pasemos de la raya, sobre
todo porque todos sabemos que tiene este edificio entre ceja
y ceja desde que lo compraron. No es ningtn secreto que ha
intentado parar la obra presentando quejas estpidas al conda-
do, y todo porque se trata de un enigma en el que ella no ha
podido intervenir.

Las profundas arrugas que tiene alrededor de los labios se
le marcan todavia mas.

—A qué narices te refieres? —Pero, entonces, se gira len-
tamente hacia la nueva ereccién. Le doy un codazo a Wren:
es nuestra oportunidad para escapar. No miramos atras hasta
que hemos puesto una distancia segura de por medio. Le echo
un vistazo a O’Doyle y veo que mueve la cabeza arriba y
abajo al contemplar el anadido cilindrico, y abre y cierra la
boca, horrorizada.

16



—Dios mio, esta apoplética —digo, a punto de estallar
de la risa.

Wren tira de mi de golpe para detenerme.

—Vamos a ver. Ayer le preguntaste a Sam si le habia «asal-
tado la pesadumbre» y ahora me vienes con esas. Voy a tener
que pedirte que dejes de canalizar ese espiritu victoriano y que
empieces a encarnar la energia de una mujer moderna que atiin
no ha cumplido los treinta y esta en la flor de la vida. Que en
este pueblo no quedamos muchas.

—T ya tienes treinta y uno, mi buena amiga. —En reali-
dad son treinta y dos, pero ella siempre hace como que se le
olvida y yo soy asi de comprensiva. Arrugo la nariz como pi-
diéndole disculpas de broma y ella baja la cabeza y me fulmi-
na con la mirada—. Esta bien, lo admito. Se me ha ido un
poco la olla al investigar datos curiosos del festival. Pero ya
que no quieres hacerlo conmigo, estoy decidida a darle uso a
mi recién hallada lengua vernacula. —Me encojo de hom-
bros.

Ella se rie y niega con la cabeza.

—Dudo mucho que en la seccién de trivia se incluya algo
sobre el argot de la época.

—iQué disparate! {No puedes saberlo con certeza! Siempre
esta centrado en la época de los fundadores e intentan cam-
biar las preguntas cada ano.

Suelta un suspiro y me mira con una expresion compren-
siva.

—;Seguro que ninguno de tus hermanos quiere participar
contigo? ;Se lo has preguntado a los tres?

—No, no quieren, y tampoco quiero participar con nin-
guno de mis hermanos. Eso me parece todavia mas humillante.
—Le dedico una mirada socarrona—. ;Estas segura de que ta
no quieres? ;Segura del todo?
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Hace una mueca.

—Soy alérgica a competir. Y mi madre me necesita en la
panaderia. Y, hablando de mi madre... —Hace un gesto tris-
te y desamparado y se muerde el labio inferior. El panico em-
pieza a palpitar bajo mis costillas.

—;Qué pasa? ;Esta bien?

—;Qué? jAy, Dios! Sage, perdona. Si, mi madre esta per-
fectamente. No... No es eso. —Me coge del codo para tran-
quilizarme y yo exhalo despacio, mientras me calmo después
de ese arrebato de terror.

Creo que, cuando pierdes a tus padres siendo joven, como
nos pasd a mis hermanos y a mi, hay una parte de ti que esta
siempre... en guardia. Como si lo mas conveniente fuese es-
tar siempre preparado para el siguiente golpe.

—Es solo que Ian vino ayer con Cassidy a la panaderia —me
explica.

Disfrazo mi expresiéon con una sonrisa de indiferencia y
me la dejo puesta sin apartar la vista de ella.

—Y qué esperabas? En el pueblo solo hay una panaderia,
Wren. Sabia que irian a pedirtela a ti. —Me encojo ligera-
mente de hombros, aunque con cierta rigidez—. Y aunque
hubiera una docena. Savvy’s seguiria siendo la mejor.

—Mi madre ya les ha dicho que no se la piensa hacer
—contesta.

Suelto un gemido.

—iWren! jNo! No sera verdad, ;no?

—Bueno, no usé esas palabras. Pero si que se excus6 para
ir a la trastienda y poder llamar a Cassidy «mosquita muerta»
y «zorra traicionera» en privado. Luego, al salir, le pregunt6 a
Ian si se estaba quedando calvo y empezd a mencionar todas
las cosas que deberia mirarse; lo que le obsesiond de forma
evidente. Y luego les dijo que no tenia disponibilidad.
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Me rio con cierta amargura.

—No te creo. Savannah Meridian es una santa. —No le he
oido decir ni un «Maldita sea» en toda mi vida.

—iExacto! Y esa es la razdén por la que no va a cambiar de
opinién —declara alegremente.

—Wren, hace casi un ano que rompimos. ;Como te senti-
rias si te dijera que no voy a volver a hablarle a Ellis?

Hace un puchero e inclina la cabeza a la vez que se atusa
los rizos de color caramelo.

—Creo que la cosa cambia un poco si tenemos en cuenta
que Ellis es tu hermano. —Se pone seria—. Y no me dejo
después de mas de cinco afos sin apenas darme explicacion
alguna solo para empezar a salir con una de mis amigas justo
después. Ni tampoco le propuso matrimonio a la supuesta
amiga en menos de un ano. —Aparta la vista y anade—: Tan-
to Ellis como yo somos culpables de que nuestro matrimonio
fracasara.

Suelto un resoplido. Estoy tentada de decirle que, en ese
caso, tanto Ellis como ella podrian tratar de repararlo, pero
me contengo y vuelvo al tema de conversacién que nos ocu-
pa: el fracaso de mi vida amorosa.

—Y th eres mi amiga mas querida. —Hago una mueca—.
La tnica, si lo pienso bien, lo que me acabaria convirtiendo
en «la otra» en esa hipotética historia, asi que creo que la ana-
logia estaba condenada al fracaso desde el principio. —Cojo
un envoltorio de helado que hay en el suelo y lo tiro en la pa-
pelera—. Estoy bien, Wren, de verdad. Lo Gltimo que quie-
ro es que Sav y ta perdais clientes por mi culpa, cuando yo
estoy perfectamente. —Me aseguro de mirarla a los ojos antes
de continuar—. Tt deberias saber mejor que nadie que toda
historia tiene siempre dos versiones. Y este pueblo es dema-
siado pequefio para que todo el mundo dé la mia por buena...
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Sobre todo porque Ian no se va a ir a ningtn sitio. Su padre
es el alcalde, por Dios.

Nos sentamos en nuestro banco preferido, en una punta del
parque, el mismo en el que siempre quedibamos desde que
Sam era un bebé. Yo solo tenia doce anos cuando nacid, pero
a veces lo cuidaba para echarles una mano. Lo llevaba de pa-
seo en su carrito el fin de semana, o después de clase, cuando
a Wren le tocaba trabajar en Savvy’s. Les cobraba cero ddlares
por hora, asi que era la Ginica ninera que Ellis y Wren se po-
dian permitir en aquel entonces. Y, pese a que nos separaban
cuatro afios y a que estibamos en momentos vitales radical-
mente distintos, nos hicimos las mejores amigas y construi-
mos esa clase de amistad que ni siquiera un divorcio puede
arruinar.

Ademas, entonces, todo el que tuvo la posibilidad de ayu-
darlos, lo hizo. Y asi fue como aprendi que, si la uniéon hace
la fuerza, el pueblo de Spunes siempre encontrara la forma de
ir a una.

Nos quedamos un rato sentadas en un cémodo silencio,
mientras observamos juntas las olas, en la distancia, y las ga-
viotas que graznan al surcar los aires. Me cojo el pelo con la
mano y retuerzo los mechones para recogerlos en un mono.
Me gusta que el sol me caliente la piel, aunque casi siento
como me salen todavia mas pecas. Unos mechones de pelo se
me escapan de entre los dedos, y, antes de que pueda apartar-
los, me azotan la cara. Cierro los ojos y suelto un murmullo
de felicidad.

El inicio del verano en el noroeste del Pacifico es mi mo-
mento favorito del afo, sobre todo aqui, en este viejo pueblo
sobre los acantilados, donde el aire es fresco y salobre. La ma-
yoria de los dias, el sol acaba por disipar las nubes antes de que
llegue la tarde, pero la brisa marina suele ser lo bastante fresca
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como para que no terminemos muy pegajosos. Cuando abro los
0jos, sigo con la mirada la valla de troncos gruesos que rodea el
parque y continta por los senderos que llegan hasta donde alcan-
za la vista, antes de curvarse y adentrarse en la arboleda de se-
cuoyas que separa la calle Mayor de las casas de los acantilados.

Y me quedo mirando a Wren, incrédula, al darme cuenta
de que me observa otra vez con cara de pena.

—;Qué pasa? —le digo riéndome.

Ella estudia mi rostro.

—Es que no me parece justo —protesta.

«Ah». Asi que seguimos ancladas en el tema de mi ex.

Suspiro con una sonrisa y alzo la barbilla.

—A mi me gusta pensar que si lo es. De todos modos, es-
tar con €l fue conformarme —admito. Veo que esboza una
sonrisa de orgullo por el rabillo del ojo—. Asi que hacedle el
maldito pastel, Wren. Si los Carver estan implicados, os dara
buena publicidad.

—Ya veremos —contesta obstinada—. De todos modos,
como se acerca el festival, las ventas no nos preocupan mucho.
—Me dedica una sonrisa tensa y echa un vistazo a su mévil—.
Debo abrir la panaderia. ;Te vienes? Tengo un pedazo de pas-
tel de coco y chocolate blanco preparado para ti.

—No puedo. Tengo que ir a la tienda de O’Doyle a por
mas pienso y luego a preparar la casa de los Andersen. Los in-
quilinos nuevos llegan hoy.

Wren pone los ojos en blanco.

—Que los Andersen contraten a una agencia inmobiliaria,
como hacen los demas propietarios de alojamientos vacacio-
nales.

—Solo pasan medio ano fuera, y las agencias quieren con-
tratos para un aflo entero —le explico—. Ademas, su casa solo
esta a un campo de fatbol de distancia de la mia.
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Literalmente. Durante el verano de mis trece afios medi el
prado que separa nuestras casas y lo comprobé. Fue un ano
muy poco emocionante.

—Otra cosa que no me gusta —replica Wren a la vez que
me sefala con el dedo—. ;Y si el tipo que ha alquilado la casa
todo el verano es un bicho raro? En las afueras del pueblo
estais solo vosotros dos. Y ;por qué la ha alquilado el verano
entero? El festival no es hasta agosto. No tiene ningtn senti-
do. Los turistas vienen en agosto.

En los condados vecinos hay otros pueblos que ofrecen
atractivos turisticos validos para varias estaciones del afio. En
la bahia de Yoos las playas son un poco mas calidas, y si te vas
hacia el interior encuentras propiedades mucho mas grandes
y encantadoras, rodeadas de granjas de arboles de Navidad y
vifiedos. Y el pueblo de al lado, Gandon, es muchisimo mas
pintoresco y agradable para pasear.

Casi todo Spunes esta construido sobre una cuesta muy em-
pinada que solo se suaviza un poco al llegar a los acantilados
que se erigen sobre el agua, lo que significa que hasta el paseo
mas relajado acaba siendo bastante parecido a hacer senderismo.
El puerto principal es demasiado pequeno para los barcos pes-
queros de gran escala, pero lo bastante grande para estar lleno
de barcos pequenos. La celebracién del Cuatro de Julio del
condado vecino es demasiado grande como para competir con
ella, y en el mes de junio todavia contamos con ese tiempo plo-
mizo y nuboso tan tipico de Oregon. Lo Ginico que nos queda
es agosto: un mes en el que este lugarcito construido sobre una
base de fracasos se convierte, contra todo prondstico, en el sitio
mas seco de la zona, y es cuando la mayoria de nuestros nego-
cios sacan los beneficios que les mantienen todo el ano.

—Como hemos discutido ad nauseam, amiga mia, no ten-

go ni la menor idea —le digo a Wren—. Pero a mi no me im-
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porta limpiar la casa un par de veces al mes ni echarle un vis-
tazo en verano mientras estoy de vacaciones. —Me levanto
del banco y le doy un abrazo para acallar sus protestas—. Va,
no llegues tarde.

—S4, si. Nos vemos mafiana. —Se despide con un gesto de
la mano.

Le lanzo un beso antes de irme en la direccién opuesta.
Paso por delante de las tiendas que conozco como la palma de
mi mano y saludo a las personas que me encuentro, a las que
conozco todavia mejor. En la calle Mayor cuelga una pancar-

ta que anuncia:
El festival de Spunes celebra su 150 aniversario

No hay superficie que no esté llena de pantletos y carteles
con fotos de los pasados veranos: fotos del Mirador de los
Fundadores lleno de canoas, del parque a rebosar de puestos y
de visitantes apretujados. En la tienda de O’Doyle hay una
pared entera dedicada a los laberintos que pequenos grupos
de gente vienen a dibujar en la playa cada ano. Con un rastri-
llo, trazan senderos sobre la arena de formas curvas e intrin-
cadas en los que la gente da largos paseos meditativos. La ma-
yoria de las fotos son del festival mismo, con las carreras de
canoas, la feria, los concursos de cocina... Y como olvidar la
parte de la pared dedicada a los ganadores de cada afo, que
veo nada mas entrar. Son las fotos mas grandes y estan en-
marcadas, asi que es imposible no fijarse en ellas.

Al poner un saco de pienso sobre el mostrador, lan y Cas-
sidy me sonrien triunfalmente desde la foto de los campeones
del ano pasado. A su lado hay imagenes de dos afios segui-
dos de €l con mi hermano mediano, Silas, de cuando todavia
eran inseparables. Luego hay un retrato con su padre, el alcal-
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de, Ian Carver sénior, de seis anos antes de aquello. Ian lleva
ganando este festival desde los dieciocho anos. Este afio serd
su décima victoria consecutiva.

Me beso las puntas de los dedos y, como hago siempre,
acaricio una foto de hace décadas de mi padre y de mi ma-
dre, del afio que ganaron.

Después de meterme el cambio en el bolsillo y despedir-
me, dejo caer el saco de pienso en la camioneta y luego me
dejo caer yo, dispuesta a volver a casa mientras mi mente da
vueltas y vueltas, como desde hace meses.

Por mucho que en su momento me pillara desprevenida,
no tengo celos de Cassidy por estar con lan. Si lo quiere, es
todo suyo. Mejor ella que yo.

Lo que si que me crispa los nervios es que, a pesar de que
sigo diciendo eso de «mejor ella que yo», también pienso
que ella es mejor que yo. Es médica, de una familia de médi-
cos 'y abogados y generaciones y generaciones de personas que
o bien se van de Spunes para hacer todo tipo de cosas grandes
e importantes o lo hacen para ir a recoger sus titulos y vuel-
ven por obligaciéon o por una especie de concesion. En plan:
«Bueno, es que tenia que estar cerca de mi madre de todos
modos, jy los colegios de tal y cual condado (siempre uno de
los vecinos) son excelentes!». Como si le hicieran un favor a
alguien por... quedarse.

No es el caso de mi familia. Y, sobre todo, no es el mio.

Asi que, en realidad, no son lan y Cassidy los que me mo-
lestan. Ya no siento esos celos que se te clavan en las entranas.
Lo que me pasa es que este pueblo es tan mio como de lan.
Me uni al comité que empez6 a preparar el festival de este ve-
rano hace dos anos. jDos! Durante los afios anteriores, he en-
viado articulos a los principales peridédicos de la zona para dar
a conocer los eventos. Me he dedicado a hacerle publicidad al
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testival y he creado las redes sociales para dichos actos. He en-
senado a otra gente a utilizar esas cuentas para sus negocios,
gente que, por otra parte, era extraordinariamente reacia a re-
currir a las nuevas tecnologias antes de que yo les echara una
mano. He sido yo quien ha conseguido que se haya converti-
do en una atraccién turistica mucho mas popular en la Gltima
década.

iMaldita sea!, jsi hasta les he dado puntos extra a mis estu-
diantes de primero antes de final de curso si se apuntaban
como voluntarios! Aunque he apostado por su honor y les he
dado los puntos por adelantado, asi que a saber si alguno cum-
ple o no con su palabra.

Creo que lo que me gustaria lograr es una pequena vic-
toria. Aunque no consiga ganarle a Ian, solo quiero que me
tengan en cuenta. Quiero ser alguien que valga la pena con-
siderar.

Ademas, creo que empiezo a hartarme de que la gente vaya
con pies de plomo a mi alrededor. Ya me cansaba cuando es-
taba con lan. Estaba harta de sentir que yo era la chica mas
afortunada del mundo y que todos lo sabian. Como si fuese
maravilloso que el mismisimo Ian Carver se dignara a estar
conmigo, la tragica y patética huerfanita del pueblo. La chica
sencilla y del montén que tras madurar se convirtié6 en una
mujer feliz y comoda en su propia piel. Qué suerte la mia.

Francamente, me hace sentir como una pringada, y estoy
hasta las narices. Hasta las narices de que me miren con pena,
y eso si es que me miran. Quiero..., quiero saber qué se sien-
te cuando se gana, y no creo que sea pedir demasiado.

Nunca he tenido grandes aspiraciones en esta vida. Sue-
nos, si, pero todos se han reducido a cosas muy sencillas. Por
lo que a mi respecta, se han hecho realidad. Yo quiero ser feliz.
Y, en el fondo, lo soy. Me gusta ensenar y trabajar con ninos.
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