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A las mujeres de mi vida






Elena

«Quitarme el atero. Quitarme el atero... Joder, qué ma-
nia con quitarme el Gtero». Elena se enciende por dentro,
enfadadisima, pero no dice nada, no en voz alta. Mascu-
lla, grune, todo en silencio. La ginecdloga lleva cinco
anos insistiendo en extirparle el atero y Elena no lo dis-
cute pero tampoco lo acepta. Se calla con una resistencia
hosca, una oposiciéon muda y casi agresiva. Se calla hasta
la siguiente visita.

Hace anos que se jubil6 la especialista de cuya mano se
hubiera dejado arrancar hasta los ojos y ahora, por pere-
za, pragmatismo y una inercia negligente, sigue yendo a
revision con esta otra médica empefiada en quitarle el
utero, una doctora que le recomendaron de pasada y con
la que nunca ha conectado del todo. Siempre sale de la
consulta jurando que buscara una segunda opinién, que
cambiara de ginecologo, que esta visita es —vya, definiti-
vamente— la tltima. Y luego, a las pocas horas, se olvida
o se quiere olvidar, lo archiva y lo deja.

No tiene nada gravisimo. «Bueno, si, un mioma que
crece», se corrige. Tampoco es que esta ginecdloga le

haya explicado bien qué es un mioma ni por qué impor-



ta que crezca. Solo le ha dado una cifra: «<En el noventa y
nueve por ciento de los casos no pasa nada. No es urgen-
te, pero esta creciendo mucho: hay que quitarlo y, ya
puestos a quitar y en vista del tamano que ha alcanzado
el mioma, quitamos también el Gtero». Quiza es todo su
culpa, se fustiga Elena; quiza no ha preguntado suficien-
te. Siempre hay decenas de mujeres esperando en la sala
y Elena no quiere que la doctora pierda el tiempo con
ella. Ademas, tiene la mania de empatizar y entiende que,
desde el punto de vista econémico, es mas facil vaciarlas
a todas, ;no? Sin Gtero, sin ovarios, sin mamas, el trabajo
de la ginecdloga y sus colegas es un paseo: ni tumores ni
sustos. Si detectaran alguna mancha peligrosa, estaria en
el higado o en el pulmoén, en el 6rgano de otra especiali-
dad, en un 6rgano ajeno a la Unidad de la Mujer.

—No seas cinica, Elena.

—No soy cinica. Soy caustica.

Elena se sobresalta pensando que igual esas dos Gltimas
frases si se le han escapado en alto, pero no: la ginecéloga
sigue a lo suyo, trabajando la persuasion con las mismas
palabras de todos los afios, dogmas medicalizados que
considera incontestables y que, en efecto, Elena no con-
testa, aunque tampoco los digiere.

Los escucha y los rumia, si, pero no los incorpora. De
hecho, los escupe.

Y, luego, se distrae porque le hace gracia que, una y
otra vez, desde hace cinco afos, la ginecOloga repita
siempre la misma frase cambiando Gnicamente esa cifra
creciente que es su edad y su condena; y que, ademas, lo

haga mirando rapidisimo la ficha, para calcularla con
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precision. «;Precision quirargica? No, precision matema-
ticar. A Elena le gusta fijarse en estos detalles: en la ficha
no pone su edad sino su fecha de nacimiento, y la docto-
ra hace nimeros, rauda y eficaz.

—Tienes cuarenta y nueve. ;Vas a tener hijos ahora?
No, ;verdad? El ttero ya no te sirve para nada, Elena. Te
vacias y lista.

«Cuencos vacios», piensa Elena. «Vasijasy. Se imagina
atravesando el hospital y deteniéndose en cada especialis-
ta: «Que el hepatdlogo me quite el higado; el neumolo-
go, los pulmones... Que me dejen hueca, huera, yer-
ma...». Elena sonrie. Le inspira ternura su amor por los
sindnimos, pero también se frena porque quiere salir de
alli y olvidarse durante doce meses —hasta la proxima
revision— de que tiene Gtero, ovarios y mamas. Si pu-
diera olvidarse de que tiene corazén y cerebro... «Que
me vacien para que los tumores no tengan terreno fértil
donde crecer, que me vacien para que no me muera, que
me vacien y me maten, ya puestos...».

Elena esta dramatizando. Se le acaba el seguro médico
pagado por la empresa, y le preocupa. Si quisiera (o debie-
ra) quitarse el Gtero, podria ser su Gltima oportunidad de
hacerlo facil, sin esperas, en una clinica privada, con habi-
tacion individual y cama para el acompanante. Asi que este
ano, por fin, Elena protesta con timidez y una obstinada
firmeza, usando la segunda persona del plural para que la
doctora no se ofenda, para que conteste en nombre de
todos los ginecologos del mundo y no en el suyo propio:

—Hay una cosa que no entiendo... —empieza... pru-

dente y sutil, hasta que se suelta—: ;Por qué nunca men-
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cionais los efectos secundarios? He estado leyendo... La
incontinencia fecal, por ejemplo. ;Qué hago si en una re-
unidn se me descontrola el intestino y se me sale la mier-
da? ;Qué hago? Porque no voy a tener hijos, pero si quie-
ro tener vida...

La doctora no se inmuta.

—Si, eso es un riesgo. Podriamos, si quieres, ser mas
conservadores y dejarte el cuello del tatero. Asi el intesti-
no seguiria sujeto. Pero, ya que abrimos, vamos a quitar-
te también los ovarios; eso seguro. Estan secos y tampoco
te sirven ya mas que para darte disgustos.

Elena se da cuenta de que toda resistencia es inatil: la
médica inspecciona centenares de dteros cada semana
(los inspecciona y, en cuanto puede, los extirpa) y el suyo,
el atero de Elena, solo es especial para su duefia o, mejor
dicho, su contenedora, su portadora, su victima. Mejor
volver a sonreir y callar.

—Vale, doctora.

—Llama en septiembre. Yo ahora estoy a tope hasta
julio y son tres semanas de baja; no te las vas a coger en
agosto. ..

—En septiembre no... No puedo irme de baja después
de las vacaciones. ..

—Es tu empresa? No, ;verdad? Pues, venga, en sep-
tiembre. Que yo habré vuelto fresquita y tus jefes tienen
que aguantarse por ley...

«Sonreir y callar, sonreir y callar...». Elena se alecciona
y contesta suave y sonriente, como sl no tuviera cuaren-
ta y nueve, sino diez. Los diez afios de una nifia educada

y complaciente:
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—Buen verano, doctora.

—FEstamos en marzo.

—VYa...

Y, asi, con su ttero intacto, sale de la clinica y, por fin,
llora. Llora por un ttero al que no ha visto nunca y que, la
verdad, le importa una mierda. No le tiene carifo, pero
si respeto: le sujeta el intestino y también la tripa; ade-
mas, sin atero la alcanzaran la menopausia, los sofocos,
los cambios de humor, la barriga descolgada e indomes-
ticable. ;Y sin ovarios? Le saldra pelo por todos lados,
¢no? Eso no lo ha googleado. Tampoco importa, no quie-
re mas informacion.

Sin ttero, sera vieja.

Elena se apoya en el muro de la clinica. Tan moderna,
tan bonita, tan arbolada... «Tan impersonal, tan fria, tan
cruel... Me cago en todo, joder.» Hace unos meses, Ele-
na habria dicho «Me cago en todo, cofo», pero esta in-
tentando corregirse y no utilizar el lenguaje duro en su
tradicional version machista. Es una forma dificil —y
seguramente inatil— de no contribuir al sexismo, de
mantenerse alerta, de vigilar el mundo y de vigilarse a si
misma.

Esta enfadada por haberse sentido vulnerable e impo-
tente ante una médica que, seguramente, sabe de lo que
habla y esta de su lado. Por no haberse hecho entender,
por no haber entendido. También por no saber cuidar-

se. Por no poder controlar ese cuerpo que se desgasta y
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envejece, ese mioma que crece, esa tripa que se desborda.
Esta furiosa porque, ademas, se tiene que limpiar las 13-
grimas, maquillar el miedo, disfrazar la edad y armarse
de eficiencia y encanto para una entrevista de trabajo en
una empresa que le da miedo porque le interesa, le gusta
y le apetece.

Paso6 todos los filtros del proceso de seleccion, cada vez
mas enganchada y mas ilusionada. Hoy, por fin, le toca
ver al gran jefe. Tiene que parecerle entusiasta, digital,
apasionada, inteligente, ejecutiva. Tiene que parecerle un
gran fichaje, un fichaje irrenunciable.

Tiene que parecerle joven con su Gtero viejo e inser-
vible, con sus patas de gallo y sus mas de veinticinco anos
de experiencia. «Tengo que parecerle la hostia, asi, sin
mas, mejor blasfema que sexista, joder ya...».

Asi que Elena, apoyada en el muro, busca en el movil
su cancidn favorita, una cancién punki y salvaje, una
cancidén que escucha casi todas las semanas desde que,
hace casi treinta anos, se la empez6 a poner antes de los
examenes, porque esa cancion es su mejor version: feroz,
indomable, invencible. Con esa cancidn acabd la carrera,
gustd, bailo, follo, amo, llord, viajo, sedujo, rio. Con esa
cancidn la vida no puede con ella porque la rabia la vuel-
ve indestructible.

Elena es amable por fuera y, sin embargo, por dentro
se gusta mas con rabia porque la rabia le insufla energia.
Se pone los cascos, le da al play y calcula el tiempo que
necesita para llegar a la entrevista andando.

Elena camina a pasos rapidos, como si tuviera vein-

te afios y un utero sin estrenar. Camina como si pudie-
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ra cambiar el mundo, camina como si todo fuera po-
sible.

Pero antes, justo antes, manda un mensaje a Ana: «Te
llamo al salir. No te escondas.
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