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Elena

«Quitarme el útero. Quitarme el útero… Joder, qué ma-

nía con quitarme el útero». Elena se enciende por dentro, 

enfadadísima, pero no dice nada, no en voz alta. Mascu-

lla, gruñe, todo en silencio. La ginecóloga lleva cinco 

años insistiendo en extirparle el útero y Elena no lo dis-

cute pero tampoco lo acepta. Se calla con una resistencia 

hosca, una oposición muda y casi agresiva. Se calla hasta 

la siguiente visita.

Hace años que se jubiló la especialista de cuya mano se 

hubiera dejado arrancar hasta los ojos y ahora, por pere-

za, pragmatismo y una inercia negligente, sigue yendo a 

revisión con esta otra médica empeñada en quitarle el 

útero, una doctora que le recomendaron de pasada y con 

la que nunca ha conectado del todo. Siempre sale de la 

consulta jurando que buscará una segunda opinión, que 

cambiará de ginecólogo, que esta visita es —ya, definiti-

vamente— la última. Y luego, a las pocas horas, se olvida 

o se quiere olvidar, lo archiva y lo deja.

No tiene nada gravísimo. «Bueno, sí, un mioma que 

crece», se corrige. Tampoco es que esta ginecóloga le 

haya explicado bien qué es un mioma ni por qué impor-
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ta que crezca. Solo le ha dado una cifra: «En el  noventa y 

nueve por ciento de los casos no pasa nada. No es urgen-

te, pero está creciendo mucho: hay que quitarlo y, ya 

puestos a quitar y en vista del tamaño que ha alcanzado 

el mioma, quitamos también el útero». Quizá es todo su 

culpa, se fustiga Elena; quizá no ha preguntado suficien-

te. Siempre hay decenas de mujeres esperando en la sala 

y Elena no quiere que la doctora pierda el tiempo con 

ella. Además, tiene la manía de empatizar y entiende que, 

desde el punto de vista económico, es más fácil vaciarlas 

a todas, ¿no? Sin útero, sin ovarios, sin mamas, el trabajo 

de la ginecóloga y sus colegas es un paseo: ni tumores  ni 

sustos. Si detectaran alguna mancha peligrosa, estaría en 

el hígado o en el pulmón, en el órgano de otra especiali-

dad, en un órgano ajeno a la Unidad de la Mujer.

—No seas cínica, Elena.

—No soy cínica. Soy cáustica.

Elena se sobresalta pensando que igual esas dos últimas 

frases sí se le han escapado en alto, pero no: la ginecóloga 

sigue a lo suyo, trabajando la persuasión con las mismas 

palabras de todos los años, dogmas medicalizados que 

considera incontestables y que, en efecto, Elena no con-

testa, aunque tampoco los digiere.

Los escucha y los rumia, sí, pero no los incorpora. De 

hecho, los escupe.

Y, luego, se distrae porque le hace gracia que, una y 

otra vez, desde hace cinco años, la ginecóloga repita 

siempre la misma frase cambiando únicamente esa cifra 

creciente que es su edad y su condena; y que, además, lo 

haga mirando rapidísimo la ficha, para calcularla con 
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precisión. «¿Precisión quirúrgica? No, precisión matemá-

tica». A Elena le gusta fijarse en estos detalles: en la ficha 

no pone su edad sino su fecha de nacimiento, y la docto-

ra hace números, rauda y eficaz.

—Tienes cuarenta y nueve. ¿Vas a tener hijos ahora? 

No, ¿verdad? El útero ya no te sirve para nada, Elena. Te 

vacías y lista.

«Cuencos vacíos», piensa Elena. «Vasijas». Se imagina 

atravesando el hospital y deteniéndose en cada especialis-

ta: «Que el hepatólogo me quite el hígado ; el neumólo-

go , los pulmones… Que me dejen hueca, huera, yer-

ma…». Elena sonríe. Le inspira ternura su amor por los 

sinónimos, pero también se frena porque quiere salir de 

allí y olvidarse durante doce meses —hasta la próxima 

revisión— de que tiene útero, ovarios y mamas. Si pu-

diera olvidarse de que tiene corazón y cerebro… «Que 

me vacíen para que los tumores no tengan terreno fértil 

donde crecer, que me vacíen para que no me muera, que 

me vacíen y me maten, ya puestos…».

Elena está dramatizando. Se le acaba el seguro médico 

pagado por la empresa, y le preocupa. Si quisiera (o debie-

ra) quitarse el útero, podría ser su última oportunidad de 

hacerlo fácil, sin esperas, en una clínica privada, con habi-

tación individual y cama para el acompañante. Así que este 

año, por fin, Elena protesta con timidez y una obstinada 

firmeza, usando la segunda persona del plural para que la 

doctora no se ofenda, para que conteste en nombre de 

 todos los ginecólogos del mundo y no en el suyo propio:

—Hay una cosa que no entiendo… — empieza…  pru-

dente y sutil, hasta que se suelta— : ¿Por qué nunca men-
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cionáis los efectos secundarios? He estado leyendo… La 

incontinencia fecal, por ejemplo. ¿Qué hago si en una re-

unión se me descontrola el intestino y se me sale la mier-

da? ¿Qué hago? Porque no voy a tener hijos, pero sí quie-

ro tener vida…

La doctora no se inmuta.

—Sí, eso es un riesgo. Podríamos, si quieres, ser más 

conservadores y dejarte el cuello del útero. Así el intesti-

no seguiría sujeto. Pero , ya que abrimos, vamos a quitar-

te también los ovarios; eso seguro. Están secos y tampoco 

te sirven ya más que para darte disgustos.

Elena se da cuenta de que toda resistencia es inútil: la 

médica inspecciona centenares de úteros cada semana 

(los inspecciona y, en cuanto puede, los extirpa) y el suyo, 

el útero de Elena, solo es especial para su dueña o, mejor 

dicho, su contenedora, su portadora, su víctima. Mejor 

volver a sonreír y callar.

—Vale, doctora.

—Llama en septiembre. Yo ahora estoy a tope hasta 

julio y son tres semanas de baja; no te las vas a coger en 

agosto…

—En septiembre no… No puedo irme de baja después 

de las vacaciones…

—¿Es tu empresa? No, ¿verdad? Pues, venga, en sep-

tiembre. Que yo habré vuelto fresquita y tus jefes tiene n 

que aguantarse por ley…

«Sonreír y callar, sonreír y callar…». Elena se alecciona 

y contesta suave y sonriente, como si no tuviera cuaren-

ta y nueve, sino diez. Los diez años de una niña educada 

y complaciente:
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—Buen verano, doctora.

—Estamos en marzo.

—Ya…

Y, así, con su útero intacto, sale de la clínica y, por fin, 

llora. Llora por un útero al que no ha visto nunca y que, la 

verdad, le importa una mierda. No le tiene cariño, pero 

sí respeto: le sujeta el intestino y también la tripa; ade-

más, sin útero la alcanzarán la menopausia, los sofocos, 

los cambios de humor, la barriga descolgada e indomes-

ticable. ¿Y sin ovarios? Le saldrá pelo por todos lados, 

¿no? Eso no lo ha googleado. Tampoco importa, no quie-

re más información.

Sin útero, será vieja.

* * *

Elena se apoya en el muro de la clínica. Tan moderna, 

tan bonita, tan arbolada… «Tan impersonal, tan fría, tan 

cruel… Me cago en todo, joder .» Hace unos meses, Ele-

na habría dicho «Me cago en todo, coño», pero está in-

tentando corregirse y no utilizar el lenguaje duro en su 

tradicional versión machista. Es una forma difícil —y 

 seguramente inútil— de no contribuir al sexismo, de 

mantenerse alerta, de vigilar el mundo y de vigilarse a sí 

misma.

Está enfadada por haberse sentido vulnerable e impo-

tente ante una médica que, seguramente, sabe de lo que 

habla y está de su lado. Por no haberse hecho entender, 

por no haber entendido. También por no saber cuidar-

se. Por no poder controlar ese cuerpo que se desgasta y 
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envejece, ese mioma que crece, esa tripa que se desborda. 

Está furiosa porque, además, se tiene que limpiar las lá-

grimas, maquillar el miedo, disfrazar la edad y armarse 

de eficiencia y encanto para una entrevista de trabajo en 

una empresa que le da miedo porque le interesa, le gusta 

y le apetece.

Pasó todos los filtros del proceso de selección, cada vez 

más enganchada y más ilusionada. Hoy, por fin, le toca 

ver al gran jefe. Tiene que parecerle entusiasta, digital, 

apasionada, inteligente, ejecutiva. Tiene que parecerle un 

gran fichaje, un fichaje irrenunciable.

Tiene que parecerle joven con su útero viejo e inser-

vible, con sus patas de gallo y sus más de veinticinco años 

de experiencia. «Tengo que parecerle la hostia, así, sin 

más, mejor blasfema que sexista, joder ya…».

Así que Elena, apoyada en el muro, busca en el móvil 

su canción favorita, una canción punki y salvaje, una 

canción que escucha casi todas las semanas desde que, 

hace casi treinta años, se la empezó a poner antes de los 

exámenes, porque esa canción es su mejor versión: feroz, 

indomable, invencible. Con esa canción acabó la carrera, 

gustó, bailó, folló, amó, lloró, viajó, sedujo, rio. Con esa 

canción la vida no puede con ella porque la rabia la vuel-

ve indestructible.

Elena es amable por fuera y, sin embargo, por dentro 

se gusta más con rabia porque la rabia le insuf la energía. 

Se pone los cascos, le da al play y calcula el tiempo que 

necesita para llegar a la entrevista andando.

Elena camina a pasos rápidos, como si tuviera vein-

te años y un útero sin estrenar. Camina como si pudie-
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ra cambiar el mundo, camina como si todo fuera po-

sible.

Pero antes, justo antes, manda un mensaje a Ana: «Te 

llamo al salir. No te escondas».


